SABAHATTIN ALI

\

( ICIMIZDEKI
~ SEYTAN

7







ICIMIZDEKI
SEYTAN

Sabahattin Ali

HOLISTENCE

publications



ICIMIiZDEKI SEYTAN / Sabahattin Ali

Holistence Publications

Bu kitabin basim, yayin ve satis haklart Holistence

Publications’a aittir.

Biitiin haklar1 sakldir. Kitabin tiimi, béliim/boliimleri

Holistence Publications izni olmadan elektronik, optik,

mekanik veya diger yollarla ¢ogaltilamaz, dagitilamaz,

basilamaz ve bilgisayar ortaminda tutulamaz.

Bu kitapta yayinlanan yazilarin tim sorumlulugu

yazar(lar)a aittir.

Yazar

Sabahattin Ali

Dizgi Tasarim:

flknur HERSEK SARI

Baski

1. Baski: Remzi Kitabevi, 1940
Holistence Publications 1. Baski:
Canakkale, Ocak 202z

e-ISBN: 978-625-8048-35-3

Yay. Sertifika No / 51372 / Holistence Publications

Yayin Haklar::

Adres: Saricaeli Koyl, Saricaeli Yerleskesi,
COMU Teknopark No:29 D. 119
Merkez/CANAKKALE / TURKIYE

Telefon: (+90) 53063870 17

WEB: https://publications.holistence.com/

E-mail: publications@holistence.com

contact@holistence.com



https://publications.holistence.com/
mailto:publications@holistence.com
mailto:contact@holistence.com

I

Ogleden evvel saat on birde Kadikoy’den Koprii'ye hareket
eden vapurun giivertesinde iki gen¢ yan yana oturmus
konusuyorlardi. Deniz tarafinda bulunani sismanca, agtk
kumral sagli, beyaz yiizlii bir delikanli idi. Baga bir
gozliiglin altinda daima yar1 kapali gibi duran ve esya
tizerinde agir agir dolasan kahverengi miyop gozlerini vakit
vakit arkadasina ve solda, giinesin ziyast altinda uzanan
denize geviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saglari, arkaya
atilmis olan sapkasmin altindan dokiilerek sag kasim ve
gdzkapagimnin bir kismini Ortiiyordu. Cok ¢abuk konusuyor
ve s0z sdylerken dudaklar1 hafifce biiziilerek agzi giizel bir
sekil aliyordu.

Arkadag1 ise ufak tefek, zayif, kollari sinirli hareketlerle
miitemadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir bakis
firlatan, soluk yiizlii bir gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlardi ve
boylar1 ortaya yakindi. Sismancasi, gozlerini denizden
cevirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahayr koparacaktim. Tarih
miiderrisi sualleri birbiri arkasina siraladik¢a kiz sasiriyor,
dort tarafindan yardim ister gibi basini ¢eviriyordu. Bir kere
bile notlar1 agip okumadigimi bildigim igin bal gibi cakti
dedim. Bir de goziim arkasinda oturan Umit'e iligti, ne
goreyim, kasiyla, goziiyle profesore isaretler yapiyor.
Istedigi de oldu azizim, hoca birkag sudan sey sorup
cevaplarini kendisi verdi ve kizi mezun etti.”



“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz ytiiziine bakilir olursa...” Sonra elini
arkadasinin dizine vurarak, hikdyesine devam ediyormus
gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor...” dedi. “Her sey beni sikiyor. Mektep,
profesorler, dersler, arkadaslar... Hele kizlar... Hepsi beni
sikiyor... Hem de kusturacak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozliigiinii oynatt1 ve devam etti:
“Higbir sey istemiyorum. Hicbir sey bana cazip
goriinmiiyor. Giinden giine miskinlestigimi hissediyorum
ve bundan memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi
bile hissedemeyecek kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim.
Insan bir sey yapmali, yle bir sey ki.. Yoksa hicbir sey
yapmamali. Diistiniiyorum: Elimizden ne yapmak gelir?
Hig!.. Milyonlarca senelik diinyada en eski sey yirmi bin
yasinda... Bu bile biraz palavrali bir rakam. Gegen giin bizim
felsefe hocasiyla konusuyordum. Lafi gayet ciddi tarafindan
acim ve ‘hikmeti viicudumuz'u arastirmaya c¢alistim.
Diinyaya ne halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap
veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet
oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat ciiriik. Ne
yaratacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En akillimizin
kafasi bile bizden evvelkilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve
tecritbenin ambar1 olmaktan ileri gecemez. Yaratmak
istedigimiz sey de bu mevcut mallar1 seklini degistirerek
piyasaya siirmekten ibaret. Bu giiliing is bir insani nasil
tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasim bes bin senede
gonderen yildizlar varken, en kabadayisi elli sene sonra
kiitiiphanelerde ciiriiyecek ve nihayet bes yiiz sene sonra
adi unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya c¢alismak,
yahut {i¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir
edilsin diye, omriinii camur yogurmak ve mermere kalem
savurmakla gecirmek bana pek akilli isi gibi gelmiyor.”
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Sesine miihim bir eda vererek agir agir mirildandz:

“Bana Oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is
vardir, o da Olmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu
takdirde irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz.
Ben ne diye bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin soyledim
ya, miithis bir gevseklik i¢indeyim. Ugeniyorum. Atalet
kanunu icabx siiriiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 miithis bir surette agip esnedi. Ayaklarmni uzatti.
Karsisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaslica bir
adam bu genisleme karsisinda hemen topland: ve geng
adama ters bir bakis firlatti.

Arkadasi biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi i¢in
pek kulak asmamis, gozlerini etrafta gezdirmeye ve
kafasinda birtakim fikirleri toparlamak ister gibi ara sira
kaslarini ¢atarak mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebessiimle:
“Omer” dedi. “Paran var mi? Bu aksam bir raki igelim.”

Omer biraz evvelki derin sdzlerine pek yakismayan pigkin
bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam
kolayds, fakat hi¢ niyetim yok.”

Zayif geng mithim bir tavirla basini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten
biitiin daireler dariilfiinuna devam eden memurlarn
yakalarindan atmak igin bahane ariyorlar. Senin gibi
postanede calisanlarin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada
vakit her yerden pahalidir. Yahut béyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:



“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar
Eminonii'ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi gayretli
memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim.
Aksama kadar defter dolduruyorum. Aksamlari da ara sira
veznedara yardim ediyorum. Para saymak tatli bir sey
Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmus gibi:

“Enteresan sey..” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir
seydir zaten. Cok kere cebimden bir lira alir, 6niime koyarak
onu saatlerce seyrederim. Hicbir fevkaladeligi yok. Birtakim
hiinerli cizgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti vazifeleri
gibi. Belki biraz daha ince ve karisik... Sonra bir resim.
Birkag satir muhtasar yazi ve bir iki imza... Uzerine biraz
fazla egilince insanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da
vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit azizim, bir
diasin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintis1 seni bogar.
Hayat sana karanlik, manasiz gelir. Insan, biraz evvel senin
zirvaladigin gibi felsefeler yapmaya baslar. Hatta yavas
yavas onu da yapamaz ve cani agzini agmayl1 bile istemez.
Hicbir insanin, hicbir eglencenin seni canlandiramayacagini
sanirsin. Hava sikict ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla
soguk, ya fazla yagmurludur. Gelip gecgenler suratina salak
salak bakarlar ve on para etmez islerin pesinde, bir tutam
otun arkasindan kosan kegiler gibi dilleri bir karis disar
firlayarak dolasirlar. Aklin1 basina derleyip bu pis ruh
haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun c¢oziilmez
diigtimleri bir muamma gibi Oniine serilir. Kitaplarda
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okudugun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi
sartlirsin. Ciinkii nedense hepimizde, maddi olsun, manevi
olsun, biitiin dertlerimize bir isim takmak merak: vardir,
bunu yapamazsak bisbiitiin ¢ilgma doneriz. Mamafih
insanlarda bu merak olmasa doktorlar agliktan dliirlerdi. Bu
depresyon kelimesine yapisip i¢ sikintisinin ugsuz bucaksiz
denizinde bocalarken karsma wuzun zamandan beri
gormedigin bir ahbap c¢ikar. Kilik kiyafetinin diizgiince
oldugunu goriir gormez derhal aklina kendi meteliksizligin
gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borg
alirsin... Iste ondan sonra mucize baslar. Siddetli bir riizgar
ruhundan bir sis tabakasim siyirip gotiirmiis gibi iginin
birdenbire aydinlandigini, bir hafiflik, bir genislik
duydugunu goriirsiin. Eski sikinti pir deyip ug¢mustur.
Gozlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik
edecek bir arkadas aramaya baslarsin. Iste, iki goziim,
ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig: isi iki kirli
kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel
mukabilinde takla atmasin1 haysiyetine yediremedigin igin
belki daha asil sebepler pesinde kosarsimn, gokytiziinde
birka¢ yiiz metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene
dogru esen serince bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen
zekice bir fikir, sana bu degismenin sebebi gibi goriinmek
ister. Fakat s6z aramizda, is bunun tamamiyla aksinedir,
cebimize giren iki lira sayesindedir ki havanin biraz
acildigimi  gormek, riizgarin serinligini hissetmek, hatta
akillica seyler diisiinmek miimkiin olmustur... Kalk, iki
goziim, iskeleye geldik. Giiniin birinde ya c¢ildiracagiz, ya
diinyaya hakim olacagiz. Simdilik bir raki parast bulmaya
calisalim ve parlak istikbalimizin serefine birka¢ kadeh
icelim.”






II

Nihat sozlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden
kimildamadigini gordii. Elini onun omzuna dokundurdu;
Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba
uyudu mu diye bakmak igin biraz egilince arkadasinin,
gozlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek,
fevkalade merakli bir sey seyreder gibi etrafla alakasini
kesmis oldugunu gordii. Basini o tarafa gevirip gozleriyle
arastird1. Hicbir sey goéremedi. Elini tekrar Omer’in omzuna
koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalniz kendini rahat birakmasini
isteyen bir ifade ile yiiziinii burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet basini cevirmeye karar vererek: “Sus ve
otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavas yavas yerlerinden
kalkarak cikilacak kapilara dogru yiiriimeye baslamislardi.
Omer bunlarin arasindan kars: tarafi gorebilmek icin basin
yukariya, saga, sola ¢evirip duruyordu. Arkadasi onu
diirterek soylendi:

“Eee! Siktin artik. S6ylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir bagimi cevirdi, bir felaket haberi veriyormus
gibi:
“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?” dedi.
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“GoOrmedim, ne olmug?”

“Simdiye kadar ben de gérmemistim!”

“Sagmaltyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemistim diyorum!”

Nihat cami sikilmis gibi yiiziinii burusturdu, tekrar ayaga
kalkarak:

“Sen biitiin biiyiik laflarma ve dillere destan olan zekana
ragmen asla ciddi bir insan olamayacaksin!” dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir istihza
cizgisi birkag saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir
ifadeye birakti. Omer de kalkmist. Boynunu uzatip
ayaklarmin ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat'a
dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadasmin yiiziine
dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda Omriimiin en ehemmiyetli
dakikalarin1 yasryorum. Hislerim beni simdiye kadar asla
aldatmamistir. Miithis bir sey oldu veya olacak. Surada
gordiiglim geng kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha
diinyanin, daha kainatin tesekkiil ettigi siralardan tanidigim
birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim. ‘Ilk goriiste deli
gibi asik oldum, yaniyorum, tutusuyorum!” gibi laflar m
soyleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlardan baska da
sOyleyecek soziim yok. Hatta burada seninle nasil durup
¢ene caldigima hayret ediyorum. Bundan sonra émriimiin
bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢gmesi benim i¢in 6liim
demektir. Demin pek goklere c¢ikardigim Oliime simdi
miithis bir sey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi
hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek
degilim ya... Ne liizumu var! Yalniz ukalalik etmeden bana

8



bir akil ogret! Ne yapaymm? Korkung bir vaziyet
karsisindayim. Onu bir kere gozden kaybedersem oliinceye
kadar Omriim yalniz aramakla gecer; ve herhalde bu
miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat fevkalade
dogru soylityorum. Onu bir daha hi¢ gormemek ihtimali en
feci ve maalesef en akla yakin olani. Diisiin ki su anda
¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha
derin bir yerde onun bir tasa hakkedilmis kadar keskin bir
tasvirinin, akillarin almayacag: kadar eski zamanlardan beri
mevcut olduguna eminim. Su kalabaligin igine gozlerim
kapali olarak karigsam bir kuvvet beni muhakkak hic
sasirtmadan dogru ona gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra hakikaten
gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in
bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun
sahibine hayretle bakti. Onun her tiirli clginhgina alsik
oldugu halde bu siddetli heyecan kendisine biraz yabanc
geliyordu. Soyleyecek bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi. Omer’in terli avcu
Nihat'in bilegini daha ¢ok sikti: “Bak, bak, hala orada...
Gormiiyor musun?” Nihat bagini Omer’in baktig1 tarafa
gevirince, tamamen bosalan kanepelerden birinde oturan
siyah sach bir geng kiz gordii. Yaninda yaslica ve sisman bir
kadin daha vardi ve bir seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde
kalin bir paket halinde bir siirti notalar tutuyor, otekiyle
yanina dayaniyordu. Ince boynunun iistiindeki kivircik sagh
basini zarif bir hareket ettirisi vardi Ik gbze carpan
hususiyeti ¢enesinin meydana vurdugu kuvvetli bir irade
ifadesiydi. ~Nihat'in bulundugu yerden isitilmeyen
sozlerinin arasinda, kati bir hiikiim vermis gibi susuyor,
sonra yeniden, gene bir hiikiim bildiriyormus gibi soze
basliyordu. Bakislar1 biraz karanhik fakat tabiiydi. Zaten
biitiin durusu ve hali tam bir tabiilik gosteriyordu. Ara sira
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dayandigi yerden kalkarak bir isaret yaptiktan sonra
yavasca kanepenin musambasina uzanan eli, zayif denecek
kadar ince parmakli ve soluk renkli idi. Tirnaklar1 dibinden
kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini kizin
tizerinde dolastirdiktan sonra basin1 Omer’e cevirdi ve “Eh,
ne olmus? Ne var bunda?” der gibi onun yiiziine bakti.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Higbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratindan
belli!” dedi. “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kizi
kolundan tutacagim ve...”

Bir miiddet sustu, diisiindii; sonra mirildanda:

“Ve... bir seyler sOyleyecegim herhalde. Belki de o benden
evvel sOylemeye baslayacak. Muhakkak ki beni goriir
gormez taniyacaktir. Bagka tiirlii olmasma imkan yok. Ve
tantyinca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber
gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Ashm
bilmedigimiz alemlerde taristigimiz bir kizla konusmamiz
herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlar1 sOyleyerek Nihat't kolundan ¢ekti. O elini
kurtararak:

“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi
karakola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen diinyayr kafanin
ici gibi ipsiz sapsiz seylerle dolu mu zannediyorsun Allah
askma? Bir tiirlii kendine ve insanlara gozlerini agarak
bakamayacak misin? Biitiin Omriin tasavvurlar, hayaller,
Don Kisotca emeller pesinde kosup kendini aldatmak ve
aleladeliklerden baska hicbir sey yapilmayan bu diinyada
kendinin ve bagkalarinin fevkaladelikler yapacaginm

10



vehmetmekle mi gececek? Daha demin diinyada bir insan
higbir sey yapamaz diyordun, simdi diinyada pek az insanin
yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin alelade bir
mecnundan farkin nedir anlamiyorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

“Simdi goriirsiin. Senin kus beynin insanlar arasindaki
karanlik ve derin miinasebetleri anlayamaz. Burada bekle.”

Bu sozleri soyleyerek geng kiza dogru yiiriidii. Nihat basinu
gayri ihtiyari denize dogru cevirerek “Eyvah!” dedi ve
kopacak rezaletin ilk giiriiltiilerini beklemeye basladi.

Gozlerini geng kiza dikerek a@ir agir yiirliyen Omer
birdenbire uykudan uyaniyormus gibi baginui silkti. Tam
kiza yaklastig1 sirada kulaginin dibinde bir kadin sesi: “O!...
Omer, nasilsin?.. Hi¢ goriinmiiyordun!” dedi. Bagini o tarafa
gevirince, gen¢ kizin yaninda uzak akrabalarindan Emine
hanimin oturdugunu gordii.

Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin diye
oturup kaldim, bir tiirlii ¢ceneyi kesemedin. Haydi vapurda
kalacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne sdyleyecegini
sasirmis, kendini toplamaya calistyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden, isten vakit
oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canim, kusuruma
bakacak degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze giildii:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina babasma bile
senede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime
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hayir gelir! Hadi bakalim, nasilsa bulustuk, anlat bari, ne
alemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye cikmiglardi. Hep beraber Istanbul
tarafina dogru yiriidiiler. Omer’in, teyzesinin gisman
ensesinden kaydirdigy gozleri hi¢ lafa karismadan
yanlarinda giden gen¢ kizin bakislariyla karsilasti. Kiz bir
miiddet, bir sey hatirlamak ister gibi devamli ve dalgin bir
bakisla ve gozlerini hi¢ kirpmadan karsisindakini siizdiikten
sonra basinu ileri ¢evirdi. Omer bir miiddet de onun uzun
kirpiklerinin gozlerinin altina diisen golgesini seyrettikten
sonra teyzesine donerek basiyla: “Bu kim?” demek isteyen
bir isaret yapt.. Emine hanim, uzun miiddet Istanbul’da
oturan Anadolululara mahsus bir kibarlikla:

“Ahl.. Tamstirmadim mi? Siz birbirinizi tamirsiniz dal..
Macide’yi bildin mi bakayim? Annenin biiyiik dayisinin
torunu ayol. Oyle ya, sen Balikesir'den ¢iktigin zaman o
daha su kadarcikti. Alt1 aydan beri bizde. Piyanoya calisiyor,
bir mektebe de gidiyor.”

Bagini cevirerek Macide’ye bakti. Bu sirada Omer’in elini
sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini tekrar ileri
cevirdi. Omer kafasini yorarak adedi yiizleri agan ve bugiin
Istanbul, Balikesir ve daha bircok yerlere yayilmig bulunan
akrabalar1 arasindan annesinin biiyiik dayisini ve onun
torununu bulup ¢ikarmaya calistyordu. Gozleri Emine
teyzeye ilisince onun yiiziiniin biraz kederli ve saskin bir
ifade almis oldugunu fark etti. Sordu; o:
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“Bunun yaninda sdylenmez!” manasina birtakim isaretler
yaptu

Omer. merakla bagini egince, sisman kadin zayif bir sesle
cabucak mirildandt:

“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da anlatirim!”

Gozleri bircok seyler sdylemek ister gibi oynadi.
Bakislarinda kiza karsi alaka ve acinmay: anlatmak isteyen
bir ifade vardi. Saginda giden Macide’ye siiratle bir goz
attiktan sonra Omer’e donerek:

“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii s6yleyemiyorum,
bir hafta evvel babas1 ¢ldii... Ne yapacagim bilmem” diye
muirildandi.

Omer iginde birdenbire sevince benzer bir sey parladigini
hissetti ve gene bir anda bu histen dolay1 miithis bir utanma
duydu. Bu 6liimii kendisine yardim edecek bir hadise olarak
telakki etmenin pek diiriist bir sey olmadigmni diistindii.
Fakat icimizde, bizim “ahlak” tarafimizda hicbir sekilde
miinasebete ge¢meyerek hadiseleri muhakeme eden,
neticeler c¢ikaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafimiz
vardr ve lafta degilse bile fiilde daima o galip cikiyor ve
onun dedigi oluyordu.

Bunlar diisiiniirken gecen birkag saniyelik siik{itu Omer’in
bir akraba oOliimii karsisinda duydugu teessiire hamleden
Emine teyze:

“Buglinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatirm”
dedi.

Eminonii'ndeki tramvay durak yerine gelmislerdi. Kadin ve
geng kiz Omer’den ayrildilar. Delikanli bir miiddet onlarin
arkalarindan bakti ve kendisine itiraf etmedigi halde,
Macide’nin basini ¢cevirmesini bekledi.
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Fakat o, ince ve glizel viicuduyla, alcak Okgeli
iskarpinlerinin {izerinde, siiziiliir gibi gitti ve o sirada gelen
bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzatti.

Gozleriyle hala onlari takip eden Omer, omzuna hizla vuran
bir elin tesiriyle sigradi. Nihat kavga edecek gibi bir tavir
alarak ondan izahat bekliyordu. Omer’in agzini agmadigini
gorince:

“Amma adamsm yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikaracagin
kepazeligi gormemek igin size arkami donmiistiim, bir de
baktim ortada yoksunuz. Sonra kopriide onlarla ahbapga
konusup giderken gordiim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o
yolun yolcusu? Ha? Sisman karida da tam esnaf kihig1 var
yal..”

Omer giildii:

“Sen zaten bagka tiirlii diistinmezsin ki; o miibarek kafan
her seyi mevcut bir 6lgliye uydurmadan rahat edemez. Bu
adam su kadini tanumiyordu, gitti, konustu. Kadin polise
vermedi, demek ki o yolun yokusuydu. Oldu bitti. Bagka bir
sey olamaz. Hayatta fevkalade hi¢bir hadise yoktur. Her sey
birbirinin aynidir. Iste bu kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hi¢ olmamasin tercih
ederdim. Muhayyile namina bir sey yok yahu!..”

Nihat bu s6zlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

“Peki, iki goziim, ne oldu Oyle ise? Sen yanina gider gitmez
kiz: Vay, nereden c¢iktin, kdinatin tesekkiilii esnasinda
karanlik alemlerde es oldugum insan, diye boynuna mu
sarilldi? Buna inansam bile o sisman karinin bu metafizik
asinalig1 pek siikiinetle karsilayacagina inanamam!”
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Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba ¢ktik azizim!.” dedi. “Ben kiza bakmaktan
diinyay1 gérmemisim, yanindaki kadin bizim mahut Emine
teyze imis. Kiigiikhanim da yakin akrabadan Macide hanim.
Konservatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel babasi, dlmdis.
Daha kendisinin haberi yokmus.”

-Nihat bagini sallayarak:

“Allah bakilere omiir versin!” dedi. Sonra alayli bir bakisla
Omer’e sordu:

“Mevcut Olgllerin digindaki fevkalade tamisma bu mu?
Oglum, sen diinyada ne kadar antikalik yapmak istersen
hayat da oniine o kadar giindelik hadiseler ¢ikariyor.
Korkuyorum ki bu, émriiniin sonuna kadar bdyle devam
edecek ve sen diinyanin parmagini agzinda birakacak bir is
beceremeden rahmeti rahmana kavusacaksin. Bayildim
dogrusu, demek daha kainatin tesekkiilii siralarinda
ahbaplik tesis ettigini soyledigin taze, akrabadan imis!
Cocuklugunuzda ihtimal beraber oynadimz. Thtimal
hafizanin bir kosesinde o eski ¢ocuk ¢ehresinin birkag ¢izgisi
canlandi. Ve senin o daima kirk bir derece-i hararette calisan
dimagin isi derhal esrarengiz Ortiilere biirtidii. Komik
adamsin vesselam!”

Omer basinu sallad:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcialem bir sekilde oldu,
fakat ona kars:i duydugum hisler hep aym halde. Onunla
beni bizim iradelerimizin iistlinde bir bagin bagladigina
eminim. Goreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne
kadar sik ziyaret edecegim!..”

Nihat kahkahay1 basti:
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“Ve bu ¢ok orijinal agkiniz bir akraba sevismesi halinde sona
erecek degil mi? Diinyada teyzezadesini bastan c¢ikaran
yegane delikanli diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah

17

muvaffakiyet versin

Omer cevap vermedi. Sozii degistirdiler ve aksam nerede
iceceklerini konusarak Beyazit'a dogru yiirtidiiler.
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III

Macide birkag giinden beri evdekilerin kendisine kars1 olan
muamelelerinin tuhaflastigini fark etmiyor degildi. Bunun
hayirli bir seye alamet olmadigini da seziyordu. Fakat kime
sordu ise: “Yok camim ne var ki ne saklayalim, senin
evhamin!” cevabiyla karsilasti. Emine teyze birkag kere
yanina sokuldu, bir sey sOyleyecekmis gibi tavirlar aldi,
sonra sagma sapan soylenerek ayrild1.

Emine teyzenin kizi Semiha ile zaten arasi pek iyi degildi.
Daha dogrusu Semiha Macide’'nin kendini pek begendigini
zannediyor ve ona karsi kiiglik mevkide kalmamak igin
kendini agir almak icap ettigini sanarak liizumsuz bir
sogukluk yaratiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan geg vakit yorgun ve
argin donen Galip amca, ev halki ile konusmak itiyadin
senelerden beri kaybetmisti. Yemegi yer yemez eline
gazeteyi alir, kendisini kisa zamanda timmilikten okur
yazarliga c¢ikaran iri Latin harflerini biiyiik bir sabirla
hecelemeye baslardi.

Gedikli ¢avus mektebinin son sinifinda bulunan Emine
teyzenin oglu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta
bazan daha seyrek ugradig: i¢in ondan bir sey 6grenmek hig
miimkiin degildi.

Macide, alt1 aydan beri ayni evde yasadigi halde heniiz
higbiriyle iclidishh olamadig1 bu akrabalarina daha fazla
1srarla bir sey sormuyordu. Zaten buradaki hayati bir
pansiyondakinden farksizdi. Sabahlan notalarim1 alip
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gidiyor, aksamdiizerleri, heniiz ortalik kararmadan gelip
odasina kapaniyordu. Semiha'nin ona bu kadar igerlemesine
sebep de belki bu uzak durustu. Emine teyze kendi
aleminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle mesgul oldugu
icin evinde yasayip giden bu sakin gen¢ kiza pek fazla
dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya gilindiizleri gelen
misafirlerine, ailelerinin askerli§ine bir misalmis gibi,
anlatip methediyor, “musikiye asina” oldugunu bilhassa
zikrediyor, fakat bazi geceler evde toplanip erkekli kadmnh
saz yapan ve oldukgca alaturka bir sekilde eglenen meclislere
bir kere bile sokulmamis, o kadar 1srara ragmen miizikteki
hiinerlerinin bir parcasim1 bile gostermemis bulunan
Macide’'nin miizisyenliginden en basta kendisi siiphe
ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi
islemedigi icin, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen
tanudiklar1 gene bazan haftalar ve aylarca misafir etmekte
devam etseler bile, oldukga sikint1 ¢ekiyorlar ve bunun igin,
Macide'nin babasindan aydan aya gelen bir miktar paray:
¢ok kere sabirsizlikla bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide’'ye bu kirk liranin gelmesinin
sebebi olmaktan baska bir gozle bakmamisti. Fakat esraf evi
temposuyla yiiriimeye alismis olan bu evin gidisat: boyle
kirk elli liralarla diizelecek soydan degildi. Bir kere igine
daldig1 borglar her giin biraz daha sikisarak elini kolunu
sartyor, hala otuz sene evvelki esnaf metotlariyla bunun
icinden  siyrilmaya c¢alisan adamcagizi = biisbiitiin
sasirtiyordu.

Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya alismis oldugu
icin heniiz tmidini kesmis degildi. Fakat bugiin ne
kendisinde o genglik demlerinin enerjisi ne de etrafinda o
zamanlarin hep kendine benzeyen tiiccarlar1 vardi. Piyasa,
bilhassa yag ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, genc ve
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bilhassa zengin kimselerin elindeydi. Adimini onlara
uyduramayan esnaf ezilip kenara atiliyordu, ve asag1 yukar:
on seneden beri devam eden bu miicadele Galip efendinin
elindeki birka¢ parca arazi ile birka¢ yiiz aga¢ zeytini
eritmekle kalmamis, Sehzadebasi’nin arka sokaklarinin
birinde yan yana duran {i¢ evin, ic¢inde oturdugundan
maada diger ikisini alip gotiirmiigtii.

Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden bir kismi da
son gilinlerde Sandal Bedesteninin yolunu tutmustu.
Mamafih vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf agilisinda
oturup aglayan ve bir esraf karismin bir tiirlii titkenmeyen
miicevherlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca
basina agrilar gelip catkilar ¢atan Emine teyzenin teessiiril
yirmi dort saatten fazla stirmiiyor, ilk firsatta etrafina
Istanbullu ve genesine kavi dalkavuklarini toplayarak calgili
alemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan gecinen, simdi
vaziyetin bozuklugunu sezdikleri halde, bir tiirli
uzaklasmayan bu ahbaplar, iki birbirine zit hissin tesiri
altinda  idiler: Hem eski velinimetlerini sikintih
zamanlarinda birakip gitmeyi dogru ve insanliga yarasir bir
hareket bulmuyorlar, hem de onlarin heniiz biitiin
membalarinin kurumadigimi bildikleri igin, son kirintiy1
yemeden kapilanacak baska bir yer aramay1 istemiyorlarda.

Zaman zaman Balikesir’den kalkip gelen ve oradaki eski
tufeyliliklerini birkag ay da Istanbul’da yiyip icip eglenerek
yad etmeyi fena bulmayan hemseriler ise evin, ¢dkmeye yiiz
tutmus biitcesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlarda.

Macide biitiin bunlar1 goriiyor, anliyor fakat fevkalade
bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasinin Balikesir’deki
bliylik evinde de ayni seyleri goriip isitmiyor muydu?
Orada da hep sikintidan, bu sene  mahsul
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kaldirilmadigindan, falanca tarlanin ipotek edildiginden,
filanca bagmn satildigindan baska ne laf edilirdi? Kendi
annesi de bir begibirlik bozdurunca basini catkilar, kendi
babasi da aksamlar1 eve gelince hi¢ konusmadan dizlerini
dikip oturarak tespih ¢ekmeye ve zihnen, i¢inden ¢ikilmaz
hesaplar yapmaya dalardu.

Cocuklugundan beri bitip titkenmeyen bu dertlerden ziyade
onu hayrete diisiiren baska bir sey vardi: Bu ne sonu gelmez
tarla, bag, ev, zeytinlik ve besibiryerdeydi! Nesilden nesile
biriken ve degisen zamanin degirmeninde erimeye baslayan
bu servetler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borglar almip
verilir, tarlalar satilir veya ekilirken, eskilerini aratmayan
diigiinlerle kizlar gelin ediliyor, akraba diigiinleri igin
kenardan koseden elmas kiipeler, inci gerdanliklar bulunup
¢ikariliyordu.

Bu karmakaristk hayat icinde Macide daha ziyade
tesadiiflerin sevkiyle biiyiimiis ve okumustu. Cocuklugunda
evi yoklaylp gecen ¢esit c¢esit hastaliklardan biriyle
Olmediyse bir tesadiif, ilk mektebi bitirdikten sonra evde
alikonmayip orta mektebe gonderildiyse, bu da bir
tesadiiftii. Babast kendini ¢ikmaz iglerin icinde bu kadar
kaybetmis olmasa, kendisine kizin1 okutmasin tavsiye eden
birka¢ mektep mualliminin séziine belki kanmaz ve onu da,
ablasi gibi, on bes yasinda kocaya verirdi.

Macide’nin hayati tesadiiflerin oyuncagl olmaktan ancak
orta mektebin ikinci smifinda kurtuldu. Kendisini mektebe
biraz ge¢, dokuz yasinda gonderdikleri igin yedinci sinufa
gelince on altiya basmis, oldukca serpilmisti.

Bir esraf evinin agirbasli havasi ve miitehakkim edas:
tavirlarinda  gortindtigli  i¢in arkadaslar1 ona pek
sokulmuyorlardi. Sadece dersleriyle ugrasiyor ve tamamaiyla
kendine birakilmis bir hayat siiriiyordu. Ne calismasiyla
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alakadar olan, ne de su yolda hareket et diye kendisine bir
sey diyen vardi Annesi ara sira elbiselerinin ag¢ik veya
kapali, dar veya bol olduguna dair bir seyler sdylemeye
kalkiyor, sonra ne iistiime vazife der gibi omuzlarin: silkip
odasma gidiyordu. Hemen hemen biitiin aileler kizlarim
okuttuklart icin Macide’'nin okumasinda bir fevkaladelik
bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih
edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir taslik etrafinda birkag oda ve kilerle iist katta genis
bir sofanin etrafina dizilmis gene kocaman bir siirii odadan
ibaret olan esraf evi Macide'nin goziinde giinden giine
yabanc bir sekil aliyordu. Mektepteki hayat, okudugu
kitaplarin ve dinledigi derslerin anlattig1 seyler onun, elli
sene evvel tas kesilip oldugu yerde kalmis gibi hakikatten
uzak olan evinden ve oradaki yasayistan tamamen ayriydi.

Odasmin surasmna burasma dagili duran elbiseleri,
gogusliikleri, kapilar1 yontmali yerli ceviz dolaplarin
raflarinda karmakarisik yigili duran kitaplari buraya hig
yakismiyordu. Birbiri arkasna okudugu ve birgogunu
elinden garip bir tiksinti ile attig1 bir siirii roman ve hikaye
kitaplar1 kafasmin iginde, iyiligi veya fenalig1 hakkinda bir
hitkiim  veremedigi, fakat bagskaligmm1i ve iginde
bulundugundan daha hakiki oldugunu sarahatle gordiigii
bir hayati canlandirtyorlardi.

Mektepte diger arkadaslariyla temas1 oldukga azdi. Bu, biraz
yalnizlig1 sevmekten biraz da onlarin konustuklar: seyleri
hos bulmamaktan ileri geliyordu. Yaslar1 on tigle on alti
arasindaki bu gesit cesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir insan1
kipkirmizi edecek bahisler agiyorlar, sinif arkadaslari olan
oglan cocuklar1 hakkinda, onlar1 goriiniiste daima istihfaf
etmelerine ragmen, pek vakifane miitalaalar yiiriitiiyorlardz.
Macide bu miikalemeleri hakim olamadig: bir merak ile
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dinlese bile, yalniz kalir kalmaz biiyiik bir tiksinti duyuyor,
arkadaslarinin yanma hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.

[lk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlik
karigikti. Mektebin bahgesinde grup grup basbasa vererek
Ahmet’in dudaklarinin kalin, Mehmet’in ellerinin beyaz ve
yumusak oldugunu, su muallimin bu kiza biraz sasi
baktigini, dikis hocasinin asla koca bulamayacagin1 daima
bir dudak biikiisiiyle birlikte sdyleyen ve biitiin diisiinceleri
bunlara benzer mevzular etrafinda donen arkadaslarimi
anlayamiyordu. Bu bahisler ona manasiz ve liizumsuz
geliyordu.

Sonralari, bilhassa bircok kitaplar okuyup kafasinda
birtakim hayaller, yeni yeni diinyalar tesekkiil ettikten sonra
bu kabil miibahaseleri igren¢ bulmaya basladi
Arkadaslarinin her sozii, hatta istikbale ait her hiilyas1 onun
genis muhayyilesinin dogurdugu giizel diinyalardan birini
kirletiyordu. Kendisi de goziiniin Oniinden tirlt tirli
istikbal levhalar1 gecirdigi halde bunlar1 kiymetli birer esya
gibi sakliyor, hatta sik sik diisiinerek sekillerini bozmaktan
bile korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci smifin ortalarinda gegirdigi bir
macera, onu biisbiitiin etrafindan ayirdi. Fakat tamamiyla
kendi icinde dogup biiyliyen ve en ufak bir alameti bile
disar1 sizmayan bu vakaya macera demek bile dogru
degildi.
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IV

Macide ilk mektepten beri sesinin giizelligi ve musikiye
istidad1 ile gbze carpmusti. Besinci simifta iken musiki
muallimleri Necati bey isminde, Balikesir'in asag1 yukar:
biitiin mekteplerini dolasan, yaslica bir zatti. Smifa girince
kutusundan klarnetini ¢ikarip yeknesak mektep havalari
calar ve ¢ocuklari gelisigiizel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya Ozenen ve
edebiyata hevesli bazi mektep miidiir ve muallimlerinin
yazdig1 vezin, kafiye ve manasi bozuk satirlar1 bir tiirlii
aleladenin {istiine ¢ikamayan miiziklerle birlestiren bu
adamin nasilsa goziine carpti. Iginde gizliden gizliye bir
sanat ihtirasi tutusan, fakat istidatsizliginin boyundurugunu
bir tirlii kiramadil igcin zamanla kalenderlesmis ve
diinyaya kiismiis bulunan Necati bey Macide’yle mesgul
olmay1 kendine is edindi. Babasiyla konustu, aksamlari
mektep zamanindan sonra, diger bir iki hususi talebesiyle
beraber onu muallimler birligine gotiirerek akordu bozuk
bir piyanoda calistirmaya basladi. Macide kisa zamanda
arkadaslarini bile hayrete diisiirecek bir terakki gosterdi. Ik
mektebi bitirdigi sene son smifin verdigi miisamerede ona
tek basma piyano caldirdilar. Sekiz aylik bir miiptedinin
elinden gelebilecek en biiyiik hiineri gosterdi. Salonda
bulunanlar ¢ocuk velileriyle birka¢ muallimden ve birkag
memurdan ibaret oldugu ve iglerinde miizik hakkinda en
kiiciik fikri olan bir kisi bile bulunmadigi igin onu
adamakilli ve samimi bir hayranlikla alkisladilar. Macide
orta mektebin birinci sinifinda da bu sekilde ders almaya
devam etti. Necati beyin kendisi de pek iyi piyano
calamadig1 icin iki sene kadar siiren bu dersler, ekseriya
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oldugu gibi, talebenin yarim yamalak bir musiki ukalasi
olmasiyla neticelenmedi, ileri gotiiriicii bir ¢alisma halinde
devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gectikleri sirada Necati bey
bagka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla
hi¢ denecek kadar az mesgul olabildi. Yalniz basina
muallimler birligine gitmeyi hem istemiyor, istese bile
bunun muhiti tarafindan hos goriilmeyecegini biliyordu.

Mektep acilinca yeni ve geng bir musiki muallimi gelmis
oldugunu gordii. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve
kisa sagli, yuvarlak c¢ehreli bir gencti. Yiiziiniin hep
giiliimstiyormus gibi bir ifadesi vard: ve bu hal kizlarin ilk
gilinden itibaren onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk giinlerde buna fena halde kizdi. Derslerde yiizii
kipkirmizi  kesiliyor, dakikalarca bir sey sOylemeden
duruyor ve dudaklarmni kemiriyordu. Fakat biraz sonra
ylizli tekrar o miitebessim halini aliyor, gozlerini talebelerin
tizerinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor
ve piyanonun basina gegiyordu.

Biiyiik ve daima soguk olan miizik dershanesi ¢ocuklarin
kendilerini kapip koyvermeleri igin en miinasip yerdi. Erkek
cocuklar en serbest el sakalarmi yapmaya, geng kizlar
konusup konusup sonra mendillerini agizlarmna tikamaya
calisarak kahkaha ile giilmeye burada imkan bulurlardi. En
agir sozii:

“Rica ederim, size yakisir m1?” demekten ileri ge¢gmeyen
gen¢ muallim giiriiltiiyti piyanoya daha siddetle vurarak
veya derhal hep beraber sdylenecek bir sarkiya baslayarak
bastirmak isterdi. Boyle zamanlarda bazan mektep miidiirii
Refik bey smifin camekanl: kapisinda goriiniir, istihfaf dolu
gozlerle bu inzibatsiz muallime bakar, catik kaslariyla
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cocuklar1 siikita davet eder ve yihigtk siritmalarla
kargilagirdi.

Yavas yavas Bedri bunlari tabii bulmaya basladi. Cocuklarin
ekserisi o kadar simarik ve fena yetistirilmis mahliiklardi ki,
bunlari giizel sozler ve ricalarla yola getirmeye imkan yoktu.
Zaten miithis dayak atan bir tarih hocasiyla sifirci diye ismi
¢ikmig bulunan bir lisan mualliminden bagka dersi
siik{inetle gecen kimse yoktu. Miidiiriin kendi dersleri bile
bir curcuna idi. Sehrin diger mekteplerinde de ayni halin
mevcut oldugunu 6grenen Bedri isi kalenderlige vurdu ve
ancak dersiyle alakadar olan birkag kisi ile ciddi sekilde
mesgul olarak digerlerini kendi haline birakmay tercih etti.

Macide bu meraklilar arasindaydi, ilk zamanlarda sessiz
sessiz bir kenarda durdugu i¢in pek goze carpmamusti, fakat
kisa bir miiddet sonra Bedri'nin biitiin alakasin {izerinde
topladi. Gen¢ adam mektep miidiirtine olsun, diger
muallimlere olsun, bir sey kesfetmis gibi heyacanla, bu
fevkalade istidatli talebeden bahsediyor ve onu muhakkak
yetistirmek lazim geldigini sdyliiyordu. Bu sozleri biiyiik bir
merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun arkasindan ya
glltimstiyorlar, yahut da manali gozlerle birbirlerine
bakiyorlardz.

Macide ise, Necati beyden ders aldig1 zamanlardan kalma
bir itiyatla, belki bir kere bile hocasinin yiiziine dikkatli
bakmamisti. Beraber olduklar1 zaman gozleri ve akli
tamamen notalarda, Bedri'nin parmaklarinda veya zaman
zaman dalip gittigi vuzuhsuz hayallerin pesindeydi.
Konustuklar1 sey, tizerinde c¢alistiklar1 parcanin disina
hemen hemen hi¢ ¢ikmiyordu. Her ikisinde de, sanatin
herhangi bir sekline baglanan ve suurlu veya suursuz bir
sanat ihtirasini iclerinde tasiyan insanlarin korliigi vardi.
Etraflari, hatta ¢ok kere kendi kendileri tarafindan enayilik
diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasinda
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belki devam edip gidecekti, fakat mektep miidiirii Refik bey
her ikisinin de gozlerini ve diisiincelerini miizikten baska
hususlara da ¢evirmelerine yardim etti.

Bir giin aksamiizeri c¢ocuklar evlerine giderken Bedri
muallim odasinda oturmus, Istanbul’da bulunan annesine
mektup yaziyordu. Koridorda c¢ocuklarin ayak sesleri
seyreklestigi bir sirada acele mektubu zarfa yerlestirip
kapadi, {istiinii yazdi, disar1 firlayarak bir talebe aradi.
Kendisi mektepte yattig1 ve bu aksam disar1 ¢ikmaya niyeti
olmadig1 igin mektubu, yolu postane Oniinden gegen
cocuklardan birine vermek istiyordu. Sokak kapisindan
bahgeye dogru bakindi. Herkes gitmisti. Kendisi gitmek igin
geri doniip sapkasimi aldi, bu sirada kulagma miizik
odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla gondereyim!” dedi.

O tarafa yiridi. Kapry1 actifl sirada Macide piyanonun
kapagini kapamis, ¢cantasini almisti.

“Biraz calistim efendim!” diyerek ¢ikmak isted.i.

Bedri ona yol verdi ve:

“Postanenin oniinden gegerken sunu ativer!” dedi.

Geng kiz zarfi ¢antasina yerlestirdi, hafifce dizlerini kirarak:
“Allahaismarladik” dedi.

“Mektubu ¢antada unutmayasin!”

“Unutmam efendim!”

Macide bahgeye cikarak kumlu yolda hizli hizh yiiriidi, o
sirada muallim odasina donen Bedri, miidiiriin koridorun
karanlik bir kosesinden firlayarak siiratle yanindan gectigini
ve bahgeye kostugunu gordii. Refik beyin telas: ve kendisini
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fark etmemis gibi yanindan gegisi onu hayrete diisiirmekle
beraber bunun iizerinde fazla diisiinmedi.

Ertesi aksam Macide'nin ders giiniiydii. Paydostan sonra bir
saat beraber calisacaklardi. Miizik odasina giden Bedri, bu
sekilde hususi olarak ders verdigi alti talebenin de orada
olduklarini gordii.

“Bugiin sizin gliniiniiz degil, ne diye kaldiniz?” dedi. Fakat
onlarin bu fazla alakalarina iginden memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manali bir sekilde bakigtilar. Macide,
Bedri'nin yakininda, kipkirmizi olarak basini 6niine egmisti.

iki erkek talebeden biri:

“Midir bey emretti bundan sonra ayr1 ayri ders
almayacakmisiz. Hep beraber calisacakmisiz!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak
karsisindakilere bakti. Sonra omuzlarini silkerek notalari
acti ve evvela Macide'yi sonra digerlerini dinledi, geri
kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan disar1 ¢ikti. Miidiirii
gorerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu. Onu
odasinda bulamayinca geri dondii, biraz hava almak igin
digar ¢ikti.

Ders verdigi yedi ¢ocuk ellerinde ¢antalari ile bes on adim
ilerden gidiyorlardi. Onlara yaklasti. Bir miiddet beraber
yiiriidiiler. Her zamankinin aksine olarak bu aksam hepsi de
susuyorlardi. Bedri:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha faydalidir.
Fakat dikkat etmek ve gevezelige baslayip biisbiitiin zararh
olmamak sartiyla!” dedi.
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Cocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Macide’ye donerek,
laf olsun diye:

“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithis bir saskinliga
diistii. Oteki gocuklar da 6nlerine bakiyorlar, hem kizariyor,
hem de giilmemek icin dudaklarmi isiriyorlardi. Macide
duyulur duyulmaz bir sesle:

“Mektubu miidiir bey ald1 efendim!” dedi.
Bedri oldugu yerde kalarak sordu:
“Ne miinasebet?”

“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge kapisindan
c¢kmadan arkamdan kosup geldi. Sizin biraz evvel bana
verdiginiz mektubu istedi. Zarf1 kendisine verirken ‘Ne var
mektupta?” diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak igin
Bedri bey verdi’ dedim. O zaman zarfin tistiinii okudu. ‘Peki
peki... Hadi git, bir daha boyle postaya mektup filan
gotiirme!” dedi. Sonra mektubu {iclincii siuftan Enver’le
yollamis.”

Bedri sesini ¢tkarmadi, ¢arsiya gelmislerdi:

“Hadi, giile giile!” diyerek talebelerinden ayrildi. Ekseriya
muallimlerin doldurduklari bir kahveye girdi.

Baska mekteplerin hocalar1 da dahil olmak tizere, biitiin
meslektaslar1 burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla
oynuyor, birka¢ tanesi de oynayanlar1 seyredip iki tarafa
yardim ediyordu.

Uzaktaki bir kdsede miidiiriin iskambil kagidi karistirmakta
oldugunu gordii. Sag ayagmmi altina almis ve sapkasini
yanina koymustu. Ara sira sol eliyle sagsiz basini kasiyor,
sonra tekrar kagitlarla mesgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan

28



goriince evvela gormemezlige geldi, fakat onun kendisine
dogru ilerledigini fark eder etmez o tarafa basini cevirerek:
“Buyursaniza kardesim! $Oyle gelin! Ne igersiniz?” diye
ikramda bulundu. Bedri:

“Tesekkiir ederim” dedi. “Bir sey i¢meyecegim. Yalmz
sizinle hemen biraz konusmak istiyorum!”

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu oyunbozana
i¢ sikintisi ile baktilar. Mudiir:

“Bas tlistline kardesim, istersen su partiyi bitiriverelim!..
Acele mi? Pekala!”

Yanindaki seyircilerden birine donerek:

“Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayiver. Dikkat et
ha... Tki partidir igerdeyim!” dedi.

Yerinden kalkti. Nispeten tenha bir koseye gittiler. Bedri
evvela soyleyecek bir sey bulamadi. Miidiir daha cabuk
davranarak:

“Galiba su mektup meselesini soracaksiniz. Sabahtan beri
gelirsiniz diye bekledim, siz gériinmeyince herhalde kendisi
de hatasini anlamistir dedim. Tki goziim, siz ¢ok yer gezip
¢ok sey gormiissiiniiz ama, bizim de tecriibemiz fazla. Boyle
ufak yerlerde insan adimini ¢ok hesapl atmali, insar tefe
koyup calive-rirler. Burasi Almanya degil... Siz Almanya’da
bulunmustunuz degil mi?”

“Hayir, Viyana’'da.”

“Neyse, hepsi bir. Burast Avrupa degil. Ger¢i Avrupa’ya
benzemek istiyoruz ama, yavas yavas.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle miidiiriin sd6zuni Kesti:
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“Bunlar1 ne diye sOylityorsunuz?” dedi. Biraz durduktan
sonra ilave etti: “Mektubu nigin aldimmiz? Yahut stiini
okuduktan sonra nigin tekrar vermediniz de bagkasiyla
yolladiniz?”

Buraya miidiirle adamakilli kavga etmeye gelmisti. Bu anin
yaklagtigini hissediyordu. Miidiir elini onun omzuna
koyarak, samimiye ¢cok benzeyen bir sesle:

“Sizi miigkil vaziyetten, derhal ortaliga yayilacak olan
dedikodulardan kurtarmak i¢in!” dedi.

Bedri, sesi titreyerek: “Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz”
dedi. “Benim o kizla postaya mektup gonderdigimi sizden
baska kimse gormedi, gérmiis olsalar da sizden baskasinin
aklina boyle bir miinasebetsizligin gelecegini tasavvur
edemem...”

Yerinden firlad1. Yiizii sapsar1 olmustu:

“Bu mesele tlizerinde konusmak, size izahat vermek
mecburiyetinde kalmak bile bana miithis azap veriyor. Bu
kadar bayagica bir isnat altinda kalmak...”

Miidiir onu kolundan cekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve
samimi eda vardi:

“Belki asabilesmekte haklisimiz!” dedi. “Yalmiz benim
vazifemden bagka bir sey yapmadigima emin olunuz.
Hakkinizda hiisniiniyet disinda en kiigiitk bir sey
diisinmedigime emin olunuz, yalniz muhitin bdyle
olmadigini ve ekseriyetin suiniyet ile hiikiimler verecegini
g0z oniinde tutmaya mecburum.

“Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkie diisiirdiiniiz!”
“Boyle yapmasam daha fena mevkie diisecektiniz!”

“Ben talebenin yiiziine nasil bakacagim!”
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“Yok canim, bunlar olagan seylerdir. O kadar iiziilmeye
degmez. Bir parca dikkatli hareket etmek kafidir.”

Ayaga kalkti. Goziiyle takip ettigi parti bitmis, yerine
biraktig1 arkadas: oyunu kaybetmisti. S6zii kisa kesmek igin:

“Yarmn mektepte uzun uzun konusuruz. Zamanla bana hak
vereceksiniz” dedi. Sonra aklina gelmis gibi ilave etti: “Ha,
cocuklara aksamlar1 teker teker ders vermeyi miinasip
bulmadim. Kulagima birtakim lakirdilar geldi. Malum ya,
muhtelit mektep. Ebeveynin itimadini sarsmaya gelmez.
Miisaade!” diyerek uzaklasti.

Oyuna baslarken kendisine sorucu gozlerle bakan
arkadaglarma:

“Hi¢” dedi, “Herkesi aptal mi saniyor nedir? Bizim
elimizden neleri gegti... Boyle kurtlar1 geng kizlarin arasina
basibos salmaya gelir mi hi¢! Ara sira goziimiiziin kor
olmadigini anlatmaliyiz...”

Kagitlar1 eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer hakkimizdan
gelecegim” diyerek karistirdi ve dagitirken kendi kendine
sOylenir gibi mirildandz:

“Bu kadar senedir miidiirliik ediyorum, bulundugum
mektepte hi¢ vukuat vermedim. Bu yastan sonra su ziippe

17

i¢in basim1 derde mi sokacagim

Bedri, oldugu yerde kalmisti. Yolda gelirken hazirladig:
miithis climleler, agir hakaretler, hatta ¢ikarmak niyetinde
oldugu kavga suya diismiistli. Aklmin almadig1 bir
bayagilig1, diisiinmekten bile utandig bir iftiray1 bu kadar
tabiilikle miidafaa eden bir insana karsi degil kendini
midafaa etmek, ona kiifretmek bile imkansizdi. Her
sOyleyecegi soziin, mukabelesi imkansiz bir cevapla
karsilasacagini derhal anlamisti. Suiniyeti esas olarak kabul
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eden ve bir insanin diiriist, samimi ve namuslu olabilecegine
ihtimal vermeyen bir kimseye karsi kendini miidafaa
edebilmenin hazin imkéansizhigi onun elini kolunu
baglamist1. Siiratle kahveden ¢ikarak mektebe dondii, cani
bir sey calmak istemiyordu. Bavulunu karistirarak rastgele
bir kitap ald1 ve okumaya calist1.
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Macide arkadaslarindan ayrilip eve doniince derhal odasina
¢ikti. Cantasmi yavasgca bir kenara birakti. Gogiisligiinii
siik(inetle ¢ikardi, yiiziini goziinii yikadi, sonra tekrar
cantasinin bagina giderek bir cografya kitabi aldi ve
minderin {istiinde ¢alismaya koyuldu.

Ayni sayfay1 iki defa okudugu halde neden bahsettigini
anlamamisti. Diislinceleri miitemadiyen siyrilip bagka
taraflara kagiyordu. Birisiyle miicadele ediyormus gibi
diglerini sikt1 ve kaglarini catti. Gogsii siiratle inip kalkiyor
ve yumruklar titriyordu. Nihayet elindeki kitab1 bir kenara
firlatarak mindere kapand1 ve hickirarak aglamaya basladi.
Sesini duyurmamak igin dislerini hirsla ot yastiga
geciriyordu. Bu kendini sitkma onun hiddetini daha ¢ok
artirtyor, basina miithis bir agr1 getiriyordu. Hirsindan,
yalmz hirsindan agliyordu. Herkese, en basta Bedri oldugu
halde, miidiire, arkadaglarina, kendine ve etrafindakilere
kiziyordu.

Ne haklan vardi? Onu kiiglik diisiirmeye, onunla alay
etmeye, biitiin bu igren¢ hadiselere sebep olmaya ne haklar1
vard1? Mektebe gitmek ona korkung bir sey gibi geliyor,
gitmemek ve neden gitmediginin sebebini sdylemek veya
bagkalar1 arasinda bu sebebin fisildandigim diisiinmek daha
miithis goriiniiyordu.

Diin aksam, miudiriin o muamelesinden sonra, kendine
hakim olmaya calismis, muvaffak da olmustu; fakat bugiin
mektepte arkadaslarinin ona karsi aldiklar1 tavir goziinden
kagmamisti. Derhal mektebe yayilan hadise, Macide'nin
sessizligini kendini begenme zannedenlerin veya onun
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istidadini ¢ekemeyenlerin agik¢a hiicuma ge¢melerine sebep
olmustu. Yaninda, duyabilecegi sekilde: “Vah vah!.. Neler
oluyormus da haberimiz yokmus!.. Miidiir bey sag olsun!”
gibi sozler sdyleniyor, bakislar bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ degildi. Hatta
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadi heniiz pek
zayiftl. Fakat buna ragmen bu c¢ocuklarin nasil olup da
bagka birine bu derece ehemmiyet vererek biitiin kafalarini
onunla alakadar edebildiklerini anlayamiyordu. Bir insani
kendisi kadar, kendi diisiinceleri, dertleri, korkular1 ve
noksanlar1 kadar ne mesgul edebilirdi? Halbuki biitiin
arkadaslarinin goziinde sanki sihirli bir gozlitkk vardi ve
onlarin kendilerini gormelerine mani oluyordu. Bu kadar
ahmak¢a bir korliige baska tiirli mana verilemezdi.
Anasmin diizglin ve boyalarmi calip siiriinerek mektebe
gelen bir kizin bagka bir kiza, tirnaklarini biraz sivriltmis
diye kinayeli laflar sdylemesi; oglan ¢ocuklarla pazar giinii
gezmeye gidip biitiin sehre yayilacak kadar kepazelik
¢ikaran ve bu ylizden daha iki giin evvel inzibat meclisine
¢ikip bir hafta muvakkat tart alan bir zavallinin hi¢ yiizii
kizarmadan “Aman yarabbi! Hi¢ utanmak kalmamus...

1

Ayse’nin Ahmet’le gezisine bakin!” demesi sadece gevezelik

ve distincesizlik olamazd.

Macide etrafindakilerde hosuna gitmeyen herhangi bir sey
gordiigii zaman aklina ilk olarak: “Acaba ben de ayni seyi
yapmiyor muyum?” diisiincesi gelirdi. Fakat
arkadaglarindan hig birinin, émriinde bir defa olsun, kendini
boyle bir sualin karsisinda birakmadigi muhakkakti. Onlara
kars1 derin bir istihfaf duydu. Bu yiizden hayatinin yolunu
degistirecek kadar heyecana diismeyi nefsine karst bir
haksizlik saydi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldiris bile etmeyecegim!” diyerek
kalkti. Sofradaki muslukta yiiziinii, goziinii yikadi. Tekrar
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odasina gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attig:
kitab1 ald1 ve oldukca siik(inetle yarinki dersi gozden
gecirdi. Yalniz ara sira gozleri daliyor, kafasindan hain
ylzlii arkadaglarmin hayali geciyor, yahut Bedri mahcup ve
hiddetli tavriyla karsisinda dikilip duruyordu. Fakat Macide
her defasinda hafif¢e basm silkip kaslarmni kaldirarak
bunlar1 6niinden uzaklastirtyor ve derslerine doéniiyordu.

Ertesi gilinii mektep ona korktugu kadar degismis
goriinmedi. Daha yolda iken iginde higbir sikinti
bulunmadigini tespit etmisti. Iyi bir haber almaya
gidiyormus gibi manasiz bir hisle ayaklar1 yolun bozuk
kaldirmmlarinda ¢abucak sekiyordu. Sabahleyin derse
girmeden evvel ve ders arasindaki teneffiislerde kizlarin
kendilerine baska mesguliyetler bulduklarmi, iki giin
evvelki vakanin zannettiinden ¢ok daha erken
unutulacagimm gordi. Arkadaslar1 arasinda hicbir zaman
mithim bir yer tutmadigini, hicbir zaman biiyiik ve devaml
bir alakanin merkezi olamayacagimi belki biraz hiiziinle,
fakat miisterih bir nefes alarak hatirlad.

Birkag¢ giin icinde hayat eski seklini aldi. Simdi yedi kisi
beraber miizik dersi goriiyorlardi. Bedri eskisine nazaran
biraz daha dalgin, biraz daha sinirliydi. Ara sira, kiiciik
sebeplerle bagiriveriyor, fakat biraz sonra, kendini
affettirmek ister gibi yumusak bakislarla etrafin siiziiyordu.
Bilhassa Macide’ye karsi tavri cekingen oldugu kadar
miisfikti. Kendi yiiziinden geng kizin ne kadar tiziildiigiini
tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir sey yokmus hissini
vermek, hem de olan iglerde kendisinin bir kabahati
olmadigin1 anlatmak istiyordu. Ara sira koridorda
birbirlerine rast gelince pek kisa bir bakisla gozlerini
birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazi hususlarda
anlastiklarint fark ediyorlardi. Cocuklar dersteyken Bedri
ara sira sinifin oniinden gegerdi. Macide bu sirada onun
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adimlarini yavaslattigini ve camekanl kapidan smifa bakan
gozlerinin kendini aradigini hissederdi.

Aralarinda aym1 haksizliga ugrayan iki kisinin yakinlig
teessiis etmeye baslamisti. Bilhassa Macide Bedri'nin agir ve
dalgin halinin tesiri altindaydi. Aksamiizerleri eve donerken
bazan arkada kaliyor ve herhangi bir is igin ¢arsiya inen
Bedri'nin uzun boyu, biraz diisiik omuzlan, daima One
egilmis basiyla, yokusun alt tarafinda kaybolusunu
seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf etmek istemedigi
halde, onun bagka kizlarla fazlaca konusmasi adamakilli
canini sikiyordu. Boyle zamanlarda: “Acaba miidiir bey
hakli degil miydi?” diye kendine soruyor, fakat biitiin bu
degismelerin miidiiriin o miidahalesinden sonra basladigini
hatirlayarak nefsine karst temize ¢ikmaya calistyordu.
Arkadaslar1 o hadiseyi unutmus goriinmekle beraber, Bedri
ile Macide'nin herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini,
birka¢ kelime konusmalarini manali bakislar i¢in bahane
yapmakta devam ediyorlardi. Bu hal Macide’yi biisbiitiin
sasirtiyor, fakat  nedense, Bedri'ye  daha  ¢ok
yakinlagtirtyordu.  Artik  her derste gozii kapmin
camindaydi. Ve onun koridordan geg¢mesini yiiregi hizla
atarak bekliyor, disarida adimlar duyunca, ne vaziyette
olursa olsun, bas: gevriliyordu. Diger ¢ocuklarin dikkatine
carpacak herhangi bir sey yapmaktan adamakilli korktugu
halde, Bedri'nin bakislarina uzun miiddet mukabele ediyor
ve cesaretinden dolay1 garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri'nin hali bu hislerinin
daha fazla artmasina miisaade edecek gibi degildi. Geng
adam aksamlar1 ders verirken olsun, teneffiislerde yahut
mektep doniisii yolda olsun, konusmak firsat ve imkanlarini
asla kullanmiyor, buna mukabil, hi¢ umulmadik bir
zamanda, hirsizlama gibi bir bakisla bir¢ok seyler ifade
etmeye calistyordu.
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O da artik lakayt degildi. Miidiir onun gozlerini,
istemeyerek, Macide'nin {izerine c¢evirmisti. $imdi geng
kizin insana hayret veren miizik istidadi kadar, onu
alakadar eden bir boyu, bir cift eli ve iginde birgcok seyler
sakli olan gozleri vardi. Ne sozlerinde, ne tavirlarinda hig
yapmacitk bulunmayan, bir kadinda pek az goriilen bir
cesaret ve bir acgiklikla insana uzun uzun bakan gozlerinde
bir¢ok seyler ifade eden, fakat ayni zamanda bunlara gene
pek tabii bir irade ile hakim olmay: bilen bu on alt1
yasindaki gen¢ kizi, mektebin diger talebeleriyle
karistirmaya imkan yoktu.

Onunla ders yapacag1 zamanlar: sabirsizlikla bekliyor, fakat
bir gece evvelden riiyasim1 gordiigii bu saatlerde diger
cocuklara gosterdigi alakanin yarisini bile Macide'ye
gostermiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kiza laf
gelmemesi arzusunun tesiri vardi. Her mektepte insam
kusturacak kadar bol goriinen bir talebe ve hoca muasakasi
yapmak niyetinde degildi. Ayn1 zamanda Macide'nin diger
cocuklar gibi insani saatlerce ugrastiracak derecede az
istidath olmadig1 da muhakkakti. Fakat biitiin bu sebeplerin
yaninda, bunlardan daha kuvvetli olarak onu kizdan
uzaklastiran ve hakikatte daha ¢ok yaklastiran bir sey vardu:
Bedri hislerine her zaman hakim olmaya alismamis bir
sanatkardi. Agik olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten
korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin 6niine ge¢mek icin
kiza daha bagka muamele ederek onu kendinden
uzaklastiracakti. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin
farkinda olmadigini zannettigi anlarda Macide’yi sonsuz bir
sefkat ve hayranlikla stizmekten kendini alamiyordu. Bu
zayif anlariin kiz tarafindan hissedildigini gérmekle de asla
bedbaht degildi.

Macide’'nin  hislerini belli etmemesi onu bilhassa
sevindiriyordu. Ciinkii gen¢ kizin memnuniyet ifade eden
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herhangi bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soguk bir
mukabele kadar tizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmus bulan bu iki
insan, biri yasinin, 6teki sanatkarliginin ¢ocuklugu iginde
bocalar dururken sene sonu gelmis ve mektep tatil olmustu.
Bedri Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve biiyiik
evine dondii. Her ikisinde de mektebin bahgesinde veya bes
mayis gezintisinde diger cocuklarla bir arada cektirilmis
birkag fotograftan bagka elle tutulur bir hatira kalmamaisti.
Ancak kafalarinda, birbirinin hayali degil, bir zamanlar
siddetle duyduklar hislerin kuvvetli hatirasi, hatta biraz da
devami, uzun zaman kaldi.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmisti. Yolda birkag
arkadasiyla beraber giden Macide’yi gordii. Cocuklar
hocalarini baslarini egerek selamladilar. Bedri olsun, Macide
olsun, bu anda birbirlerine gozlerini ¢evirmekten bile
kactiklart halde, uzun uzun bakigtiklarin1 zannettiler.

Eyliilde mektepler agilinca bagka bir musiki muallimi geldi.
Bedri'nin Istanbul’da kaldig1r soyleniyordu. O sene,
Macide'nin kafasinda hemen hemen hicbir iz birakmadan
gecti. Gene pek geng olan yeni muallim gocuklarin hususi
miizik derslerine devam etti. Macide, talebeden miitesekkil
bir grupla beraber birka¢ konser verdi ve alkisland.
Kafasina neler ilave ettigini bir tiirlii anlayamadig1 birtakim
derslerden imtihan verdi ve Fransizcadan baska higbir
derste babasinin iltimasini kullanmadan orta mektebi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne yapilacagini ne
anasi, ne babasi, ne hocalari, ne de herhangi bir kizin anasi,
babasi ve hocasi biliyordu. Herkes gibi onun da akibetini
tesadiifler tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya
vermek isteyecekler, o reddedecek, baska birini ortaya
siirecekler, onu da istemeyecek, bu miicadele pek de uzun
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siirmeden geng¢ kizin sebepsiz 1srar1 sona erecek, o da
nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun egecek ve bir seyler,
bir seyler olacakti.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile goriilmeyen sisli ve
yalpali bir denizdi. Tesadiiflerin oyuncag: olacak olduktan
sonra ne diye bir irademiz vardi? Kullanamadiktan sonra
gogstimiizii dolduran hisler ve kafamizda kimildayan
diisiinceler neye yarardi? Yasayisimiza ve etrafimiza sekil
vermek arzusuyla diinyaya gelmekten ise hayatin ve
muhitin verdigi sekli kolayca alacak kadar bos ve yumusak
olmak daha rahat, daha makul degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir sekilde diistiniip
cevaplandirmaya galisirken giinler oragin bigtigi saplar gibi
ist tiste yigilip kaliyorlardi. Kendini piyano ile avutmaya
calisti. Bir zamanlar bir Rum’un evinden emvali metruke
idaresine gecen ve son giinlerde ucuz bir fiyatla satiliga
cikarilan eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla 1srara
lizum kalmadan, babasma aldirmak miimkiin olmustu.
Yukar katin biiyiik sofasinda bir kenara yerlestiren ve pash
samdanlariyla al¢ak tavani isaret eden bu zavalli alet,
Macide’ye sadece hiiziin veriyordu. Simdiye kadar aldig:
miizik derslerinin, ancak diinyada insan ruhunu harekete
getirmeye miisait bir miizik oldugunu ispat etmek gibi bir
faydasimi gormiis, fakat buna heniiz ne kadar uzak
oldugunu anlamakta gecikmemisti. Oniine bir nota acarak
calismaya basladigit zaman kulaginda bir zamanlar
Bedri‘den, hatta daha sonralar1 onun kadar kuvvetli
olmayan diger muallimden dinledigi nagmeler canlaniyor,
hafizasinin  ve mubhayyilesinin bu insafsizca oyunu
karsisinda caresizce kapag1 vurup kalkiyordu.

O, mizige diger arkadaslar1 gibi, bulacaklar1 kocanin
seviyesini bir derece yiiksek tutmakta yardimci olsun diye
heves etmemisti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atilacak
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bir gen¢ kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin Omrii
milddetince, bu Omriin manas: olarak yaninda gotiirecegi
yakin bir arkadas diye sariliyordu.

Yazin sicak giinlerini los sofada uzanmak, ugsuz bucaksiz
diistincelere dalmak, annesinin komsularla beraber tertip
ettigi bag ve bahge gezmelerine giderek delismen
arkadaslarin oyunlarina katilmak ve bu muvakkat. “kendini
unutma”’dan daha kuvvetli bir i¢ sikintis1 ile uyanmak
suretiyle gegciriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek diye
diistinmekten bile yoruldugu hayatina, baska bir istikamet
verdi: Hem gezmek, hem de satip savacak sey kalip
kalmadigini bir daha gozden gegirmek icin Istanbul’dan
Balikesir’e gelen Emine teyze, hoppa kizina hi¢ benzemeyen
bu agirbasli, giizel akrabaya meftun oluvermisti. Hele onun
miizige calistigmi Ogrenince ortaligi ayaga kaldird:
Balikesir'de kalmis olan akrabalarina biraz da merhametle
baktigini hissettiren bir eda ile:

“Inan olsun Macide’yi burada birakmam. Burada ziyan
olacak kiz m1 bu? Istanbul’da hem okur, hem diinya gbriir,
hem de burada patlayacagina Semiha ile gezip eglenir...”
dedi.

Sonra, kizin anasini ve babasmi asil canevinden

yakalayarak:

“Kiziniza burada memurdan bagka koca bulamazsiniz ki...
Halbuki o doktorlara, miithendislere layik... Hele birkag sene
bizde kalsin da goriirsiiniiz” diye ilave etti.

Macide bu negeli, cana yakin teyzeye bayilmisti. Eve her
gelip gidisinde yanaklarini siki siki 8pen, ona Istanbul’dan,
orada bulacag1 arkadaslardan bahseden ve Macide'nin:
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“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:

“Aa! O da sdz mii? Istedigin yere gidersin!” diye cevap
veren Emine teyze Macide’nin goziine gokten onu
kurtarmaya gelmis yaslica ve sismanca bir melaike gibi
goriiniiyordu.

Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara
yaklastigi icin ellerinde mahsulden kalma biraz paralar:
vardi. Macide’ye birkag kat “Istanbulluk” elbise yaptirdilar.
Emine teyze ile ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin, birkag
teneke bal ve iki tane kigik hali kattilar ve bir daha
gormeyecekleri ¢ocuklarini trene bindirip yolladilar.

Istasyonda yalmz annesi agladi, babasi ara sira yakaliksiz
gomlegini kurcalamakla ve tren kalktig1 sirada kaslarimi
catip basini hafifce sallamakla iktifa etti.
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VI

Nihat'la Omer kopriiden agir agir Babiali Caddesi’ne dogru
yuriidiiler. Kitapgi camekanlarmi seyrederek Beyazit'a
gitmek istiyorlardi. ki tarafinda zevksiz kapaklar iginde iyili
kotiilii kitaplarin ve ciger kebabi ile zeytinyagl enginarin
teshir edildigi yokusu hi¢ konusmadan ¢ikiyorlardi. Postane
yakinindan gecerlerken Omer’in iginden bugiin seytanin
ayagim kirip daireye ugramak gecti, fakat 6gle paydosu
yaklagsmigty; gitmek giiliing olacakti. Vazifeperverlikten
geldigini zannettigi ve manasiz buldugu garip bir {iziintii ile
ayaklarmi siirtidii. Bir tiitincliniin =~ tezgdhinda, su
muslugunun yanina siralanmis duran mecmualardan birini
15 kurus verip aldy; yazanlarin ismine bir goz attiktan sonra
kivirip cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek kadar
paralari olmadigi halde Omer’in bir mecmuaya 15 kurus
verdigini bile fark etmedi. Ogleden evvel ¢ok tenha olan
caddede hicbir tamidiga rastlamadilar. Beyazit’a gelince
caminin yanindaki kahvelerden birinde oturdular. Burada
da kimseler yoktu. Uzaktaki koselerden birinde iki tane
zavalli fen fakiiltesi talebesi haril haril ders ezberlemekle
mesguldiiler. Ilerde, caddeye yakin tarafta sakalli bir softa
bozuntusu nargile iciyor ve kurnaz gozlerle etrafi
stiziiyordu.

Bir miiddet oturup meydandan gelip gecenlere,
tramvaylara, dilencilere baktilar. Nihayet Nihat riiyadan
uyantyormus gibi basini kaldirarak:
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“Para lazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda bir ahbap
bulur, isteriz... Bir lira yeter degil mi?” Nihat istihfaf ve
hiddetle ona bakti:

“QOyle para degil, adamakailli para... Is yapacak para!..”
“Ticarete mi bagliyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste bunlar
anlamaz. Benimki nasil senin semalarda dolagan
tefekkiiratm1  kavramiyorsa... Omriimiin sonuna kadar
felsefe fakiiltesi talebesi kalmak niyetinde degilim
herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”
“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi saniyorsun?”
Omer biraz ciddileserek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son giinlerde sen biraz esrarengiz
adam oldun. Garip s6zler soylityorsun, hi¢ gormedigim
birtakim insanlarla ahbaplik ediyorsun, hele gecen giin
yanindaki tatar suratli herifi hi¢ begenmedim. Nedir
bunlar?”

Nihat siipheli bir bakisla etrafin1 gozden gecirdi, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin ermedigi seylere
burnunu sokma... Zekice sozler sdylemekte ve hayaller
kurmakta devam et. Akillandigin ve realiteye dondiigiin
zaman seninle daha uzun konusuruz...”

Bir miiddet diistindiikten sonra fikrini degistirmis gibi:

“Mamafih bugiinlerde seninle konusacagim. Yalniz su
kadarin soyleyeyim ki, paraya ihtiyacimiz var...”
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”ihtiyacmlz mi1 var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?”

“Kim oldugumuzu simdilik sorma... isledigimiz para da bir
miktar degil... Her zaman ve hi¢ arkas: kesilmeden para
lazim.”

Omer giildii ve:
“Merak etmeye basladim!” dedi.
Nihat eliyle miikalemeyi kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle... Simdi 6gle
yemegini ve sonra da aksami diisiinelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin karsisindaki lokantaya gelenleri
gozden gecirdiler. Bunlarin arasinda tek tik tamdik
bulunmakla beraber bir yemek ismarlatacak kadar yakin
kimse yoktu. Nihayet {imidi keserek birer simit ve birer cay
ile karinlarint doyurdular.

Mekteplerin tatil zamami oldugu igin bu kahveleri
memleketin muhtelif yerlerinden Istanbul’a eglenmeye
gelen muallimler dolduruyordu. Ogleden sonra birer ikiser
gelip burada diger arkadaslariyla bulusan ve aksama kadar
vakitlerini tavla oynamakla gegiren bu “yazlik” miisteriler,
gece nereye gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene
geldikleri gibi grup grup kalkar ve Beyoglu'nun ucuz
birahanelerinin yolunu tutarlardi. Ortalik karardiktan sonra
burada yalniz talebeler, bir de ders senesi esnasinda tatil i¢in
para biriktirememis olanlar kalird.

Omer’le Nihat, giinesin tesiriyle ara sira yer degistirerek
aksama kadar oturdular. Her ikisi de kendi &lemine
dalmisti. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasina
Serbestce yol veriyor, Omer muayyen bir sey iizerinde
durmadan bir¢ok birbirine aykir1 seyler diisiiniiyordu.
Birkag kere elini cebine atarak biraz evvel aldig1 mecmuay1

45



okumak istedi. Fakat yazilarin basliklarindan ileri gecemedi
ve elinde kivirdig1 sayfalan masanin iizerine vurarak:

“Yarabbi... Insan1 bu i¢ sikintisindan kurtaracak bir sey yok
mu?” diye sOylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafas1 birdenbire bosaliyor,
gogsiiniin ve girtlaginin tistiine bir agirhk ¢okiiyor ve ne
oldugunu bilmedigi birtakim siddetli arzularin hasretini
duyuyordu. Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.
Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir sey soyle, ugruna can verilecek bir sey
sOyle, hemen dort elle sarilayim...”

Nihat giildii:

“Gordiin mii? Derhal sapitiyorsun. Hayatta hicbir sey,
ugrunda Olmek igin istenmez. Her sey yasamamiz igin
olmalidir. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yasamamiz igin...
Sen kafanin igindeki yokluga o kadar saplanmussin ki,
derhal ugrunda can feda edecek bir sey arayarak ikinci bir
yokluga dalmak istiyorsun! Yasamak, herkesten daha iyi,
herkesten daha fistiin yasamak, insanlara hakim olarak,
kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yasamak... Diinyada
bundan baska istenecek ne vardir? Hayatini bu gayeye
vakfet, goriirsiin, nasil birdenbire canlanacaksin!” Nihat'in
zayif yiizii birdenbire kirmizilasmis, cabuk hareket eden
gozleri parlamaya baglamist. Omer gevsekligini hig
bozmadan mirildandi:

“Sen sahiden degismeye basladin Nihat! Yahut ben seni pek
iyi tantyamamisim. Senin icinde meger ne ihtiraslar
sakltymais... Fakat fazla hodbin degil misin? Belki sozlerin
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dogru... Fakat icimde bunlarin dogru olmasini istemeyen bir
yer var...”

Beyaz onliiklii bir garson elektrik diigmesini ¢evirdi.
Agaclarin arasina gerilmis tellere asili duran bir siirii ampul
birdenbire sar1 bir 1sikla canlandi. Bu sirada dort kisi
hararetli miinakasalar ederek geldiler, Omer’le Nihat'in
masasinin yanma oturdular. Nihat bunlara doénerek:

“Nereden tegrif, tistatlar?” dedi.

Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli hareketleriyle
gbze carpan biri:

“Siz burada musmiz?..” diye baska bir sualle cevap verdi.
Sonra: “Ne sagma sual, degil mi?” diye ilave etti: “Iste
goriiyoruz ki buradasmniz. Ne diye sorariz acaba?.
Tiirkgenin kendine mahsus bir manasizligi... Diinyada higbir
lisanda bu kabiliyet yoktur... Saatlerce konusup hicbir sey
ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu birisi, kaim camli
gozliiklerinin altinda ne renkte oldugu belli olmayan
gozlerini kisarak:

“Sualinde Tiirkgenin bu kabiliyetini artirmakla mesgul
oldugunun farkinda misin?” dedi.

Omer yiiziinii burusturarak mirildand:

“Aman!.. Gene espriler basladi. Benim kafamin bos
zamanlar1 bana bu bitip titkenmez niiktelerden daha manal
goriintiyor...”

Nihat ayn1 yavas sesle:

“Diistin ki ikisi de bu memleketin meshur adamlaridir. Bir
bliylik sairin ve daha biiylik bir muharririn sozlerinde
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herhalde bir keramet mevcuttur...” dedi ve Omer’in kis kis
glilmesine istirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konusan iki kisiden bagkasi
agizlarmi a¢miyordu. Nihat bunlardan birine yavasca
sokuldu, bir-ka¢ kelime konustular. Oteki basiyla evet
makaminda bir isaret yapti. Nihat derhal Omer’e donerek:

“Oldu... Bu aksam emniyetteyiz...” dedi. Omer icini cekti.
Bu havadisin onu pek sevindirmedigini géren Nihat:
“Ne o? Begenmedin mi?” diye sordu.

“Ne kadar zavalli oldugumuzun farkinda misin?”

“Neden? Hi¢ Omriinde anafor raki i¢memis gibi
konusuyorsun!”

“Allah agkmna sus. Batin Omrim... Biitin Oomrimiz
kepazelik...”

“Meger sen fazilet abidesiymissin!”

“Degil... degil... fakat su muhakkak ki bugiin oldugum gibi
olmak da istemiyorum. Biisbiitiin bagka bir hayat, daha az
giiliing ve daha ¢ok manali bir hayat istiyorum. Belki bunu
arayip bulmak da miimkiin... Fakat icimde Oyle bir seytan
var ki... bana her zaman istedigimden biisbiitiin baska seyler
yaptirtyor. Onun elinden kurtulmaya calismak bos... Yalniz
ben degil, hepimiz onun elinde bir oyuncagiz... Senin
diinyaya hakimiyet planlarin bile eminim ki onun
mahsulii...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in soziinii kesti:

“Allah agkina bu mistik konferanslar1 birak. Ben senin
derdini anhyorum. Yalnmiz bunu yiiziine sOylersem
kizacaksin!”
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“Soyle bakalim!”
“Sen evlenmek istiyorsun!”
Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptal!l.” dedi. Sonra cebinden mecmuasini ¢ikararak
karistirmaya basladi. Nihat biraz evvel konusan kalin
gozliikli zata donerek:

“E, Ismet Serif bey, bugiinkii yaziniz nefisti. Diismanlarina
sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantikla hiicum
eden baska muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi
sabirsizlikla bekliyoruz.”

Omer mecmuadan bagsini kaldirarak:
“Kari mektubu mu okuyorsun?” dedi.
”Yanlis m1 sdylityorum?”

“Hayair... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz Ismet Serifin
yere caldig1 diismanlarin basinda kendisi geliyor. Bir ay
evvel soylediginin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle
aksini iddia ettigine gore ilk 6ldiirdiigii hasim gene Ismet
Seriftir. Degil mi Emin Kamil?”

Demin Tiirk lisaninin manasizlik kabiliyetinden bahseden
ve her meselede Ismet Serifle miinakasa halinde oldugu
goriilen biiyiik sair:

“Tabii, tabii” dedi.

Ismet Serif, kiigiikliikte aldig1 bir yara neticesinde sol
omzuna dogru biraz egrilmis olan basini dogrultmaya
calisarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degismenin bir
tekamiil oldugunu anlamayanlar yobaz kafali insanlardir”
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dedi ve bagka cevaba liizum gérmeyerek boynundaki yara
yerini kurcaladi.

Balkan = Harbi'nde  babasiyla  beraber  Edirne’de
bulunurlarken serseri bir mermi pargasiin boynunda actig1
bu oldukgca biiyiik yara Ismet Serifin hayatinin en miihim
hadisesiydi. Bu onun, en biiyiik romanma mevzu olmakla
kalmamus, boliigiiyle Edirne’den bir ¢ikis hareketi yaparken
kahramanca sehit oldugunu soyledigi babasiyla beraber
karakterinin ve kafasinin tegekkiliinde en mihim roli
oynamigti.

Simdi biiyiik gazetelerden birine haftada bir defa yazdig:
makalelerle memleket icinde ve disindaki biitiin siyasi,
iktisadi ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazisini,
akillica bir mantik silsilesini takip eden keskin bir hiikiim ve
care ile bitiriyordu.

Bu biiyiik muharrir ve miitefekkirle ¢cok kere beraber gezen,
beraber icen ve beraber diisiinen, fakat ayni zamanda
arkadasinin her fikrine, her soziine itiraz etmeyi kendisine
vazife addeden sair Emin Kamil is gii¢ sahibi olmayan bir
mirasyediydi. Omriiniin biiyiikk bir kismin1 babasinin
Yesilkoy civarindaki ciftliginde oturup avlanmak, kopek
beslemek ve senede birkag derin manali siir yazarak
edebiyat meraklilarin1 mesut etmekle geciriyordu.

Baska isi olmadig1 icin son senelerde Budizme merak
sardirmis, sacglarmi kokiinden kestirip ciftlikte yalinayak
dolasarak Nirvana’'ya varmak istemis, sonra bundan
vazgecerek birka¢ aydan beri Cinli Lao Tse’nin hayram
olmustu. Elinde Cin felsefesine dair Fransizca kitaplarla
dolasiyor, hayati ve insanlar1 bunlara gore izah etmeye
calisiyordu. Zeki ve duygulu tarafi oldugu halde arkadaslar:
arasinda pek ciddiye alinmamasindan miiteessirdi ve bunun
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acisint etrafint magrur bir istihfaf ile siizerek cikarmaya
calistyordu.

Nihatla Omer bir zamanlar bir genglik mecmuasi
cikarmiglar ve bu iki iistattan basmakale ve siir istemek
suretiyle onlar1 tanimislardi. Mecmua c¢oktan battif1 ve
yerine gene siiratle batan yenileri ¢iktigi halde bu ahbaplik
devam ediyordu; Omer bdyle seylerle artik meggul olmadigt
halde Nihat'in hala birtakim mecmualarla alakasi vardi.
Ismet Serifin yazi yazdigi gazetelerde ara sira “Genglik
Hareketleri” diye makaleler nesreder ve ne kastettigi pek
kolay anlasilmayan ve agikca soylemedigi bir diismana
catiyormus hissini veren yazilar1 bazi gengler tarafindan
hararetle muinakasa edilirdi.

Ismet Serifle Emin Kamil'in yaninda gelen gengler ise,
tahsillerini yarida birakip gazetecilige siilitk etmislerdi.
Tiirkgeleri diizglin olmadigl ve hemen hemen higbir sey
bilmedikleri i¢in muhabirlikten ileri gegemiyorlardi.
Ustatlarin meclisinde ses c¢ikarmadan otururlar ve onlarin
hi¢ arkasmni kesmeden savurduklari niiktelere hayran
hayran giilmekle vakit gegirirlerdi.

Ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:
“Hadi gidelim!..” dedi.

Onun sik sik goriilen bu miitehakkim hali ile mazlum bir
sekilde sol omzuna dogru yatan boynu hazin bir tezat teskil
ediyordu. Hep beraber yerlerinden kalktilar. Omer igtigi
c¢ayin parasini teneke masanin {iistiine birakti. Nihat da
kendi parasimni verdi. Digerleri kii¢iik bir miinakasadan
sonra oraya yakin bir yerde, Koska taraflarinda son
zamanlarda kesfettikleri bir meyhaneye gidilmesini
kararlastirmislardi. Hep beraber yiiriidiiler.
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Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalayci ditkkanim
andiran bu basik tavanl yerde, tiraslar1 uzamis birkag yash
aksamci ile iki {i¢ esnaftan ve tezgdhin yaninda bir
iskemleye oturarak udunu yanina dayayan siyah gozliiklii
bir calgic1 ile, ayagina c¢orapsiz potinler giymis on on iki
yaslarinda bir ¢ocuktan baska kimseler yoktu. Bunlar bir
miiddet caldiktan sonra istirahat edere benziyorlardi. Uzun
ve sar1 yiizlii gocuk Omer’in hemen goziine garpti. Halinde
heniiz atamadigi bir masumluk ile heniiz tamamiyla
benimseyemedigi bir pismanlik ve hilekarlik birbirine
karistyordu.  Biiyiik kahverengi  gozlerini  etrafinda
gezdirirken, hasta ve merhamete muhtag bir tavir almaya
gayret ediyor, fakat ara sira kendini unutarak endiseli
gozlerle yanindaki wudiye bakinca, yahut meyhaneci
Ermeni'nin miisterilere tasidig1 tiirlii mezelere gozii takilip
hasretle icini ¢ekince sahiden zavall1 ve yiirek parcalayici bir
hal aliyordu.

Hep birden kiigiik bir masanin etrafina sikistilar. Meyhaneci
hemen tepsi icinde bir karafa rakiyla beraber kiiciik
borekler, fasulye piyazlari, izmarit tavalar1 getirdi. Tekrar
baslayan sazin giiriiltiisii arasinda konusmaya koyuldular.
Sair Emin Kamil sarki sdyleyen oglan {izerinde felsefe
yapiyor, Ismet Serif milli yaralarimizi bir makale edasiyla
serhe calisiyor, gazeteci delikanlilar hiirmetle susmakta
devam ediyorlardi.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah yaptiklarim
anlatmaya bagladi. Omer cani sikilmis bir eda ile tekrar
mahut mecmuasini cebinden c¢ikardi, okumaya koyuldu.
Nihat'in hikdyesi masadakileri kahkaha ile giildiirmeye
baglamisti ki, Omer birdenbire, gozleri parlayarak, elindeki
mecmuay1 masaya vurdu.

“Bakiniz... Bakiniz!” dedi. “Burada bir siir var... Beni deli
eden sgeyleri ne kadar agk sOyliiyor. Siz beni
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anlamiyorsunuz... Eminim ki bunu yazan beni
anlayacaktir...” Mecmuay1 tekrar masadan alarak okumaya
baslad1. Bu, taninmis sairlerden birinin “Seytan” adli bir siiri
idi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin igini dokmek isteyen bir adam
gibi ikide birde karsisindakilerin goéziine bakarak okudu.
Siirde golgesiyle bizi kovalayan, arkamizdan fisildayan, buz
gibi elleri ensemizde dolasan ve bizi hicbir yere kac¢irmayip
simsiki yakalayan bir seytandan, bizi siska bir ¢ocuk gibi
karsisinda iirpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu.
Omer siiri bitirdigi zaman alni ter igindeydi.

“Bakin su satirlaral..” diyerek siirin ortasindan birkag¢ misrai
tekrar okudu:

“Onu ben cocuklu§umdan,

IIk riiyalardan tanirim.

Yalniz yiiriidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.

Onun korkusu, icimde

Urkek bir diinya yaratan...”
Omer haykirir gibi tekrarladi:

“Evet, evet onun korkusu... Igimde bu iirkek diinyay:
yaratan onun korkusu... Ben bu degilim... Ben baska bir
seyler olacagim... Yalniz bu korku olmasa... Hi¢bir seyi bana
tam ve iyi yaptirmayacagina emin oldugum bu seytandan
korkmasam...”

Emin Kamil basim1 sallayip gozlerini sinirli = sinirli
kirpistirarak:
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“Neden kiziyorsun? Neden sikayet ediyorsun?” dedi.
“i¢inde seytan dedigin o seyin en kiymetli tarafin olmadigini
nereden biliyorsun? Sizin gibi bes hissinden baska duygu
vasitast olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil
sebep ve illetlere varabilseniz goreceksiniz ki en zayif
tarafimiz disimizdadir. Goziimiizii kor eden yedi renktir,
kulagimizi sagir eden sesler, agzimizi paslandiran
yediklerimiz, kalbimizi ©Once costurup sonra durduran
sonsuz kosmalarimizdir. Yiiksek insan digina degil, igine
kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disinizi da pek ihmal edere benzemiyorsunuz {istat...
Laotse’nin biitiin hikmetlerine ragmen tatli tuzlu bir omiir
siiriiyorsunuz!”

Emin Kamil cevap vermek iizereydi. Fakat Ismet Serif daha
evvel davrandi, Omer’e donerek:

“Fevkalade bir sey degil... Bu seytan hepimizde vardir. Bizim
sanatkar tarafimiz onun gocugudur. Bizi gilindelik hayatin
disina ¢ikaran, bize insanligimizi, makine olmadigimizi idrak
ettiren odur. Emin Kamil'in sdyledikleri sacma... I¢ bagka dis
baska olmaz. Bunlar bir fikrin iki goriiniisiinden bagka bir
sey degildir...”

Omer baska seylere dalmisti ve dinlemiyordu. Nihat kadehini
agzina gotiirerek:

“Mamafih Emin Kamil’den pek ayrilan tarafimiz yok!” dedi.
“Bilhassa isi derhal ciddiye alip felsefesini yapmak
hususunda  miistereksiniz... Hala  bizim  Omer’i
ogrenemediniz. Kiiciik bir sey onu muazzam heyecanlara
gotiirebilir. Kiiclik bir yapragin arkasinda bir diinya
gordiigiinii zanneder de koca diinyayr gérmeden yasar,
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icinde bir tiirlii aslin1 6grenemedigi bir kainat bulunduguna
kanidir.” Sonra Omer’e donerek ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine dondiigiin zaman iginde
ne gseytan kalacak ne peygamber... Viicudunun ve ruhunun
ne kadar basit bir makine oldugunu O6gren, istediklerini
tayin et ve bunlara dogru azimle ilerlemeye basla...
goreceksin!”

Omer bagini salladz:

“Higbirinizi anlamiyorum. Verecek cevap da bulamiyorum.
Fakat yanilmadigima eminim: Bizi istemediklerimizi
yapmaya ¢eken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha
bagka, daha iyi olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu
nasil birlestirmeli, bunu bilmiyorum...”

Nihat giildii:
“Omriiniin sonuna kadar da 6grenemeyeceksin...”

Meyhane bosalmisti. Uciincii kadehten sonra egri basi
sallanmaya baglayan Ismet Serif'le sinirli hareketleri daha
¢ogalan Emin Kéamil hararetli bir miinakasaya dalmislardi.
Birbirlerinin soziinii ret mi, kabul mii ettikleri belli degildi.
Her ikisi de biiyitk manali kelimeler, girift ciimleler
kullaniyorlar, sozlerinin muayyen yerlerinde durarak
yaptiklar tesiri kontrol ediyorlar, bazan da ayn1 zamanda
soze baslayarak birbirlerini dinlemeden sdyleniyorlardi.
Omer miinakasanin neye dair oldugunu anlamak istedi,
kulagina gelen, idrak, tefekkiir, kistas, sistem, suur gibi
yiiksek tabakadan kelimelere, kalibimi basarim... fikir
gigirtkanlari, politika tellali... mefkure bezirgam gibi
miinevver argosu numunelerinin karistigini fark etti.
“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarliyorlar”
diye mirildandi. Nihat:
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“Ne dedin?” diye sordu.

Kafasindan gecen her seyi arkadasma a¢maya alismis olan
Omer bu sefer ilk defa olarak diisiindiiklerini ona sdylemeyi
ltizumsuz buldu ve basin sallayarak:

“Hig... Farkinda degilim!” dedi.

Kargilarindaki alt1 koseli tahta duvar saati on biri
gosteriyordu. Omer sapkasini yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firladi. Hizh
adimlarla Laleli'ye kadar geldi, burada saga donerek yangin
yerleri ve tek tiik evlerin arasindan gegen bozuk bir
sokaktan Sehzadebasi'na dogru yiiriidii..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye telasla sordu:
“Yahu, bu aksamki masraf senden degil miydi?”

Oteki agirlasan gozkapaklarimi ve bagmi kaldirmaya
ugrasarak evet makaminda basimi salladi. Nihat derin bir
nefes aldiktan sonra:

“Bizim deli oglan ne diye kagt1 dyleyse?” diye mirildandi.
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VII

Emine teyzelerin kapisini ¢aldigl zaman saat gece yarisina
yaklasmis bulunuyordu. Evin sokak iistiindeki odalarmin
hepsi karanlikti. Yalniz kapinin {istiindeki camekandan hafif
bir 151k vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri ugramadigi bu akrabalarini bdyle
miinasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip
gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede okudugu zamanlarda
bile, mektebe donemeyecek kadar ge¢ kalinca buraya gelir,
emektar hizmet¢i Fatma’min bos odalardan birine serdigi
yatakta ¢ocuklugunu hatirlatan rahat bir uyku uyur ve
sabahleyin de ekseriya kimseye goriinmeden ¢ikard.

Bu sefer buraya gelmek kararmi ani olarak vermisti.
Meyhanede konusulanlar ona anlatilamayacak kadar bos ve
soguk goriiniiyordu. Bu alemden tamamiyla ayri, daha
oldugu gibi, daha topraga yakin bir muhite gitmek
arzusunu duydu. Teyzesinin sonradan gérme evinin aradig:
yer olmadigini biliyordu. Fakat onu buraya asil ceken sebebi
kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Kapiy1 her zamanki gibi Fatma acti. Otuz seneden beri bu
evin kahrini ¢eken ihtiyar kiz mutfak kokan elbiseleri, daima
glilimseyen gozleri ile karsisindayd. Omer’i goriince
duydugu samimi seving her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakalim kiigiikbey... Daha yatmadilar...” dedi. Sonra
“Sorma... Bu aksam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsinlar,
buyur!” diye yol agti.

K4

Omer birkac ayak merdiveni ¢ikinca musamba ddseli sofada
Galip amcayr ve Emine teyzeyi buldu. Galip efendi
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uyukladigt yerden dogrularak misafiri giiler yiizle
karsilamaya gayret ediyor, Emine teyze ise bagindaki beyaz
catkis1 ve kizarmus gozleriyle:

“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma bagimiza gelenleri!”
diye s1zlaniyordu.

Omer derhal meseleyi anladi:
“Soylediniz mi?” dedi.

“Soyledik... Soyledik... Zaten biz s0ylemesek de o anlamaya
baslamisti. Bu aksam boynuma sarildi. Ben koskoca kizim,
ne diye saklarsiniz? dedi. Beni boyle siiphede birakmak
daha ¢ok iiziiyor, Allah agkina ne varsa sdyleyin, dedi. Ant
verdi. Ben de agzimdan kagirdim. Kendimi zapt ederim
diyen kizi bir goreydin! Yiirekler acisi! Bagira bagira
minderlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden
kacti, yukartya odasina gitti, kapiyr arkasindan Kkilitledi.
Elektrigi sondiirdii. Biraz sonra da sesi kesildi.”

Omer telasla sordu:
“Yanina gidip bakmadiniz mi1?”

“Bakmaz olur muyuz.. Ama dedim ya, kapiyr Kkilitledi.
Haydi bende bir telas. Acaba canuna mu kiyacak diye 6diim
koptu. Kap1y1 yumrukladim. Teyzecigim, beni rahat birakin,
azictkk basim dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne
bileyim ben, acayip bir kiz. Insan béyle dertli zamaninda
dert ortagi arar, halbuki o kagacak yer ariyor.”

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan beri bagim
catliyor. Ne de olsa baba oliimii... Ama elden ne gelir...”

Galip efendi:
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”

“Merhumun vaziyeti de bir hayli koti idi.” diye

mirildanda.

Emine teyze ona, boyle yasli zamanlarda bile “vaziyet”
diisindiigii igin kizdigimi anlatan bir bakis firlatti.

Omer bu anda zavalli kiza sahiden acidigini hissetti. Dort
sene evvel 6len kendi babasii hatirladi. Istanbul’da leyli
mekteplerde gecen Omrii, babasini adamakilli tanimasina
mani olmustu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde
evine gidilen biri nazariyla bakmaya alistigi halde o6liim
haberi kendisini adamakilli sarsmisti, insan oturdugu
odanin duvarlarindan biri yok oluvermis gibi bir noksanlik,
bir ¢iplaklik duyuyor, bir giin evveline kadar kolumuz,
bacagimiz gibi pek tabii surette mevcut olan bir seyin
birdenbire hi¢ olmasina inanmak istemiyordu. Omer
disiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” dedi.
Galip amca derhal uykusundan firlayarak cevap verdi:
“Bakalim vaziyetleri miisait olacak mi!”

Emine teyze biraz evvelki bakisimi tekrarladi ve kocasinin
eski hovardaliginin ve bir esrafa yakisan eli agikliginin
zamanin tesiriyle nasil silinip yerini manasiz bir hasislige
biraktigimi bir daha diisiindii. Emine hamim olmasa eve
gelen misafirlere, hemserilere bir lokma yemek bile
cikarilmayacakti. Fakat o biitiin kuvvet, biitiin iradesiyle bu
korkung an1 biraz daha geri itiyor, “Ben kan tiikiiriirim de
kizilcik yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacagina
evcek orug tutariz daha iyi!” diyordu. Mamafih hentiiz evcek
orug tutuldugu da yoktu.

Icligi rakilar Omer’e garip bir agirlik vermisti. Birkag defa
esnedi. Bir kenarda diz iistii oturan Fatma yerinden firlad:
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“Yukarida yataginiz hazir kiiciikbey!..”
Omer gerinmeye calisarak:

“Gideyim oyleyse!” dedi ve kalkt1.
Emine teyze sitemli bir eda ile:

“Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer darilirim!..
Allah rahatlik versin!” dedi.

Omer tahta ve gicirtili merdiveni gikarak sokak iistiindeki
kiicitk odaya girdi. Yere serilen biiyiik bir yatak odanin
ortastni kapliyordu. Elektrigi a¢mak igin diigmeyi arads,
sonra vazgecti. Tam pencerenin Oniinde yanan sokak
lambas1 oday1 tamamiyla aydmlatiyordu. Kapiya yakin bir
iskemleye ¢Oktii. Bas1 agrimaya baslamusti, icinde sebepsiz
bir tiziintii vardi. Gozlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tamidigi bu odada hemen hemen higbir sey
degismemisti. Yaylar1 ¢okmiis bir kanepe ile gicirdayan dort
iskemleden ibaret ucuz, fakat asir1 derecede fantezi oda
takimu eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde ayni eski, fakat
glizel Usak halisi, pencerenin yanindaki sedirde ayni patiska
ortiiler ve ot yastiklar, duvarda ayni “besmele” levhasi ve
bir kosede kii¢lik bir masanin {izerinde ayni portatif
gramofonla yirtik kilifli plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarisik esya i¢inde daha ¢ok sikildi. Sonra
kederine ragmen gozlerinin silirmesini ve yanaklarmin
alligini unutmayan teyzesiyle simdi herhalde odasinda
gamsiz bir uyku uyuyan sisman teyzezadesini, Semiha’y1
diistindii; ve onlarin buraya ne kadar uyduklarina sasti.
Onlar da bu oda gibi, biitiin evleri gibi heniiz nereye ait
olduklarini bulamamiglardi. Onlarin i¢inde de besmele
levhasiyla Sonya plag1 yan yana duruyordu.
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Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti, cam1 agti.
Serin bir bahar gecesiydi. Igeri giren soguk havanin
basindaki agriya faydasi olacagim iimit etti. Sehrin
isiklarmmin - kizarttign  gokytliziinde tek tiikk  bulutlar
kosusuyor, birka¢ sokak oOteden tramvay tekerleklerinin
gicrtist geliyordu. Gozlerini karsiya cevirince senelerden
beri orada duran ve biiylik bir konak bahgesini geviren
yliksek  duvarlarin  hi¢  degismeden aymi  yerde
yiikseldiklerini gordii ve hayret etti. Hayatinda her sey o
kadar cabuk degisiyordu ki, aradan bir miiddet gectikten
sonra gene ayni halde kaldigimi gordiigii esya onu sasirtryor
ve iziiyordu. Basmun igindeki diisiinceler tipki su
gokytiziindeki seyrek bulutlar gibi daimi bir hareket
halinde, sekilsiz ve elle tutulamayacak kadar daginikti.
Fakat yavas yavas daha ¢ok derlenip toplandilar, birtakim
hatiralar, istekler, ihtiraslar, Utmitler halinde birbirini
kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini fark etti,
biitlin gayretine ragmen ne soOyledigini hatirlayamadi.
Kafasinda onun iradesine tabi olmayan bir merkez isliyor ve
o dikkatini buraya c¢evirmek isteyince derhal sisler icinde
kayboluyordu. Basini pencerenin tahtasina dayadi. Gozleri
yar1 kapaliydi. Kargsi konagin bahgesindeki birkag agacin
duvar1 asan dallar1 bir bacadan figkiran duman gibi
yumusak hareketlerle gecenin iginde sallaniyordu. Bir an
i¢in tramvay giiriiltiilerinden, elektrik 1s181ndan ve geceden
uzaklasip yesil ve aydinlik bir yere dogru siiriiklendigini
hissetti. Kavak fidanlar1 arasinda ve dar bir yolda gidiyor,
sag tarafinda bir adim genisligindeki bir arktan kopiiklii
sular akiyordu. Sol tarafinda asagiya dogru uzanan hafif bir
sirt ve bunun iizerinde, etrafi bogiirtlen ve yaban-giilii
citleriyle sarilmis baglar vardi. Comelmis insanlar gibi
duran kiitiikleri ve iizerlerinde kirmizi meyveleriyle kiraz
fidanlarini gayet iyi goriiyordu. Bir miiddet sonra yol kisa
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bir yokusa geldi. Simdi iki tarafindaki agaclar ve calilar
etrafi gostermeyecek kadar siklasmis ve yiikselmisti.
Yokusun sonunda genisce bir meydan vardi. Iri ceviz ve
karaagaclar gokyiiziinii tamamen kapatiyor ve yapraklarin
arasindan sizan 1siklar meydanin bir kenarindaki kiigtik bir
havuzu daima degisen bir mozaikle siislityordu. Geldigi
yolun kenarindan akan su demek buradan c¢ikiyordu. O
tarafa yiiriidii. Havuz yosunlu ve sarmasikli kayalarin
altinda kayboluyordu. Etrafta yapraklarin hisirtisindan ve
havuzun dibinden, kumlar arasindan ¢kan su
habbeciklerinin tath sipirtisindan bagka bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin aci feryadi onu sigratti. Bir anda
miithis bir merak ile yanmaya basladi: Bu manzarayi, bu
yesil yolu ve kayalarin icinden firlayip tabii bir havuz
viicuda getiren suyu nerede gormiistii? Biitiin hafizasim
topladi. Cocuklugundan beri gezdigi yerleri, kafasinda yer
eden giizel manzaralar1 goziiniin 6niine getirmeye ugrasti.
Burasini bir tiirlit hatirlayamiyordu. Neredeydi? Dursun
Bey ormanlarindan Kazdag camliklarina ve pinarlarina
kadar her yeri arastirdi. Arabayla ve yayan gezdigi yerleri
diistindii. Bu agach yolda yalniz miydi, yaninda baskalar1
da var miydi? Bunu da hatirlamiyordu. Kafasim
catlatircasina igletti. Goziinlin 6niinde bu kadar teferruatla
canlanan yerler bir hayal degildi. Buralar1 muhakkak
gordiigiinii  biliyordu. Ama ne zaman?. Acaba
rityalarimdan birinde mi gordiim, dedi. Hayur, bu riiya filan
degildi. O yoldan ge¢mis, kiraz agaglarini ve bag kiitiiklerini
gozleriyle gormistii... Icinde orayr tekrar gormek igin
miithis bir arzu wuyaniyor, fakat neresi oldugunu
hatirlamayarak caresizlik i¢inde kivraniyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik canini sikmisti. Gozlerini tekrar odaya
cevirdi. Bu hal ¢ok kere basina geliyordu: Bir kitap okurken
oradaki birkag satir1 tanir gibi oluyor, fakat nerede, nasil
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o0grendigini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir sey
sOylerken kafasinin i¢indeki bir yer ona bu miikalemeyi ayni
sahislar ve ayni kelimelerle bir bagska zaman gene yapmis
oldugunu fisildiyor ve Omer sozlerini unutarak bunu
arastirmaya basliyordu. Birka¢ kere bunlari riiyalarinda
gordiiglinii zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona
bazi hadiselerin daha evvelden riiyasini gosteriyordu. Sonra
bu diisiinceyi giiliing buldu. Fakat birtakim hadiselerin,
hayatinda ilk defa yaptig1 bazi islerin ve soyledigi veya
duydugu bazi sozlerin ona yabanct olmadigi da
muhakkakti. Bunlar1 tayin edemedigi bir zamanda, fakat
herhalde yaptigini, gérdiigiinii veya duydugunu biliyordu.

Basini yorgun bir halde patiska ortiilii ot yastiga dayadi.
Evin ici sessizdi. Gozlerini kapayarak hayalinde biitiin
odalar1 dolasti.

Fatma herhalde asagidaki musamba doseli sofaya yatagin
sermis ve o hafif uykusuna dalmisti. Topuklar1 catlamis
ayaklarindan biri yorganin kenarindan disari ¢ikmuisti. Is
gormekten biiyiiyen ellerini, kimse dokunmadan kiigiilen ve
porsiiyen memelerinin iistiinde kavusturmustu. Siyah
saglar1 kirli yemenisinden firlayarak yastiga dagiliyordu.
Gogsii siiklinetle inip kalkiyor ve diistinmeyi unutan kafas:
belki de, yedi yasindan beri gormedigi anasiyla babasina ait
rityalarla mesgul olarak, isleme kabiliyetini biisbiitiin
kaybetmemeye c¢alistyordu.

Alt katta bahge tistiindeki odada uyuyan Emine teyze ile
Galip amcanin yatislarini tasavvur etmek pek hos degildi.
Iki kocaman yag kiitlesi halinde somyay1 ¢okerten viicutlar
birbirine arkasmi donmiistii. Galip amcanin beyaz ve onii
islemeli entarisi beline toplanmis ve sedef diigmeli pazen
donunun bir pargas: dizine kadar siyrilmisti. Emine teyze
gerdaninin kivrimlari arasinda beliren hafif ter damlaciklar
ve gozlerinin kenarindan tasan siirme ve capaklarla
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uyuyordu. Her ikisi de iizlintiildi rityalar goriiyordu. Galip
amcanin horultusu, karisinin dudaklarindan mi, burnundan
mu ¢ikt1g1 belli olmayan bir 1sliga karisiyordu.

Yukarida, gene bahge tistiinde bir odada sisman, fakat geng
viicuduyla Semiha yatiyordu. Kumral ve diiz saglarmi
islemeli yastiga sermis, bir elini yanagmin altina, 6tekini
gogsline koymustu. Beyaz ve tombul bacaklari, gerilmis ve
birbirinden ayrilmis olarak patiska carsaflara sariliyordu.
Endisesiz kafasindan belki otomobilli kocalar, ipekli
elbiseler, bir yerde sag kivirtmak riiyalar: geciyordu.

Omer’in yam bagindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu gezintinin
sirf buraya varmak icin oldugunu kendisine itiraf etmek
istememisti. Fakat simdi anliyordu ki, meyhaneden kalkip
gece yarisi buraya gelisinin sebebi de budur. Sabahleyin
vapurda, kizi ilk defa gordigii zaman hissettigi seyler
kafasindan bir kere daha gecti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan bagka tiirlii
yapacak!..” diye sOylendi. O zamana kadar aklindan ve
kalbinden gegen her seyi oldugu gibi ortaya dokmekten bir
nevi gurur ve zevk duymaya kendini alistirmisti. Bu, ona
nefsine olan itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de baska tiirlii hareket etmek i¢in hicbir sebep
olmadigini diisiindii. “Tsmi neydi? Macide, evet, Macide!”
dedi. “Pek de giizel bir isim degil. Herhalde babasi bir
memur ¢ocugunda duydu ve kizina bu ad1 verdi. Ne olursa
olsun, ismine ragmen yarin onu goriirsem kendisine deli
gibi asik oldugumu soylerim...”

Macide’yi hayalinde canlandirmaya ¢alist1. Yiiziinii bir tiirlii
tamamiyla bulamiyordu. Yalmz tramvaya binmek icin
yanindan ayrildiklari zaman nasil tath bir yiiriiytisle ve bir
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kere bile arkasina bakmadan uzaklastigini1 ve bir de siyah,
kiviraak sacglartyla ince omuzlarimin arasinda ancak iki
parmak kadar goriinen harikulade giizel boynunu hatirladi.
Gozleri ne renkteydi? Goze garpan bir teni ve ¢enesi oldugu
muhakkakti, fakat agzinin ve dislerinin sekli nasildi?

“Nasil olursa olsun!. Bir benzerini biitiin hayatimda
gormedigim bir mahluk. Yarm... Yarin...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugrasirken zavalli kizin
kim bilir ne halde oldugu aklina gelince utandi. Belki
soyunmus ve yatagina uzanmisti. Belki de elbiseleri ile
odanin bir kosesine biiziilmiis oturuyordu. Fakat herhalde
uyarukti. Belki su anda gozleri gokyiiziinde kosan aymu
buluta dikilmisti. Geng kiz gogsiiniin icinde kalbi kim bilir
nasil burkularak atiyordu.

Ruhlar1 insana yabancilardan daha wuzak olan boyle
akrabalarin evinde on sekiz yasinda bir kizin gece yarisi
karanlik bir odada yapayalniz uyanik durmasi ve iki saat
evvel 0grendigi acikli hakikatle miicadeleye ¢alismasi hazin
bir seydi. Omer bdyle zamanlarda insamn nasil aptallasarak
etrafinda dert dokecek birini aradigini biliyordu.

“Yarin onu teselli etmeye ¢alisirim!” dedi. Fakat bu anda ne
kadar bayagilastigini goriince yiiziinii burusturdu.

Ona nasil icini acacagma, onun nasil tath ve muvafik
cevaplar verecegine dair hayaller kurmak isteyen kafasiyla
miicadele etmeye basladi. Bu ana kadar olan tecriibeleri,
hayalinde yasattig1 hadiselerin asla vaki olmadigini ona
Ogretmisti. Bunun sebebini emellerinin genisliginde ve
imkansizliginda degil, talihin diismanca oyununda
buluyordu. Onun igin bu sefer hicbir sey diisiinmemek
istedi. Kizin kendisine nasil miisait davranacagini tasavvur
ederse yarin muhakkak aksiyle karsilasacagina emindi.
Halbuki bu sefer, her zamankinin ziddina olarak hayallerine
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degil, hakikate, kizin yarin sahiden alacag1 vaziyete
ehemmiyet veriyordu. Bunun miispet olmasimni temin igin
simdi menfi seyler diisiinmek gibi bir hileye sapmak isted.i.
Fakat saatlerden beri dort tarafa kosmaktan yorulan ve
rakinin tesirini heniiz muhafaza eden dimag1 yavas yavas
sislendi ve Omer agik pencerenin 6niinde, basi ot yastiklarda
uyuyakaldi.
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VIII

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi. Karst konagmn
bahgesindeki agaglarin arkasinda hafif bir beyazlik
baslamisti. Viicudunu hareket ettirdi. Biraz boynu
agriyordu. O da yastikta rahatsiz yatmaktandi. Gecenin
serinligi geng adalelerine tesir edememisti. Yalniz yiiziinde
ve ellerinde hos olmayan bir yashk vardi. Cildinin uyku
esnasinda  ¢ikardigi  ifrazdan mi, yoksa havanin
rutubetinden mi geldigini bilmedigi bu 1slak tabakay:
mendiliyle sildi. Aym1 mendille uzun uzun gozliigiinii de
temizledi. Herkes uykuda iken musluga gidip giiriiltii
yapmak istemiyordu. Oturdugu yerden ayrilmak da hos bir
sey degildi. Kars1 bahgede cinsini anlayamadig bir siirii kus
avildaylp duruyordu. Yapraklan heniiz minimini olan
agaclar tatli bir riizgarin tesiriyle kimildaniyorlar ve
duyulur duyulmaz bir ses ¢ikartyorlardi. Gokteki yildizlarin
teker teker sondiiglinii gormek fevkalade giizel bir seydi.
Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir 1s1k altinda
nasil canlanip hareket eder gibi olduklarini, agaclardan ve
catilardan ytikselen tiil gibi bir bugunun nasil bu aydinligin
icinde eriyip kayboldugunu goérmek insana cesaret
veriyordu. Omer:

“Ilkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, {izerinde
yasanmaya deger... Ne olursa olsun...” diye mirildanda.

Yavas yavas sokaklarda hareket basladi. Ik tramvaylarin o
feci giartilar1 dalga dalga etrafa yayildi. Birka¢ evin
bahgesinden takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokagin
biraz ilerisindeki hala kafesli evlerden birinin cami
glriltiiyle yukar1 siiriildii. Bir otomobil, homurdanarak
gecti ve tramvay caddesine ¢iktr...
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Omer yalniz bu akrabalarinin, yalniz onlarmn evinin degil,
bu sehrin de yamali bir sey oldugunu diisiindii. Tabiatla
teknik, yiiz sene oncesiyle bugiin burun buruna gidiyordu.
Glizelle yapmacik, liizumlu ile 6zenti birbirine siirtiinerek
yasamaktaydi.

Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilar1 oldu. Herhalde
Fatma kalkmuis, kahvalt1 sofras1 hazirliyordu. Omer aynanin
oniine giderek boyunbagini ve saglarin diizeltti. Biraz daha
bekledikten sonra muslukta yiiziinii 1slatmak ve kana kana
bir su igmek istiyordu.

Yanindaki odada sesler duyuldu. Kap1 agildi. Omer derhal
yerinden firlad1. Higbir sey diisiinmeden siiratle sofaya ¢ikt1.
Macide elinde havlusu ile apteshane araligindaki musluga
girmisti. Yar1 aralik duran kapidan beyaz geceligi ve daginik
saglar1 goriiniiyordu. Omer derhal:

“Demek soyunmus ve yatmig!” dedi. Sanki elbiseyle
sabahlamak matem icab1 imis gibi bunu biraz garip buldu.

Macide yiiziinii yikamis, kurulayarak cikiyordu. Omer
saskinlikla etrafina bakindi ve kendi kapisinin yanindaki
iskemlenin arkaligmna birakilmis olan kiigiik ve pembe
havluyu alarak elinde kivirmaya ve sallamaya basladi.
Basin1  kaldiran geng¢ kiz evvela taniyamamis gibi
karsisindakini siizdiikten sonra gayet lakayt bir tavirla:

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi.

Omer kivirip iki kat ettigi havlu ile sag dizini doviiyordu.
Kiigciik bir ¢ocuk gibi heyecanla:

“Evet, benim... Ge¢ vakit geldim... Siz yatmistiniz.. Yani
erken ¢ekilmistiniz, goremedim... Ge¢mis olsun... sey, yani
basiniz sag olsun...” dedi.
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Macide'nin gitmek icin bir hareket yaptigini gorerek acele
acele konusuyor, onu bir miiddet daha orada tutmak
istiyordu. Geng kizin geceyi uykusuz gecirdigi muhakkakt1.
Gozleri sis ve kirmizi, yilizii sapsart ve diiskiindii. Omer
onun yatip uyudugunu diisiinmekle biraz evvel haksizlik
ettigini gordi. Bir taraftan da karsisindakini bastan asag:
stiziiyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik giymis olan Macide,
daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kirmizi kadife terligi
ile entarisinin etegi arasinda kalarak goriinen dort parmak
genigligindeki ayag: fildisi gibi beyaz, diiz ve hareketsizdi.
Omuzlarini 6rten kivrimlar arasindan firlayarak iki yanina
uzanan kollar1 da hareketsiz ve beyazdi. Havluyu tutan
elinin iist tarafinda, bileginden parmaklaria dogru yelpaze
seklinde dagilan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardz.
Kesik kivircik saglar1 kulaklarinin arkasma atilmisti ve 1slak
taraflar1 yer yer parliyordu.

Omer sdyleyecek bagka bir sey bulamadi. Kizin gecelik
kiyafetiyle, fakat hi¢c sikilmadan ve gayri tabii bir telas
gostermeden karsisinda durusu ve cesaretli gozlerle bakist
onu biisbiitiin sasirtiyordu. Macide yapmacik bir heyecanla
kizarmaya, surasini, burasini drterek kagmaya kalksa Omer
belki: “Ne o, kii¢likhanim...” diye baglayan harcidlem
sakalar yapacak ve yiizstizlesecekti. Fakat karsisindaki
kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi.

Omer bir yutkundu ve: “Evet... ¢ok {iziildiim. Basimz sag
olsun!” dedi.

Macide, gene aymi lakayt tavriyla, fakat hi¢ nezaketsiz
olmayarak:

“Tesekkiir ederim” dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek icin dondii, fakat o zaman
disar1 cikisinin ne kadar giiliing olacagi aklina gelerek
musluga gitti, gozliiglinti bir eline aldy; 6teki eliyle yiiziinii
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biraz 1slatt1 ve avcunda bir tura gibi biikiilmiis duran
havluya kuruladi. Agz biisbiitiin kurudugu halde su igmeyi
unutmustu. Odasinda bir miiddet ayakta kald1. Iginde her
seyi daha fena yaptigina, geng¢ kizin karsisinda giiliing ve
zavalli bir hal aldigina inanan bir taraf vardi.

“Tuu Allah belasin1 versin. Ne kadar salaklastim. Galiba
kiza da yiyecek gibi baktim. Belli etmedi ama, muhakkak
fena halde igerlemistir. Ben kiz olsam benim tipimde
erkeklerden istikrah ederdim” diye sdylendi.

Gidip sedire oturamiyor, kii¢itk odada asagi yukan
dolasmak istese, bununla telasini ispat edecegini, belki de
bitisik odadan duyulacagim diisiiniiyor, kararsizca ortada
dikilip kaliyordu. “Hayat sahiden yasanmaya degmeyecek
kadar kiigiikliikler ve bayagiliklarla dolu!..” diye mirildandi.
Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye dondii, disar1 c¢ikti ve
merdivenlerden alt kata, sofaya indi.

Beyaz musamba Ortiilii sofra hazirlanmisti. Fatma islak
ellerini birer birer yanlarmna kurulayarak bahge tarafindan
geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yesil zeytin taneleri vardi.
Bunu masanin iizerine, gomecli bal tabaginin yanina koydu
ve:

“Siz oturun beyim... bizimkiler geg kalkarlar!..” dedi.

Omer bugiin de ev halkini gérmeden gidecegini, mamafih
onlarin buna gene darilmayacaklarim diisiindii. Yalniz:

“Enistem gitti mi?” diye sordu.
“Hayir... daha kalkmadi1!”

Demek Galip efendi de artik islerin yakasini birakmisti. Yag
iskelesindeki diikkdna sabah namazindan evvel gitmenin bir
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faydasi olmadigini nihayet o da anlamis ve on alt1 yasindaki
crragin namusuna giivenerek sabah uykusu kestirmeyi daha
akil kar1 bulmustu.

Bir iskemle cekip oturdu. Oniindeki beyaz cam fincana
Fatma cay dolduruyordu. Yukaridaki odanin kapist agildi.
Sofada ayak sesleri oldu. Omer lakayt olmaya calisan bir
sesle:

“Semiha galiba!..” dedi.

“Degildir, degildir... Kiigiikhanim 6gle olmadan kalkmaz...
Herhalde Macide hanim olacak. Mektep vaktidir. Diin
gitmemisti. Kadikdy’'de bir ahbapta idiler. Ama bugiin nasil
gidecek?..”

Yukarida ayak tipirtilar1 devam ediyordu. Macide herhalde
ayakkabilarim giymekle mesguldii. Fatma, Omer’in yanma
sokularak kulagina fisildadz:

“O mektep ¢algili, tiirkiilii bir yermis... Boyle giinde gidilir
mi?..”

Sonra basini sallayarak ilave etti:

“Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki hava alir da ici
acilir... Pek actyorum kizcagiza...”

Macide merdivenlerden inmeye basladi. Yesil kareli ve
kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi yilinden bir
kazak giymisti. Baginda aym renkte bir bere vardi. Omer’in
gozleri ona ¢evrildi. Yiiziinii giilimsemeye benzer bir sey
burusturdu. Macide de yiiziinde tatli bir tebessiimle
geliyordu. Los sofada gozlerinin kirmizili§i ve yiiziiniin
solgunlugu pek belli olmuyor, sadece biraz slizgiin
duruyordu.
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Omer onun tebessiimiinii fevkalade act buldu. Boyle
zamanlarda giilmenin dogru olmadigmi diisiinerek degil...
Macide'nin ne kadar 1stirap iginde oldugunu fark etmemek
icin kor olmak lazimdi.. Fakat bu garip gen¢ kiz
etrafindakilere kederini bile gostermek istemeyecek kadar
kendine giivenen bir mahluktu. Dudaklarindaki oldukca
muvaffak tebessiim, ona yaklasmak isteyenleri itiyor
gibiydi. Omer iginden: “Bagima biiyiik bir is sardirmak
lizereyim, insallah sonu iyi olur!..” diye soylendi.

Macide, Omer’in tam karsisina gegti. Fincanini alarak birkag
yudum igti. Cami higbir sey istemiyor, fakat herhangi bir
fevkaladelik yapmig olmamak igin sicak cayini bitirmeye
calistyordu. Bir aralik gozleri Omer’inkilerle karsilast.
Kumral saglar1 beyaz alnina dokiilen delikanlinin hali ona
biraz giiliing, fakat cok samimi geldi. Macide'nin yiiziinii de
icten gelen sicak bir hava sardi ve gozkapaklarmi hafifce
kapayarak i¢ini gekti.

Bu anda biitiin durusu: “Halimi goriiyorsunuz ya!” der
gibiydi. Omer bunu derhal anladi. Kargisindakine sabit
gozerle bakarak derin bir nefes aldi. Bir kompartimanda
oturan ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavas
yavas ve cekingen tebessiimlerle anlasmaya calistyorlardi.
Omer birkag kere agzini agarak ileri dogru egildi. Bir sey
sOyleyecek gibi oldu. Sonra vazgecti. Macide bunu fark
etmemis goriiniiyordu. Nihayet her ikisi de ayni zamanda
ayaga kalktilar. Omer Fatma’ya:

“Teyzemle enisteme selam soOyle! Bak, bekledim, hala
kalkmadilar. Kabahat benden gitti” dedi. Sonra
glliimseyerek ilave ettii “Semihamin da gozlerinden
operim!”
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Sapkasmi aldi. Macide de notalarini almis ve agik renk
pardosiisiinii sirtina gecirmisti. Omer ehemmiyetsiz bir
tavirla sordu:

“Siz de ¢ikiyor musunuz?”
“Evet... goriiyorsunuz!” Omer:

“Bu kizin karsisinda hokkabazlik yapilmayacak” diye
diistindii.

Piskin metotlar, mektep arkadasi olan kizlar1 hayran birakan
hos kiistahliklar, hatta bazan hayasizliga kadar varan suh
niikteler Olii cisimler halinde kafasinda yatiyordu. Buna
mukabil, arzular eskiden duyduklariyla kiyas edilemeyecek
kadar siddetliydi. Macide’'nin, kapidan c¢ikarken eline
dokunan parmaklart Omer’i kipkirmizi etmisti. Uzun ve
siyah kirpiklerinin altinda o magrur tebesstimii muhafazaya
calisan kederli gozleri delikanlinin iistiinde dolastik¢a onu
biisbiitiin sasirtiyor ve manasizca etrafina bakinmaya ve
susmaya sevk ediyordu. Ara sira Omer’in gozleri de
yanindakini siiziiyor, onun kahverengi kazagmn altinda
beliren gogsii, Oniinli iliklemedigi parddsiiden disar
firlamaya calisirken gen¢ adam dislerini sikiyor ve siiratle
nefes aliyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakistilar.
Omer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi? Saat daha
sekiz... Benim bir saat daha vaktim var. Isterseniz
ylriiyelim.”

Macide, evet makaminda bagini sallayarak yoluna devam
etti. Beyazit’a, oradan Bakircilar'a dogru geldiler. Her
ikisinde de aym sikinti devam ediyordu. Omer icinden
sOylenmeye basladi:
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“Dut yemis biilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa
tespit ettigim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. Ilk defa
tanishgim ve bir giin evvel babasin oSliimiinii duymus
matemli bir kiza da hemen ilan1 ask edilmez ya... Ancak
teselli verilir... Benim de Omriimde yapmadigim sey. Ne
kimse beni teselli etmeli, ne de ben kimseyi... Riyakarlk
tesellide son haddini bulur. Bu anda ¢ehrelerin aldig1 yalanci
teessiir ifadesi, o biraz yukari kalkip birbirine yaklasan
kaslar, o hafif hafif ve anlayigh bir tavirla sallanan bas ve o
derinden ¢ikarilmaya calisilan matemli ses insani deli eder.
Bu kizin da aynen benim gibi diisiindiigiine eminim.
Muhakkak boyle seylerden hoglanmayacaktir. Higbir sey
olmamis gibi kalkip mektebine gidisinden belli... Peki ama,
ne halt etmeli? Agz siit kokan iki orta mektep talebesi gibi
bakisip siiziilmek de pek akil kar1 degil. Bu da bir baska
sogukluk... Simdi elimi uzatip allahaismarladik diyerek
kaciversem ne olur?. Ben bu kadar sikintiya gelemem...
Fakat neden yapamiyorum?.. Muhakkak beni burada ona
baglayan bir sey var... Yandan goriiniisii harikulade... Ne
beyaz yiizii var... Biraz sarimtirak... Acaba uykusuzluktan
mi, yoksa hep boyle mi? Ben bu kizi muhakkak tanryorum.
Yani ruhunu tantyorum. Aramizda bir seyler var... Ah, aptal
Nihat!.. Beni bir giin deli edecek... ‘Sen onu belki ¢cocukken
gordiin, zihninde bir hatiras1 kaldi.. onu biiyiitiiyorsun’
diyordu. Yalan... Bu 6yle bir ¢ocukluk hatiras: falan degil...
Fakat bir kere isi bu hale soktu. Boyle bir ihtimali ortaya atti.
Imkam yok kendimi kurtaramiyorum. Insanlar hadiseleri
basitlestirmeye, bayagilastirmaya ne kadar merakl... Biitiin
hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat'1 zaten bu
son glinlerde begenmiyorum. Karanlik islere girip ¢ikiyor.
Fakat iyi arkadastir. Benim igin 6lmeyi bile goze alir... Ama
ne malum? Bu da benim zannim, belki de tirnagini bile
kesmez. Mamafih, simdiye kadar olan arkadashigimizda
fedakarlik yapmak hep ona diisiiyordu... Maddi fedakarlik...
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Bakalim daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi kadar
sarmiyor... Biitiin etrafindaki herifler de dyle... Yalniz tuhaf
bir cazibeleri oldugu da muhakkak. Iyi veya kétii, bir siirii
dimaglarin bir seyler gostermek i¢cin hummali bir makine
halinde ¢alismalar1 insani bagliyor.”

Gozleri tekrar Macide’ye ilisti. Kiz da birtakim diisiincelere
dalmisti. Kaslar1 catilmuis, gozleri ileri dikilmis, yliziiniin bir
hatt1 bile oynamadan yiiriiyordu. Sag kolunun altinda
tuttugu birkag cilt nota arkaya dogru kaymisti. Kisa okeeli
kahverengi iskarpinleri kaldirimlarda maharetle sekiyordu.
Omer onun bir erkek gibi biiyiik ve serbest adimlar attigma
dikkat etti. Birgok kizlarin minimini adimlarla ziplaya ziplaya
yiiriimeleri onun i¢inde her zaman garip bir merhamet hissi
dogururdu. Onun icin Macide’'nin kendisine ayak
uydurmasini takdire bagladi.

Koprii'ye gelmislerdi. Kosar gibi yiiriiyen bir kalabalik vardi
ve her taraftan ugultu halinde sesler geliyordu. Halig
tarafindaki kaldirima gectiler. Arada sirada sar1 sulara, irili
ufakli kayik ve mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan birinin
bir kdsesine on yaslarinda kadar bir ¢ocuk oturmus, yanina
koydugu teneke kutunun icinden aldig1 solucanlar1 oltaya
takiyor, biraz oteye firlatiyor, sonra muntazam darbelerle
¢ekiyordu. Bir miiddet onu seyrettiler. Ciplak ve Kkirli
ayaklarmi dubadan agagi sallayan ve gozlerini oltasin
ipinden ayirmayan ¢ocugun sebat ve iradesi Omer’i
disiindiirdii. Kendisi hicbir igse bu kadar dikkatle ve bu
kadar kendini vererek sarilamayacagini zannediyordu.

Bu sirada Macide'nin notalarindan biri yere diistii. Omer
hemen egilerek alds, elini uzatarak:

“Verin, otekileri de ben gotiireyim!” dedi.
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Macide hi¢ ses c¢ikarmadan wuzatti. Sadece gozlerinde
tesekkiire benzeyen bir sey dolast. Onun bu hali Omer’i
biisbiitiin bagliyordu. Kendi kendine:

“Ne tuhaf sey!” dedi. “Bir¢ok bayildigim kizlarin bir¢ok
buiyiik iltifat ve miisaadeleri beni bu kizin manasin bile
iyice anlayamadigim bir bakis1 kadar sevindirmiyor. Evet,
sadece bir bakis ve belki de biraz merhametle karisik... Fakat
bunun hi¢ olmazsa lakayt bir bakis olmamasi beni yerimden
sicratiyor. I¢imde miithis bir hafiflik, bir genislik
duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur. Belki de ben
simdiye kadar sahiden sevmenin ne oldugunu
bilmiyordum. Acaba kendimi kapip koyuversem mi?.. Ne
zaman irademe miiracaat edersem biiyiik bir yorgunluk
duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline birakayim mi?
Acaba su anda o ne diisiiniiyor? Herhalde beni degil...
Ni¢in?.. Onun kafasinda bir miiddet yasamak igin neleri
feda etmem ki?.. Her seyi. Bana simdi bir isaret versin,
derhal, bir an diisiinmeden su tramvayin altina atlarim.
Acaba atlar miyim?..” Macide:

“Ne oluyorsunuz?” diye Omer’in koluna yapisti. Geng adam
saskin sagkin etrafina bakmiyordu. Macide sordu:

“Kargida birini mi gordiiniiz? Fakat tramvayin altinda
kalacaktiniz!”

Omer bulundugu yere bakti. Yaya kaldiriminda degildi.
Demek ki Macide’'nin oniinden gecerek buraya gelmisti?
Kendini toparladi: “Benzetmisim, kimse degilmis!” dedi.

Sol kolunda, biraz evvel Macide'nin simsiki tuttugu yerde
garip bir lirperme duydu. “Nigin tutmuyor... Ni¢in birakti?..”
diye mirildandi. Yiizii bir cocuk gibi burusmustu. Icinde
gligliikkle zapt ettigi bir aglamak ihtiyact vardi. Nihayet
dayanamadu:

76



“Koluma girsenize!” dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu yerden, fakat bu
sefer daha hafif bir gekilde yakaladi. Bu sirada gozleri
karsilasti. Macide uzun uzun, bir seyler hatirlamak ister gibi
bakti. Onun diin Koéprii'de de aynen bu sekilde kendini
siizdiigli Omer’'in zihninden siiratle gecti. Macide'nin
gozleri boyle tizerinde kaldikca sasiriyordu. Geng kiz bir
seyler goriiyor, bunlar1 kafasina yerlestiriyor, sonra yeni
seyler aramaya basliyor gibiydi.

Omer bagimm ¢evirdi. Tekrar yiiriimeye basladilar ve
Karakdy’den sonra yokusu hi¢ konusmadan ¢iktilar. Her
gecen saniyenin iclerinde bir degisiklik yaptigini, onlar
birbirlerine daha ¢ok tamittigini fark ediyorlardi. Her biri
kendi kafasindaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun,
yanindakinin kafasinda da, bir muvazisi bulundugunu kati
olarak biliyordu.

Konservatuvarin ontine geldikleri zaman Macide sessizce
elini uzatt. Omer sasgirmisti. Simdi ondan ayrilmak ve
haftalarca gormemek miimkiindii. Tabii olan da buydu.
Halbuki bes dakika igin bile ondan ayrilmay1 kafas:
almiyordu. Diistindiigiinii sdylemekten korktu, ancak:

“Simdi nasil calisabileceksiniz?” diyebildi.

Macide o anlasilmaz giiliimsemesiyle:

“Ne diye soruyorsunuz?.. Béyle seyler sorulur mu?” dedi.
Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak, mirildand:
“Size bircok seyler sdyleyecektim!”

“Higbir sey sdylemediniz!”

Omer sitemli gozlerle bakti. Macide 6ziir diler gibi bir sesle:
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”"Daha goriisiiriiz...” dedi. Karsisindaki derhal atildi: “Ne
zaman?” Macide omuzlarin silkti.

“Bu aksam sizi gelip buradan alayim mi? Teyzemlere
beraber gideriz!..”

Geng¢ kiz diisiiniir gibi oldu, sonra kararinmi vererek: “Nasil
isterseniz!” dedi ve tag merdivenleri ¢ikt1.
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IX

Omer yokus asag1 kosar gibi iniyordu. Tiiy gibi hafifti.
Icinde kopiiriip tasan bir saadet vardi Etrafindan gegen
insanlar1 kucaklamak, herkese: “Haydi, ne duruyorsunuz!
Giiliin, sevinin, hayat kadar tatlh sey var mi?” demek
istiyordu.

Koprii'ye bir nefeste indi. Kalbi miithis carpinti igindeydi.
Saate bakti, ona geliyordu. “Gene ge¢ kaldim!” diye
diistindii. Fakat bu da onun nesesini bozmadi. Kendisini
postaneye yerlestiren ve orada miihimce bir mevkii olan
uzak akrabadan biri vardi: “Gidip bir elini Opeyim...
Memnun olur ve bizim dairedekiler de onun odasindan
ciktigimi goriince genelerini tutarlar” diye sdylendi.

Aydan aya kirk iki lira yetmis bes kurus ticret aldig:
vazifesinin adin1 bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve
hemen hemen hig¢bir sey yapmiyordu. Ara sira veznedar
Hafiz Hiisamettin efendi onu yardima cagirir ve birtakim
manasiz defterlere manasiz rakamlar yazmasini rica ederdi.
Bu, ona hi¢ de sikic1 gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat
ediyor, kolayliklar buluyor, bazan da evvela birinci, sonra
ikinci, sonra diger haneler olmak {izere alt alta yaziyor; on
on bes rakam okuduktan sonra kag¢ tanesini unutmadan
yazabildigini tecriibe ediyor ve kafasina bir nevi spor
yaptirtyormus gibi bunlardan zevk aliyordu.

Calistigr odada belki on tane masa vardi. Bunlarin her
birinin arkasinda miihim islere dalmis gibi sessizce ¢alisan
muhtelif yastaki memurlarin hicbiri vazifesine Omer’den
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daha ¢ok bagli degildi. Kimisi maiset derdini, kimisi
randevusunu, kimisi sinema filmlerini diistiniiyor ve ekmek
parast icin katlandigi bu sikici ise hi¢ durmadan kiifiir
basiyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiiciik masalarin her tarafi kocaman
siyah defterler, ¢izgili kagitlar, birbirine ignelenmis evrak ile
doluydu. Bundan maada, biraz daha biiyiik¢e masalarda
oturan iki memurun arkalarini kaplayan etajerlerde de aym
siyah ve iri defterler duruyordu. Geng bir memur 6niindeki
sumenin ucunu kaldirmis, oraya sikistirdigi yuvarlak cep
aynasma bakarak briyantinli saclarini, eskimis suni ipek
boyunbagim diizeltiyordu. Yeleginin kenarlar1 Frenk
gomleginin yaka tarafindaki yirtiklar: ve yamalar: drtmedigi
i¢in eli sinirli bir hareketle ikide birde boynuna gidiyordu.
Acik renk elbisesinin dizleri kirlenmeye baslayan pantolonu
pek keskin iitiiliiydii, belki tiglincii pengeyi tasimaya ¢alisan
kanarya sarisi iskarpinlerinin burun tarafindaki kivrimlarda
terden hasil olma lekeler vardi.

Onun yaninda orta yasl ve saglarm fira gibi kestirmis bir
diger memur masasmin sag tarafindaki ¢ekmeceyi ag¢mus,
icine egilerek eski bir aksam gazetesinin tarihi romanim
okuyordu.

Diger masalarin sahipleri de, dnlerinde resmi bir is oldugu
halde, kenarda kosede bir delik bulup hususi ve sahsi
hayatlarina kavusmaya ¢alistyorlar, hi¢ olmazsa, iki ii¢ satir
yazi yazdiktan veya hesap yaptiktan sonra iskemlelerinin
arkaligia dayanip baslarini geriye atarak uzun diisiincelere
daliyorlardi. Onlarin bir miiddet boyle durduktan sonra biri
tarafindan diirtilmiis gibi silkinerek masanin {izerine
egilmeleri ve isleriyle mesgul oluyormus gibi yapmalar:
Omer’e dolap beygirlerinin ara sira durup baslarim havaya
kaldirmalarmi ve bagh gozlerinin arkasinda bir seyler
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sezmeye calistiktan sonra tekrar donmeye koyulmalarim
hatirlatiyordu.

Yani baslarindaki kiiciik bir odada ve piring parmaklikl bir
kafesin arkasinda calisan veznedar Hafiz Hiisamettin efendi
dairede belki yegdne is goren adamdi. Bazan herkes
gittikten sonra da odasinda kalir; bes alt1 tiirlii deftere ayr:
ayr1 kayitlar yapar, kasasiu {i¢ dort muhtelif anahtarla
kilitler ve pek az kimse ile konusurdu. Omer buraya ilk
geldigi gilinlerde onunla ahbap olmustu. Daima sakallar
biraz uzamis olarak gezen, heniiz 45 yasinda bile olmadig1
halde, yar1 agarmus, yar1 dokiilmiis saglariyla altmighk gibi
goriinen bu adamin hig de basit bir insan olmadigmi hemen
anlamisti. Kendine mahsus ve yeni niikteler yapiyor,
etrafindakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli
hiikiimler veriyordu. Biiyiik odaya pek az ugradigi halde
oradaki biitiin memurlarin hususiyetlerini nasil bildigine
Omer bir tiirlii akil erdirememisti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. Ince giimiis kenarli gozliiklerle
calisir, birisiyle konusacagl zaman onlar1 alnmna kaldirirdi.
Daima giiliimsiiyormus gibi duran acik ela gozleri insani
avcunun igine aliyor ve bir daha birakmiyordu. Biitiin
hareketleri ve sozleri, hi¢ endisesi ve hi¢bir seyden korkusu
olmayan bir adam gibi agik ve tek manaliydi. Halbuki Omer,
onun hi¢ de yag bal icinde yiizmedigini biliyordu. En
bliyiigii 18 yasinda bes ¢ocugu ve bir de karis1 vardi. Aldig:
maasla ay bagini pek zor bulanlardandi. Ik tamstig
zamanlarda Omer ona halinden sikayete kalkmis, aldig
paranin hicbir ise yaramadigini, Balikesir'deki annesinden
kirk yilda bir gelen birkag liranin elbiselik bir kumas almaya
bile yetmedigini, bir kere tahsili bitirse herhalde islerin
bagka tiirlii olacagin, fakat parasizlik yiiziinden alt1 seneden
beri fakiilteye bosu bosuna devam ettigini soylemisti.
Halbuki  derste  devamsizhigi ve  hala  mektebi
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tamamlayamamasi parasizliktan filan degildi. Okutulanlara
ve bilhassa okutanlara kars1 icinde yenilmez bir itimatsizlik,
sebepsiz bir lakaythk vardi. Bunun sebeplerini ne kadar
disarida aramaya calissa da asil illetin kendi acayip
kafasinda oldugunu biliyor, herkesten evvel kendini
kandirmak i¢in 6niine gelene boyle masallar uyduruyordu.

Hafiz efendi, onu ciddi bir yiizle dinledikten sonra:
“Oglum” dedi, “biz senin caglarim gecirdik. insan bir kere
Ogrenmeye basladi mi, artik pesini birakmamali. Araya
azictk sogukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adami
irkiitiir. Hayat ile fazla {insiyet muayyen bir yastan sonra
insanlar1 ¢ok sey oOgrenmekten, yani usulii dairesinde
ogrenmekten uzaklastiriyor. Bundan sonra bosuna kendini
yorma... Hayatina bagka bir yol seg, bir bankaya filan
girmeye bak, gengsin, muvaffak olursun..” Hatiralara
dalmis gibi bir miktar diisiindiikten sonra, kendinden
bahsetmeye baglamist:

“Ben de senin gibi tahsilimi yarim biraktim, 0&yle
dariilfiinundan falan degil, mektebi idadinin son
smiflarindan ayrildim ve defterdar olan babamin yaninda
bir memuriyet aldim. Kiiciik evlendim. Dort bes sene sonra
babam, arkasindan karim o6ldii. Birdenbire kendimi kapip
koyuverdim. Pederden kalan birka¢ kurusu az zamanda
ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandik, yeniden
evlendik, coluk ve c¢ocuga karistik, siiriiklenip gidiyoruz.
Hayat dedigin baska nedir zaten? Ben suna inaniyorum ki,
ti¢ bucuk giinlitk 6mriimiizii kendimize zehir etmemek icin
ne mazideki hayatimiza ve kacirdigimiz firsatlara ne de
istikbalin  olmayacak hiilyalarina kulak asmayarak
bugiiniimiize hapsolup yasamaliy1z. Her hadisenin insan
eglendirecek bir tarafi vardir. Ay basinda bakkal, verdigimiz
paradan memnun olmayip kapiya dayaminca bizim hanim
sinir nobetlerine tutulur, halbuki ben bunda bile hos taraflar
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bulurum. Bakkalin kap: araliginda nasil hiddetle kasketini
cikarip tekrar giydigini, Istanbul sivesine uydurmaya
calistigr dilinin nasil dolasip anlasiimaz hale geldigini
seyreder ve diisiincelere dalarim. Hayatta hicbir sey bizim
arzumuza tabi degildir. Gergi bu bir felaket, lakin hilkat bize
bu felaketi hafifletecek bir vasita da vermis: Etrafi ¢cesmi
ibretle temasa kabiliyeti... Bazan cocuklara kitap parasi
kalmaz... En biiytigii dayatiyor, girtlagima basiyor, ona
vermeye mecbur oluyorum, fakat oOtekilerin doérdii de kiz,
ellerinden aglamaktan bagka bir sey gelmiyor. Ben onlar
karsima oturtur, kitap dedikleri seyin lizumsuzluguna dair
vaaz ederim. Dersleri zihninize naksedin, derim, sonra
benim bile ciddi kastetmedigim bu laflara onlarin nasil
inanarak kulak verdiklerini gordiikce hem giilesim hem
aglayasim gelir. Bu dairede de boyle: Birka¢ kurnaz ve
igbilirin yaninda bir siirti de Allah’in miibarek koyunlar:
var... Yasamak ve yeryiiziinde {i¢ adimhik bir yer isgal
etmekle mithim bir is yaptiklarin1 zannederler. Kimisi
gengligine magrurdur; kimisi ihtiyarhgima ve
tecriibesizligine dayanip bobiirlenir; kimisi eskiden neydim
diye oviiniir; kimisi ilerde neler olacagin ihsas ederek itibar
kazanmak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadiklar:
bu degirmenin icinde yuvarlanip giderler ve kainatin
mihverinin kendilerinden gectigini vehmederler. Kimisinin
de ihtiyarliktan genesi diismiistiir, benim gibi gevezelik edip
durur.

Omer onunla konusmaktan garip bir zevk aliyordu. Higbir
seye inanmamak hususunda mutabik gibiydiler. Yalmz
Hafiz efendi, belki de yasadig1 senelerin tesiriyle, Omer’in
icini gekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da
kurtulmustu. Bugiinkii halin devamindan baska bir sey
istemiyordu. Ara sira, Omer’i hayrete diisiiren bir tabiilikle
ve hi¢ kii¢lilmeden, hi¢ ezilmeden, gen¢ adamdan bir lira
borg ister ve Omer ondan borg isteyince de, tereddiit bile
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etmeden cebinde ne varsa ¢ikarir verirdi. Boyle zamanlarda
cok kere Omer ondan coluk ¢ocugunun ekmek parasmi
almus gibi bir hisle ayrilirdi.

Omer bugiin de masasinda beg on dakika oturduktan sonra
kalkti. Hafiz’in odasma gitti. Iginde biiyiik bir sabirsizlik
vardi. Havadan sudan konusacak birini ariyordu. Fakat
veznedarin fevkalade mesgul oldugunu goérdii. Oniine
kocaman bir defter agmis, gozliigiinii indirmis, ic¢inden
¢ikamadigr hesaplarla ugrasir gibi alnim1 burusturmustu.
Omer c¢kmak icin arkasim doniince basini kaldirarak
seslendi:

“Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber ¢ikalim da
bir kebapciya gidelim. I¢im sikiliyor bugiin. Iki laf atariz!”

Omer kendisinin soyleyecegine benzer laflari ondan
duyunca hayret etti. Hafiz efendinin “I¢im sikiliyor!” demesi
fevkalade bir seydi.

Tekrar masasina dondii. Yaninda okuyacak kitap ve gazete
olmadig) igin Oniine bir defter agti, cekmecelerden birinden
aldig1 arkas1 matbu bir miisvedde kdgidina yazilar yazmaya,
sekiller ¢cizmeye, resimler yapmaya basladi. Sonra bagka bir
kagidi cesit cesit imzalar ve alt alta siraladig1 kendi ismiyle
doldurdu. Bir aralik gene alt alta “Macide” imzas att1, sonra
bu imzalarin pek de tesadiifi olmayarak “Omer’lerin bagina
gelmis oldugunu fark etti ve hepsini karaladi.

Ogle paydosunda gidip veznedar1 aldi. Hafiz efendi
mutadinin hilafina olarak bu sefer siikfit ediyordu.
Bahgekap: taraflarinda basik tavanl bir kebapgiya giderek
ucuz bir yemek yediler. Omer birkag kere karsisindakinin
yliziine bakt1 ve bir seyler sormak istedi. Hiisamettin efendi
ise agzimin iki yanini asag1 ¢ekerek basini sallamakla iktifa
etti. Sonra her ikisinin de paralarimi vererek kalkti. Kiigiik
bir kahveye girip birka¢ gazete karistirdilar. Konusmak
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niyetiyle c¢iktiklar1 halde ikisi de kendi alemlerine
dalmiglardi.

Omer icindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifligin nihayet
hazin bir neticeye varacagini, talihin kendisiyle alay ettigini
sandig1 i¢cin yanindakinin, sebebini bilmedigi durgunluguna
istirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu.
Cocuklugundan beri etrafinda duydugu sozler, gordugii
insanlar onda nege ve saadetten korkmak, bunlarin geamet
getirici bir sey olduguna inanmak itiyadini yaratmisti. “Cok
glilmenin arkasi aglamaktir!” gibi sozler sarsilmaz kanaatler
halinde ruhuna yerlesmisti. Herhangi memnun edici bir
hadise, ilk seving ihtizazlar1 gecer gec¢mez, sebepsiz bir
korku ve hiiziin yaratiyor ve Omer ancak birtakim giiliing
hilelerle bundan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Bu sefer de, farkinda olmadan, veznedarin durgunluguna
tamamen istirak etmis, diisiinceli bir tavir almis, cam
sikilmaya baslamisti. Derin bir nefes aldiktan sonra:

”Ne var ne yok Hafiz bey?” dedi.
“Sorma evladim...”
“Ne o? Siz de mi diinyaya aldiris etmeye basladinmiz?”

“Bu sefer sakaya gelir tarafi yok. Bir bi¢gimsiz ise takildik ki
sonunu Allah hayir eyleye...” dedi; tekrar uzun bir siikfita
dalda.

Omer devam edecek diye kargsisindakinin yiiziine
bakiyordu. Halbuki o, bir miiddet daha sustuktan sonra agir
agir dogrularak:

“Vakit geldi. Cilehaneye gidelim” dedi.

Omer’i adamakilli bir merak sarmusti. Fakat yanindakinin
huyunu bildigi icin 1srar etmiyordu. Biitiin acikligina
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ragmen veznedar, kendisinin bahsetmedigi hususi islerine
kimsenin burnunu  sokmasmi istemezdi. Dairenin
merdivenlerini ¢ikarken:

“Evladim. Benim nazarimda gen¢ olmakla ihtiyar olmak
arasinda bir fark yoktur. Belki ihtiyarlik, bu manasiz
stiriiklenmeyi sona yaklastirmis olmak bakimindan, daha da
iyidir; fakat bazi seyler var ki, onlar1 yiiklenmek i¢in yash
omuzlar kafi gelmeyecege benziyor. Bakalim...” dedi. Sonra
birdenbire eski haline donerek:

“Amma da esrarli konusuyorum, degil mi?” dedi. “Bir
miinasip zamanda sana meseleyi acarim. Bana akil
Ogretecek halde olmadigimni bilirim, zaten 6grenme akilla
diizelecek islerden degil... Ama insan patlayacak gibi oluyor.
Evde karidan sakla, dairede herkesten sakla, bir giin
sapitiverecegim.”

Baska bir sey sdylemeden odasina girdi. Omer de biiyiik
salona, masasmin basina geldi. Fakat duracak halde
olmadigini seziyordu. icinde zapt edilmez bir sabirsizlik
vardi. Kendi kendine sdyleniyordu:

“Ikimiz de aym sehirdeyiz ve birbirimize varmamiz igin
yarim saatten daha az bir zaman yeter. Buna ragmen o
orada, ben buradayim. Neden? Sebep yok... Ben burada ne
yapiyorum? Kendimi ve etrafimdakileri sikmaktan baska ne
isim var? Onun da orada pek liizumlu seylerle ugrasmadig:
muhakkak. Boyle bir giinde oturup piyanoya ¢alisacak degil
ya... Dlinyada simdi onunla yan yana bulunmamamiz kadar
mantiksiz ve llizumsuz ne vardir acaba? Hayat bir
tesadiifler silsilesi imis, ala! Fakat tesadiifiin de kendine gore
bir mantig1 olmali degil mi ya?”

Goze carpmamak i¢in sapkasini asili oldugu yerde birakti ve
yavasca digari ¢ikti. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa
gideceginde biraz tereddiit ediyordu. Vakit daha erkendi.
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“Kiz fazla {istline diistiigimii zannetmesin!” dedi. Bu fikrin
cocukga oldugunu, Macide'nin béyle hilelere kanmayacagin
kendisi de biliyordu. Zaten onun karsisinda oyun
oynanamayacag1 diisiincesi Omer’e hem endise, hem de
stiklin vermekteydi. Icindeki kepaze taraflar
saklayamayacagindan korkuyor, bir yandan da, sdylemeye
cesaret edemeyecegi seyleri onun  kendiliginden
anlayacagini diistinerek, miisterih oluyordu.

Zamarni Oldiirmek igin Balikpazari tarafina yiiriidii. Dar
sokaklarda arabalar, hamallar birbirine stirtiinerek
geciyordu. Yaz kis camurlu olan dar yaya kaldirimlarinda
muvazenesini kaybetmemeye calisarak yiiriiyordu. Biraz
sonra yag iskelesine geldi. Demir kanatli pencereleri yari
actk duran esmer, diimdiiz tas binalar insami aralarinda
ezecek kadar birbirine yakindi. Her diikkdnin oniinde
sokagin kenarindaki su yoluna dogru uzanan kirli yag
sizintilar1 vardi. Insanin burun deliklerini yapigkan bir koku
sartyor ve yakindaki durgun denizden bu sokaklara pis ve
rutubetli bir hava yayiliyordu.

Omer, Galip amcanin (nedense bu enistesine kiiciikten beri
amca demeye alismisti) kii¢iik diikkanini tamdi. Karanlik bir
bodrumdan ibaret olan bu ticarethanenin iginde kimin
bulundugu goriilmiiyordu. Yalniz kirli camekanin arkasinda
birka¢ numunelik zeytinyag: sisesi ve kapiya yakin bir yerde
tizeri yagla karisan tozlardan wvicik vick ¢amur olmus,
kocaman bir varil vardi. Omer diisiindii:

“Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca bir Omiir
hapsedilir? Daha iyi, daha aydinlik bir yere varilacagina
inanilmadan nasil olur da bu yol yiiriiniir? Halbuki Galip
amca daha bagka seyler de gormiistiir. Onun da ¢ocuklugu
ve delikanlhilig1 gilinesli bahgelerde, genis, alabildigine genis
topraklarda geg¢-mistir. Simdi buraya bir fare gibi tikilmus
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bekliyor. Neyi? Oliimii! Bu korkung seyi beklemek icin bile
daha giizel bir yer intihap etmek elimizde degil...”

Sokagin loslugu ona vaktin ¢ok ge¢ oldugunu zannettirdi.
Geriye donerek Koprii'ye, oradan Beyogluna dogru
ylriidii.
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X

Saat hentiz dorttii. Konservatuvarin Oniine gelince ne
yapacagin sasirdi. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer
tayin etmis degillerdi. Kapinin 6niinde mi bekleyecekti, igeri
girip soracak miydi? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler
ne zaman bitiyordu?..

“Hep boyle kiiciik seyler yiiziinden tiziiliirim” diyerek
kendi kendine sdylenmek itiyadini ele aldi: “Bayagi bir
randevu alir gibi, falan saatte falan yerde bulusalim, demeye
dilim varmadi. $imdi burada garip garip bekliyor ve igeri
girip ¢ikanlara eglence oluyorum. Halbuki insan yalniz esas
meseleleri halletmek igin kafasmni yormali ve teferruat
kendiliginden iyi bir sekilde halledilmelidir. Hayatta mantik
olsa boyle olur. Acaba diinyada benim kadar manasiz seyler
diisiinen var midir? Bir de utanmadan akilli geginiyoruz!”

Iceri girmeye karar verdi. Merdiveni giktiktan sonra oldukca
genis bir koridor geliyordu. Kulagina muhtelif aletlerin sesi
carpti. Kadinl erkekli gruplar, ellerinde keman kutular1 ve
notalarla gikiyorlardi. Omer bunlardan birine yaklagarak:

“Talebeden Macide hanimi ariyorum. Nerede bulundugunu
kime sorayim?” dedi.

Kizlar birbirlerine anlayishh bir giiliisle baktilar. “Hangi
Macide?” diye sordular ve uzun uzadiya tarif ettirip izahat
aldiktan sonra tanimadiklarini soylediler ve uzaklastilar.
Omer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu
sirada arkasindaki odalardan birinin kapisi agildi ve o,
ensesinden biri ¢ekiyormus gibi geriye dondii. Geng kiz
¢abuk adimlarla yanimna kadar geldi ve:
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“Buralara mi1 ¢iktiniz? Cok aradiniz mi? Sesinizi benzettim;
galiba beni soruyordunuz!” dedi.

Omer onun gozlerinin icine bakti. Nereden buldugunu
bilmedigi bir cesaretle ve hig tereddiit etmeden sordu:

“Beni bekliyordunuz degil mi?”

Geng kiz onun bakigina bir miiddet mukabele ettikten sonra
dalgin bir tavirla basini salladz:

“Evet!..”

Elini Omer’e uzatti. Bir miiddet boyle durdular. Ikisinin de
avuglar1 buz gibiydi. Ikisinin agzindan ayni zamanda:

“Gidelim!” kelimesi ¢ikt.

Merdivene dogru yiiriidiiler. Macide, Omer’in kolunu aynen
sabahleyin tuttugu yerden yakalamisti. Bir basamak geride
kaldigr halde onu birakmiyordu. Sokakta bir miiddet
konusmadan vyiiriidiiler. Omer sabahki manasiz siikiitun
baslamasindan korkarak mirildand.

“Size bir seyler soyleyecektim!”
“Evet!”

Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer’e bakt1. Delikanlinin
kumral saglar1 biisbiitiin alnina dokiilerek gozliigiintin
kenarlaria dokunuyordu. Bu haliyle kiiciik bir ¢ocuk kadar
sirin ve manaliydi. Gozligiiniin kirli camlar1 arkasinda
derine ka¢mis gibi duran kiiciik gozleri hi¢ kimildamiyordu.
Macide basini gevirerek tekrarladi:

“Evet...”

Omer bir an tereddiit ettikten sonra:
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“Diin sabah ben vapurda sizin yanimiza gelirken teyzemi
gormemistim!..” dedi.

Macide gozlerini burusturarak ona bakti. Ne demek
istedigini anlamamisti. Omer sordu:

“Size hepsini anlatayim mi? Hepsi dedigime bakmaym...
Pek uzun degil. Yalmz muhakkak sdéylemek istiyorum. Hem
simdi... Bagka zamana  birakirsam bu  cesareti
bulamayacagimdan korkuyorum. Nigin bu tereddiidii
uzatayim? Siz agik bir insana benziyorsunuz. Benimle
oynamayacaginizdan eminim... Igimde beni su anda
anlayacagimza dair bir his var... S6zlerim ne kadar ¢ocukga,
ne kadar alelade olursa olsun, alelade seyler kastetmedigimi
sezeceksiniz...”

Bir tiirlii bitiremiyordu. Macide onun sismanca yanaklarina,
terli dudaklarina bakti: Gen¢ adamin biraz kalin olan
kumral kaslar1 alnina dogru dagilmis ve saglarina karigsmisti.
Icinde siddetle ihtizaz eden birtakim tellerin aksi gozlerine
vurmus gibi hummali bakislar1 vardi. Geng kiz su karsisinda
duran insanin, bu anda iginde olanlar1 ortaya dokmek igin
nasil yandigmi ve mnasil her tirlii yalandan uzak
bulundugunu anhyordu. Insanlara karsi ruhunu kaplayan
buzun elinde olmayarak c¢oziilmeye basladigini hissetti.
Karsimiza her seyiyle cirilgiplak serilen bir insann
lizerimizde yaptig1 mukavemet edilmez tesir onu da
yakalamisti. Maskesini, gizli maksatlarmi ve biitiin rollerini,
bir an icin bile olsa, {izerinden atmis olan biri ile yan yana
bulunmak ona cesaret ve emniyet veriyordu. Kendi icinde
hapsettigi seyler de disari firlamak, nihayet bir insan
kulagina ¢arpmak i¢in kimildamaya baslamisti. Ruhundaki
bu yeni hareket onda tatli bir heyecan ve buna sebep olan
insana karsi sarih bir minnettarlik doguruyordu. Omer’in
sOyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat onun,
kafasinda ve ruhunda olan seyleri, hicbir maniaya
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¢arpmadan ortaya dokiisiinii seyretmek igin
sabirsizlaniyordu:

“Benimle ne kadar acitk konusuyorsunuz!” dedi.

Macide, bu sozle ne kastettigini anlayamayan Omer’in bir
sey sormasina meydan vermeden devam etti:

“Benimle agik konusmak isteyen, hatta sadece konusmak
isteyen ilk insan galiba sizsiniz... Icimden &yle geliyor ki,
bana fena seyler sdyleyemezsiniz.. Neden devam
etmiyorsunuz?”

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi agzini
acarak derin nefesler aliyor ve giiliimsiiyordu.

“Size fena seyler sdyleyebilir miyim?.. Sizi sevdigimi, deli
gibi, Olecek gibi sevdigimi sOylemek fena bir sey mi?
Sagirmayin... Thtimal kulaklariniz boyle sozlere alisik degil...
Fakat yalmz kulaklariniz... Kendinize itiraf etmeseniz bile,
ruhunuzun bu sozlerime yabanci olmadigini tasdik
edeceksiniz...  Bakm,  bagirmiyorsunuz.. = Yanimdan
kagmiyorsunuz... Yiiziiniiz nefret ifade etmiyor... Beni
anliyorsunuz!.. Sonuna kadar, en kiiciik noktasina, en gizli
kosesine kadar ruhumu goriiyorsunuz ve bunlar size
yabanci gelmiyor... degil mi? Sizden cevap istedigim yok...
Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha diin gérdiigiiniiz
ve toptan iki saat bile konusmadiginiz bir insan1 dinlemenizi
isterken ne yaptigimin farkindayim... Fakat bir ses bana
miitemadiyen dogru yaptigimi fisildiyor. Hayatimda hicbir
zaman bu kadar acgik olmamistim. Buna cesaret
edememistim. Halbuki simdi biitin mevcudiyetimi
gozlerimi kapatarak size teslim edecek kadar biiyiik bir
emniyet duyuyorum ve alay edeceginizden,
reddedeceginizden korkmadan konusuyorum. Bu emniyet,
bu kanaat bana sizi ilk gordiigiim andan itibaren geldi.
Demin ne demistim: Vapurda yanimiza gelirken orada
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teyzemin oturdugunun farkinda bile degildim. Sizi gérmdis,
sonra baska hicbir sey gormez olmustum. Sizi
tanimiyordum, buna ragmen biiyiikk bir emniyetle o
kalabaligin iginde yaniniza kadar geldim. Size hitap etmek
tizereydim, teyzem soze karisti. Bunlari anlatmaya bile
liizum yok. Zaten anlatmak istedigim bir sey var, bin bir
sekle sokup sdylemek arzusuyla yandigim bir tek sey: O da
sizi sevdigim. Bunun diinyanin tesekkiiliinden beri kag
milyar defa tekrar edildigini unutmuyorum, fakat siz
sOyleyin, canliligindan bir sey kaybetmis mi? Kainatta hi¢bir
mevcudun olamayacag kadar taze ve olgun degil mi?.. Bu
Oyle bir kelime ki, doguyor ve dogusuyla beraber kemali de
icinde getiriyor. Sizi seviyorum... Baska ne sdyleyeyim? Siz
de cevap vermeye kalkmayin. Bir insanin biitiin varlig ile,
karmakarisik ruhu, esrar1 ¢oziilmemis viicudu, arzulari,
itiyatlar1, ihtiraslary, hulasa her seyi ile size teslim olmasi,
size iltihak etmesi ne muazzam bir seydir! Bunu tamamiyla
anladigmmizi  biliyorum.  Bunun  karsisinda  lakayt
kalamayacagimizi da biliyorum. Hicbir insan seven bir
insanin karsisinda alakasiz olamaz. Diinyanin bu en
harikulade hadisesi karsisinda kimse hareket ihtiyarina
malik degildir. Buna hakki yoktur. Nasil muhtag
oldugumuz havay1 istemem demeye, mekan iginde bir yer
isgal etmekten vazge¢meye kuvvetimiz yoksa, bize verilen
bir agki almamaya da iktidarimiz yoktur. Sizi seviyorum...
Hem nasil seviyorum yarabbi.. Su anda bir tarafimi
kesseniz act duymam. Sizin i¢in herhangi bir seyi yapmak
istedigim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur
etmiyorum. Oliim bile buna muktedir degildir. Bakin,
etrafimizdan bir siirii insanlar gegiyor, bircogu doniip
dontip bize bakiyorlar, daha dogrusu bana bakiyorlar.
Hangisini isterseniz yakalar ve oldiiriirim. O buna kars:
koymak istese bile, bunun bir ask i¢in liizumlu oldugunu
O0grenince kollar1 gevseyecek, mukavemeti kirilacaktir.
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Bakin, nasil siz de aynen benim gibi sarsiliyorsunuz.
Hayatinizda bdyle bir seyin ilk defa oldugu muhakkak,
sOyleyin bana, icinizde hi¢ yabancilik var mi1? Biitiin bunlar
sizin i¢in malum seyler degil miymis? Yalniz bu anda
kafanizda bir ortii agiliyor ve ruhunuzun en zengin taraflari
Oniiniize seriliyor. Hi¢ yamlmadan biliyorum ki, siz de
benim gibi su anda bozuk kaldirimlar {izerinde yiiriimekte
degilsiniz. Siz de viicudunuzun elli veya altmis kilo
agirhigindan kurtularak ilerliyorsunuz... Bakin, Beyazit'a
gelmisiz... Nasil? Ne kadar zamanda? Bunlar1 bilmiyoruz.
Zamanin oldugu yerde kaldifimi ve bizi husu icinde
dinledigini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin...
Nabziniz benimki kadar, belki daha hizli atiyor. Bileginizin
terleri elimi yakiyor. Glizel gogsiiniiziin altindaki minimini
kalbinizi goriiyorum. Su anda yok oluversek herhangi bir
teessiir duyar misiniz? Hayattan ayrilmayi istemeyiz, ¢linkii
tatmin edilmemis bir¢ok arzularimiz vardir. Fakat su anda
hicbir istek bizi yere baglamiyor. Ruhlarimizin dopdolu
oldugunu hissetmiyor musunuz?.. Bileginiz insam ¢ildirtan
bir teslimiyetle parmaklarimin arasinda duruyor. Biitiin
viicudunuz ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. Bana bu
ani1 yasattiginiz icin size minnettarim. Hayata, tesadiife, beni
diinyaya getirenlere, herkese, her seye minnettarim. Artik
evinize geldik. Ben girmeyecegim. Sizi tekrar goriinceye
kadar bu anlar1 kafamda yasatmaya c¢alisacagim. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Belki sehrin disina ¢ikarak sabaha
kadar kosar ve safakla beraber buraya gelirim, belki de
burada, duvarin dibinde oturur ve sizden etrafa yayilan
havay1r yakindan koklamak isterim. Bana higbir sey
sOylemeden igeri girin. Sizin yaninizda bulundugum her
dakika beni bas dondiiriicii bir siiratle daha biiyiik bir
saadete dogru goétiiriiyor... Artik korkuyorum. Saadetin bizi
korkutacak kadar ¢ok ve kesif olmasi nedir bilir misiniz?
Simdi suraciga diismekten korkuyorum. Icimde biriken

94



hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde
dagitacagindan korkuyorum. Allahaismarladik. Yarin sabah
sizi tekrar gelip alacagim... Allahaismarladik...”

Omer hummali bir hasta gibi terlemisti. Macide’nin elini
yakalayarak agzina dogru gotiirdii, fakat opemeden tekrar
asag1 indirdi. Gozleri Macide'nin  yiiziindeydi,
karsisindakini gormiiyormus gibi uzak bir bakis1 vardi. Bir
an bdyle bekledi, sonra birdenbire arkasini doénerek c¢abuk
adimlarla uzaklast: ve sokagin kosesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavasca ¢ikarak kapiyr cald1
Fatma'ya yorgun ve karninin tok oldugunu, hemen odasina
gidip yatacagimi soyledi. Sokak iistiindeki kiigiik odasi,
ortalik kararmaya basladig1 ve pencerenin oniindeki lamba
hentiz yanmadig: i¢in, adamakilli lostu. Geng kiz kolunun
altindaki notalar1 bir iskemlenin iistiine biraktiktan sonra
kiiciikk, beyaz karyolasiin kenarmma oturdu. Yiiziini
ellerinin arasmna alarak diisiinmeye, daha dogrusu
hatirlamaya ¢alist1.

Nabz1 hala hizli atiyor, basi hala ugulduyordu. Kendini
toparlayarak Omer’in sozleri {izerinde diisiinmek istedi.
Aklia bunlarm bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil
daginik kumral saglari, gozliiklerinin altinda ates pargalar:
gibi yanan ve parlayan gozleri, konusurken fevkalade
glizellesen agz1 ve insanin ruhuna sert fakat tath bir riizgar
halinde yayilan sesi ile hep Omer’i goriiyordu: Cabuk
adimlarla yaninda gidiyor, elleriyle az, kiiciik fakat manal
ve mukavemeti kiran hareketler yapiyor ve konusuyordu. O
zamana kadar geng kizin hi¢ duymadig: bir sesle, hi¢ aklina
getirmedigi seyleri soyliiyordu. Isin asil korkung tarafi, geng
adamin sozlerinin dogru olmasiydi. Simdiye kadar
Macide’nin hi¢ diistinmedigi bu seyler Omer tarafindan
soylendigi andan itibaren artik ona yabanci degildi. Evet,
icinde birtakim ortiiler kalkiyor ve bunlarin altindan yeni ve
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insan1 sarhos eden seyler c¢ikiyordu. Fakat onun sozleri
dogru olmasa, kelimeleri, manasiz sekilde yan yana
getirilmis hecelerden ibaret olsa bile gene dayanilmayacak
kadar tesirli idi. Bir damarini keserek kanini digar1 akitan bir
adam da ancak bu kadar i¢ini verebilirdi.

Bugiin basindan gegenlerin iizerinde diislinemeyecegini,
sakin hiikiimler veremeyecegini anladi. Su kadarim
muhakkak biliyordu ki, artik hayatinin yeni bir devresi
baglamistir. Artik her sey ¢izilen muayyen yollarda
ylriimeyecektir.

“Bir seyler... Bir geyler olacak.. Ne yapabilirim?” diye
mirildandi. Fakat bu olacak “bir seyler”den cekinmedigini,
hatta aksine olarak, ekseriya bir at1 ¢ok hizli kostururken
duyduguna benzeyen, korkuyla karisik miithis bir heyecan
hissettigini hayretle kendine itiraf etti.

Ne olacagl, nereye varacagli malum olmayan hayatmnin artik
bir mana almaya basladigim1 goriiyordu. Bundan sonra
kafasi, {izerinde diisiiniilecek seyler bulmakta giigliik
cekmeyecek; hisleri, koparilmadan kuruyan meyveler gibi,
icinde burusup kalmayacakti. Sabahlar1 kalktigi zaman
“Bugiin de her giin gibi. Ni¢in uyandim?.. Ni¢in bana
kendimi unutturan uykum siiriip gitmedi?” demeyecek,
sokaklarda yiiriirken ayaklar: isteksiz sekilde kaldirimlarda
stirliklenmeyecekti.

Bu Omer ne bigim bir ¢ocuktu? Buna dair hicbir sey
bilmiyordu. Onu daha diin sabah gormiis, belki biraz
stizmiis fakat {izerinde hi¢ diislinmemis ve kimseye
sormamigti. Onun hareketlerini, sozlerini simdi bir daha
gozden gecirerek hiikiimler vermek isteyince aczini tekrar
itirafa mecbur oldu. Omer {izeri terlemis dudaklariyla ona
tekrar yakict sozler sdylemeye baslad: ve kah titreyen kah
hiikmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti. Yataginin
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lizerine elbiseleriyle uzandi, gozlerini tahta oymali tavana
dikti ve bir miiddet sonra uyuyakald1.
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XI

Sabahleyin erkenden kalkti ve hazirlandi. Hemen sokaga
¢ikmak istiyordu. Iginde garip bir tiziintii vardi. Aksamki
hislerinden ancak biiyiik bir korku kalmisti. Yeni girdigi bu
karisik, bu hareketli ve siiriikleyici hayatin nasil devam
edecegini bilmiyor ve simdiye kadar her isinde onu sevk
eden iradesi basini kaldirarak tekrar hitkmiinii yiiriitmeye
calistyordu. Buna ragmen evden erken ¢ikmak ve Omer’e
rastlamadan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi.
Odada asag1 yukar:i dolast;; ara sira pencereden sokaga
hirsizlama bakislar atti; asagiya inerek birkag¢ lokma bir sey
yemeye calist; tekrar odasina c¢ikti ve nihayet diin evi
beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledikten sonra
sokaga firlad1.

Omer oralarda yoktu. Geng kiz iki tarafina siiratle bakti ve
tramvay caddesine dogru yiiriidii. Bunu, yani Omer’in
gelmemesini bekledigi ve istedigi halde simdi biiyiik bir
teessiire kapildigini gordii. Kaslar1 catildi, icinde birbirini
caprazlayan bir siirii hisler vardi. Kendi kendine sdylendi:

“Daha iyi... Onu gormekten korkuyorum. Ciinkii higbir
sOziine itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde
bulamiyorum. Ne kadar ¢ok... ve giizel konusuyor... Ama
tehlikeli... Mesela diinkii sozlerini herhalde
dinlememeliydim. Birdenbire ne oldugumu anlayamadim...
Sozlerini kabul ettigim icin degil, sasirdigim igin ters cevap
veremedim. Halbuki susmasini sdyleyebilirdim. O zaman da
kizar ve birakip giderdi... Oyle ya... Onda 6yle bir hal var...
Insana azicik darilsa hemen yamindan kagacak gibi bir hal...
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Ben bunu da istemem. Yanumda yiiriiyen birisi ne diye bana
darilip kagsin... Hem fena bir sey sdylemedi ki... Daha fena
da ne sOyleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”

Macide bir miiddet diisiindii ve sonra oldugu yerde kalarak
gozlerini yar1 kapadi. Kafasina dolan birtakim fikirlerle
pengelesiyor gibiydi, tekrar mirildanda:

“Beni sevdigini soyledi... Bir insan tarafindan sevilmek bu
kadar fena mi? Beni simdiye kadar kim sevdi? Annem,
babam... Belki... Ama bu ne bi¢im bir sevgiydi? Zavalli
babacigim... Demek oOleli iki ay olmus... Teyzem herhalde
beni diisiindiigii i¢in bunu sakladi. Kim bilir, belki de evde
tatsizllk olmasin diye boyle yapmustir... Acaba annem ne
halde?.. Ablam herhalde onu yanina almistir. Belki de bu
haberi tatile kadar benden saklamalarmni o yazdi... Zavall
annecigim... Kim bilir nasil déviinmiistiir... Iyi ki ben
Balikesir'de degildim... Orada olup babacigimi son defa
Opmem, annemi teselli etmem daha dogru olmaz miydi?
Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben
fena huylu bir kiz miyim?.. Hele diin o laflar1 da dinledim...
Ama ne kadar glizel soyliiyordu.. Ne giizel dudaklarn
vardr..”

Macide kipkirmizi oldu. Diisiincelerinin ortasinda tekrar
ylriimeye baslamig ve caddede bir hayli ilerleyerek
Beyazit'a yaklagsmisti. Kolundaki saate bakt;; dokuza
geliyordu.

“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarmi evde unuttugu aklina geldi. Geriye doniip alsam
mi, yoksa boyle gideyim mi, diye diisiindii. Sonra garip bir
giiliisle, sanki bir sey calisacakmisim gibi, dedi. Bu sirada
basini kaldirip etrafina bakindi ve diin yolda oldugu gibi her
tarafi titremeye bagladi. Tutunacak bir sey aradi. Dislerini
sikt1. Basini, kagmak ister gibi, saga sola dondiirdii ve sonra,
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arkasindan uzun zamandan beri geldigini derhal anladig:
Omer’e iki elini birden uzatt1.

Derin bir oh demis gibi i¢i tekrar yatismaya baslamisti.
Yalniz oldugu zamanki biitiin miicadelesi ani olarak
durmus, i¢ ve dis hayata ait her sey, yaninda sessizce
ylriimeye baslayan delikanlimin hiikmii altina girmisti.
Analarinin kanatlar1 altina saklanan civcivlerin duydugu
emniyet ve goniil rahatina ¢ok benzeyen bu kendini teslim
etme hissi, Macide'nin hi¢ de gururunu hirpalamiyordu. Bir
kimseye bu kadar kolaylikla hatta boyle kismen de
istemeyerek tabi olmanin kendine nigin agir gelmedigini bir
aralik diisiinmeye kalkti. Fakat kafasinda derhal su sual
kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi Omer’in
kolunu yakaladi. Onun, kisa ve tesekkiir eden bir bakistan
sonra bir sey sOylemeden yoluna devam edisi Macide'yi
adeta sersemletti...

“Nigin istemiyormusum!” diye, birine cevap veriyormus
gibi, isyanla diisiindii... “Nigin istemiyormusum!.. Bu
¢ocugun yanimda yiirtimesinden, bana dokunmasindan ve
bana dogrulugundan bir an bile siiphe etmedigim sozler
soylemesinden memnun olmadigimi nasil iddia ederim?..
Nigin kendimi aldatmaya calistyorum? Istiyorum iste...
Hatta onun tekrar konusmaya baslamasini, agzindan alev
gibi dokiilen sozlerinin beni tekrar sarmasini ve baska her
seye karsi kor ve sagir etmesini istiyorum. Gene
adimlarimin altinda kaldirimlar1 duymamak, gene o diinkii
sitmaya tutulmak istiyorum.”

O soyledigi sitmanin yavas yavas geldigini hissetti. Boyle
anlarda hi¢ sebepsiz aglamak ister gibi oluyor ve ¢enesi
titriyordu. Kendini toplamak i¢in sordu:
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“Bu gece ne yaptmiz?”
“Size bir¢ok seyler anlatacagim... Fakat nereye gidiyoruz?”
Macide tereddiitle:

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz
korkuya diisiiren bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti:

“Ben notalarimi almamigim, bugiin mektebe gitmesem de
olur...”

Omer sol kolunu Macide'nin elinden yavasga gekti, obiir
tarafa gecerek onun koluna girdi. Birka¢ adim sonra bu ona
fevkalade soguk ve ¢ocukga goriindii. Her iki elini siiratle
ceplerine sokarak yoluna devam etti. Beyazit meydanim
gecince biraz durakladi.

“Haydi, deniz kenarma bir yere gidip dolasalim... Bugiin
canim insan yiizii gormek istemiyor; genis, ugsuz bucaksiz
bir seye... ve sana bakmak istiyorum!” dedi. Sonra: “Diin
aksam boyle soguk degildim... Boyle yaveler yapmiyordum,
ne oldu bana!.” diye diistindii. Birdenbire yanindakine
donerek:

“Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?..” dedi.
“Ne zaman isterseniz!”
Omer bir kahkaha att:

“Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun kendiliginden
gelmesini bekleyelim, yalmiz ara sira, demin oldugu gibi,
dilimden kagarsa kusura bakmaym. Baksaniz da
ehemmiyeti yok. Bana Oyle geliyor ki, sizin giilmenizle
kizmaniz, iltifat etmenizle azarlamaniz arasinda hicbir fark
yoktur... Size ait hicbir sey ¢irkin olamaz saniyorum.”
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Divanyolu’na amut sokaklardan rastgele birine daldilar, dik
yokustan inip ahsap evlerin arasindan, demiryolunun
alindan ve yangin yerlerinden gegtiler, nihayet yikik
duvarlarin tizerinde figkiran otlara ve biraz 6tedeki denize
geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgali deniz sahildeki iri ve
yosunlu taglan ortiip agiyor, epeyce yiikselmis olan giinegin
alinda  hakiki rengini gdstermeden kimildiyordu.
Uzaklardan birkag irili ufakli vapur ve daha ilerlerde
sisirilmis tulumlar gibi yalan adalar vardi. Omer:

“Burasi da, goriiyorsun ki, ugsuz bucaksiz bir yer degil!..
Burada da goziimiize bir hudut ¢iziliyor. Okyanuslarda bile
bagka tiirlii olmasa gerek... Acaba bu kainatta yerle gogiin
birbirine kavusmadigi bir taraf yok mu? Alabildigine
sonsuzluga dogru giden bir taraf...”

Bu sefer diinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet etmis olan
Macide gozlerini hayretle acarak mirildandi:

“Ne kadar biiyiik arzulariniz var!..”

Omer aklin1 bagina toplamaya calisti. Simdiye kadar oldugu
gibi basibos konusmanin bu kiz {izerinde iyi tesir
yapmayacagin diisiindii. Kendi kendine sdylendi:

“Diin onun {izerinde adamakilli miiessir olmustum! Neden?
Ciinkii samimiydim. Halbuki simdi zihnimden tiirlii
miinasebetsiz seyler geciyor. Buraya bagka zamanlarda,
baska kimselerle beraber de gelmistim. Allah gostermesin...
Galiba son defa da bir Ermeni kiz1 ile beraber... Ne kadar iri
memeleri vardi. Hi¢ de ¢irkin degildi... Halbuki Macide'nin
hig gogsii yok gibi... Belki de elbiseden... Oyle ya, diin kazak
giyince bir seyler kendini gosteriyordu. Acaba kafami bir
cal1 slipiirgesiyle temizlemek miimkiin miidiir?.. Yalnz
temiz seyler kalsin... Fakat siipiirge ¢oplerinden baska bir
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sey kalmamasindan korkarim... Diin aksam ne yaptiniz diye
sordu... Ne diyeyim? Ciinkii ne kirlara gidip kostum, ne de
penceresinin altinda sabahladim. Hava adamakilli ayazdi.
Kirli battaniyeme sarildim ve horul horul uyudum.”

Daginik bekdr odasi, pansiyon sahibesi madam, sokakta
sabaha kadar arkasi kesilmeyen giiriiltiller aklina gelince
derhal keyfi kacti. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu
kiicitk odasi ona daha sicak ve daha yakin goriindii.
Macide’'nin bu odaya bitisik yattigini hatirladi ve sordu:

“Siz bu gece ne yaptiniz?”

“Hig... Uyudum!”

“Ben de!”

Gulistiiler.

Omer laf olsun diye agir agir bagladi:

“Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye ¢iktim. Caddedeki
kalabalik beni sahiden sikt1. Ben ikide birde b&yle oluyorum,
bazan biitlin insanlar1 boyunlarina sarilip &pecek kadar
seviyorum, bazan da higbirinin yliziinli gormek
istemiyorum. Bu nefret filan degil... Insanlardan nefret
etmeyi diistinmedim bile... Sadece bir yalnizlik ihtiyaci. Oyle
glinlerim oluyor ki, etrafimda kiiglik bir hareket, en hafif bir
ses bile istemiyorum. Tasip dokiilecek kadar kendi kendimi
doyurdugumu hissediyorum. Kafamda, hicbir seyle
degisilmesi miimkiin olmayan muazzam hayaller, bana her
seylerden daha kuvvetli goriinen fikirler birbirini
kovaliyor... Fakat sonra birdenbire etrafimda bana yakin
birini artyorum. Biitiin bu beynimde gegen seyleri teker
teker, uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin
bir hal aldigimi tasavvur edemezsiniz. Kis giinii sokaga
atilmis ii¢ giinliik bir kedi yavrusu gibi kendimi zavalli
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hissediyorum. Odamdaki duvarlar birdenbire
biiyiiytiveriyor. Pencerelerin disindaki sehir ve hayat bir
anda, insan1 i¢inde bogacak kadar kudretli ve genis oluyor...
Zannediyorum ki, tasavvuru bile bas dondiiren bir siiratle
hi¢ durmadan kosup giden bu hayat ve bir avug topragimin
bile dogru diiriist esrarina varamadigimiz bu karmakarisik
diinya beni bir bugday tanesi, bir karinca gibi ezip geci
verecek... BOyle acz icindeyken odamda her sey bana
kiiciikliigiimii  ve  zavalliligimi  haykiriyor.  Sokaga
firliyorum. Bir tek yakin ¢ehre gorsem de yaninda yiiriisem,
hi¢ ses ¢ikarmadan yiiriisem diyorum. Halbuki ara sira
karsilastifim ahbaplar1 gérmemezlige geliyorum. Higbiri
bana bu anda yardima cagrilacak kadar yakin goriinmiiyor.
Bilmem beni anliyor musunuz?.. Diin size bir siiri seyler
séyledim. Onlarin manasina bakmayiiz... igimde senelerin
biriktirdigini bosaltmak istemistim. Siz bana simdi
bahsettigim bu yakin ¢ehre gibi gértindiiniiz... Vapurda sizi
goriir gormez: Iste, dort tarafa kosup aradigin, yanma
sokulup sessizce yiirimek istedigin, iste, hayatin
miiddetince istedigin insan! dedim. Katiyen yanilmadim.
Yanilmis olsam simdi yanimda bulunmazdiniz... Sizin rast
gelen delikanliyla deniz kenarinda gezmeye gidecek bir
insan olmadiginizi anlamak icin zeki olmaya liizum yok...
Buna ragmen, bakiniz, yan yana oturuyoruz...”

Biraz durdu. Sonra basin1 geng kiza ¢evirerek sordu:
“Bundan memnun musunuz?”

Macide giizel, kahverengi gozlerini gen¢ adamin iizerinde
tuttu. Onun boyle hiikiim beklermis gibi kimildamadan
durusu o kadar hosuna gitti ki, farkinda olmadan elini
Omer’in eline dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.
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Bir miiddet daha orada, rutubetli taglarin tistiinde oturdular.
Sonra kalktilar ve Sarayburnu istikametinde yiiriimeye
basladilar. Bazan gittikleri yol birdenbire tikaniveriyordu. O
zaman geriye donerek baska bir tarafa sapiyorlar ve tekrar
ayn1 istikameti tutturuyorlardi. Yolda rastladiklar1 bir
simit¢iden iki simit aldilar. Ayaklar: taglar arasindan yeni
fiskirmaya baslayan otlarin arasinda kaybolarak ve bazan
teneke kutulara carpip giiriiltii ederek bir hayli ilerlediler.
Artik ikisi de konusuyordu. Macide bir miiddet
Balikesirden, Omer’in  annesinden, akrabalarindan,
tanidiklarindan bahsetti. Kendi evinden ve babasinin
oliimiinden higbir sey a¢miyor ve Omer’in de bu mevzua
dokunmamasindan biiyiik bir minnet duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, giines arkalarindaki minarelerin
hizasmna gelmisti. Onlar ara sira yer degistirerek hala
dolasiyorlardi. Nihayet yikilmis bir sur pargasimn {iistiine
tirmandilar. Taglarin arasindan firlayan birkag¢ yabani incir
fidanmi tomurcuklanmaya calistyordu. Elleriyle yapistiklar
taslar parmaklarinda beyaz ve kumlu har¢ parcalari
birakiyordu.

Burada ta ortalik kararincaya kadar kaldilar. Sonra bagka
sokaklardan ve birkag kere yollarin1 kaybedip dolastiktan
sonra eve dondiiler. Omer onu gene kapida birakti. Bu sefer
sakin ve miisterihtiler. Ikisi de giiliimsiiyordu.

* X %

Sabahlan Omer’in erkenden Macide’yi karsilamasi, onu
mektebine biraktiktan sonra aksamiizeri tekrar alarak eve
getirmesi, ara sira geg vakitlere kadar dolasip bazan sakin ve
sundan bundan, bazan hummali konusmalar1 giinlerce ve
hi¢ aksamadan devam etti.

Ev halkinin halinde bir bagkalik oldugu Macide'nin
goziinden kagmiyordu. Onlarla fazla temas etmemesine
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icerledikleri i¢in boyle yaptiklarini farz etmek istedi. Fakat
Galip amca gibi agzimi pek nadir acan bir adamin bile bir
aksam yemeginde:

“E, kizim, ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sormas: onu
sasirtt. Ne vyapacagmi hi¢ diisinmemisti. Annesinin
herhalde ablalarina tasindigmi ve kendisini Balikesir’e
cagirtmak icin bir sebep olmadigini zannediyordu. Tatile
kadar burada kalacak, sonra Balikesir'e gidecek ve gelecek
sene icin belki bir pansiyon, yahut bagka bir ¢are aramaya
calisacakti.

“Bilmem... Diin anneme mektup yazdmm. Cevap
bekliyorum!” dedi.

Galip amca cani sikilmais bir tavirla:

“Daha ¢ok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buguk
aydan beri mektup bekliyoruz ama bir sey ciktig1 yok...
Annenin ne bi¢im insan oldugunu bilmez misin?.. Ablanla
enisten ise aldiris edecek soydan degildir... S$Simdiki
zamanda herkes derdi iistiinden atmaya bakiyor.”

Macide ablasimin da, annesinin de ne bi¢cim insanlar
oldugunu bilirdi. Biiylikce bir manifatura tliccar1 olan
enistesi ise Macide'nin en sevmedigi insanlardandi. Ve
Macide bu muhabbetin kargilikli oldugunun farkindaydi.
Buna ragmen ailesi hakkinda Galip amcanin bu sekilde
sOzler sarf etmesi, belki hi¢ alismadig icin, belki boyle bir
miinasebetle sdylendigi icin, onu fena halde miditeessir etti.
Kendisine hakim olmasa sofray1 birakip kalkacakti. Fakat
boyle yaparsa ufak tefek darginliklar cikarip yemekten
yarim kalkmay: adet eden simarik teyzezadesi Semiha’ya
benzeyecegini diistindii ve dudaklarini 1sirarak oturdu. O
gece hicbir sey konusmadan odasina ¢ekildi ve annesine kisa
bir mektup daha yazd.

107



Bunu takip eden birkag giinde Macide Omer’le beraber
dolasmanin sarhoslugu ile ev halkinin ve bilhassa
Semiha'nin tavirlarmin ayilticr soguklugu arasinda mektebe
gidip geldi. Kendisine karsi miisfik muameleyi elden
birakmamaya ¢alisan Emine teyze bile degismisti. Aksamlar1
“Nereden tegrif kiigiikhanim?” diye imali sualler soruyor,
karsisindakinin  siikitu  {izerine: = “Eskiden  gezip
dolagmaktan hi¢ hoslanmadigini soylerdin... Bugiinlerde
Istanbul seni sardi galiba... Oyle ya, baharda insanin kani
kaynarmis!” diyordu.

Macide kipkirmizi kesiliyor ve alaya gozlerle kendisine
bakarak: “Nasilsin kardesim?” diye laf atan Semiha'ya
yalanci bir tebessiimle: “Iyiyim kardesim!” dedikten sonra
hemen ortaliktan kayboluyordu.

Adamakilli yaz havasini hatirlatan bir giiniin sonunda gene
Omer’le bulustular. Geng adam dalgmliktan iki giindiir tiras
bile olmamisti. Bir hafta i¢inde adamakilli degismis ve
zayiflamis goriiniiyordu. Macide onun “uyuyorum!”
demesine ragmen geceleri ¢ok kere yatmadigini tahmin etti
ve bu ihtimal onu, Omer’e karsi duydugu biitiin alakaya
ragmen, belki de dogrudan dogruya bu alaka dolayisiyla,
memnun etti.

Kopriiye indikten sonra Omer: “Haydi, bir kayik tutup
gezelim. Bu gece mehtap var!” dedi. Birkag hafta evvel bir
kiza boyle bir teklifte bulunmak ona dayanilmaz derecede
soguk gelirdi. Simdi ise bunu gayet tabii buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoslaniriz. Bu sirada yanimizda
biri bulunmasmi da miithis surette isteriz, fakat iki aptal
herif, romanlarinda mehtapli ask sahnelerinden bahsettikleri
i¢in bu muazzam zevki, bu siddetli ihtiyac giiliing buluruz.
Goriiliiyor ki hamakat sade ahmaklara degil, akill
olduklarimi sananlara da hitkmediyor!” diye diisiindii.
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Findikli taraflarma yiiriidiiler. Ortalik kararmisti. Kayik
kiralanan bir yer bulmak icin bir hayli dolastilar. Ara sira
denize dogru sapan dar sokaklardan birine dalip sahile
gikiyorlar, sandala benzer bir sey goremeyerek tekrar
dontiyorlardi. Bir hayli yiriidiikten sonra yol birdenbire
deniz kenarini takibe basladi. Buralarda biiyiik¢e ve havuz
gibi yerler ve bunlarin icginde kiiclik, bigimsiz tekneler
gordiiler. Omer ceketini kayikgiya rehin birakarak saati on
bes kurustan bir sandal kiraladi. Hemen agildilar.

Deniz sakindi. Vakit heniiz erken oldugu igin yanlarindan
ikide birde 1siklar iginde sirket vapurlar1 geciyor ve kiigiik
tekneyi hoplatiyordu. Omriinde ilk defa kayiga binen
Macide adamakilli korkuyor, bunu gostermemek igin biitiin
kuvvetiyle diglerini sikiyordu. Omer’in yiiziine ara sira
sahilin 1s1klar1 vurmakta, bazan da her ikisi birden oralarda
demirlemis iri bir vapurun goélgesine girerek zifiri denecek
bir karanliga gomiilmekteydi.

Sehirden ve gelip gecen vasitalardan dokiilen sari, fersiz
1siklar etrafi adamakilli gdrmeye mani oluyor ve sular kirli
ve irkiitlicii bir renge boyuyordu. Macide elini sandalin
kenarindan uzatacak oldu fakat yapiskan ve pis bir seye
dokunmus gibi derhal geri gekti.

Biraz daha acildiktan sonra Koprii'yii ve iki taraftaki sirtlara
tirmanan sehri tamamen gordiiler. Manzaranin ihtisami her
ikisini de yerlerinden kimildamaya ve gozlerini
kirpistirmaya mecbur etti. Anadolu yakasmin nispeten fakir
1siklarina karst Beyoglu ve Istanbul taraflarinda soluk
kirmizi noktalar hemen hemen hi¢ bos yer birakmamaislardi.
Bu noktalardan gokyiiziine dogru adeta aydinlik bir sis
ylikseliyordu. Asil rengini belli etmeyen denizi {i¢ dort
taraftan saran ve kocaman bir atesbocegi yiginina benzeyen
sehir sanki giindiizkinin iki misli biiylimiistii. Kulaklari,
muazzam bir fabrikanin uzaktan gelen giiriiltiistine
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benzeyen ugultular dolduruyordu. Hali¢'e dogru uzanan
denizi ikiye bolen Koprii, bir zencinin koluna takilmis
pirlantalr bir bilezik gibiydi. Her sey usta bir ressam
tarafindan ¢izilmis gibi muntazam ve yerli yerindeydi.
Denizin sathini bembeyaz diliyle yalayip gegen vapur
projektorleriyle kiiciik kayiklarin zavalli soluk fenerleri
arasinda bile bir ahenk vardi. Karanlik her seyi birbirine
uydurmus, birbirinin i¢inde eritmisti.

Anadolu sahillerinin iizerinde birdenbire yiikseliveren ay bu
manzaraya daha esrarli bir ¢ehre verdi. Biitiin 1siklarin
pariltisi derhal azaldi, fakat giizelliklerinden higbir sey
kaybetmediler, hatta {izerlerine a¢ik mavi bir tiil atilmis gibi
daha tatli, daha mahrem bir hiiviyet aldilar.

Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir gecenin ancak
gencgken ve ancak bir defa yasanabilecegini ikisi de sezmis
gibiydiler. Bir miiddet daha kararsizca galkalandilar. Yavas
yavas vapurlar seyreklesmis ve ay daha ytikseklere ¢ikmisti.
Sehrin fabrikay1 andiran ugultusu da azaliyordu. Omer ara
sira kayiga istikamet vermek icin kiireklere dokunuyor,
sonra basimi kaldirip etrafina ve daha ¢ok gokytiziine
bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralik gozlerini ona gevirdi. Omer’in sakalli yiizii
ay 1s181inda giimiis bir heykel gibi parliyor, her zamanki gibi
alnina dokiilen saglar1 oldugundan daha agik goriiniiyor ve
denizin esrarli kimildamalar1 gozliigliniin camlarinda
aksediyordu.

Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz bir sesle
konusmaya basladi: “Boyle bir geceyi biitiin varligimizla
icemeyigsimizin sebebi kafamizi bircok sagma seylerin
doldurmus olmasidir. On bin yirmi bin sene evvelki insanlar
gibi olabilsek, tabiat1 onlarin goziiyle gorsek muhakkak ki
simdi burada boyle siik(inetle oturamazdik. Onlar giinesi,
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ayl, falanca biiyiik tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi
babalarinin hayrina mi Allah yaptilar? Onlar tabiatta sakl
duran ruhu bizden iyi anlamislardir. Halbuki bizim bunu
yapmamiza imkan yok. Minimini kafalarimizi ukalaca
kitaplar, birbirinden ¢iiriik bilgiler, neticesi olmayan
hesaplar ve Allah kahretsin, karmakarisik menfaat
diistinceleri dolduruyor... Soyle, hangi ilim, hangi siir, hangi
ask, hangi devlet bu manzaradan daha giizel, daha
muhtesemdir? Buna ragmen burnumuzu kaldirmadan
bozuk kaldirimlarda yiiriiylip gitmekte devam ediyoruz.
Diinyadaki insanlarin acaba kag¢ binde biri su anda basiu
aya cevirmistir? Halbuki o her seyi, herkesi goriiyor ve
gafletimizin {istiine o tatli, o iyi tebessiimiinii serpiyor.
Dikkatle baksam onun parlak gehresi {izerinde bir¢ok seyler
gorecegimi  zannediyorum. Su dakikada sar1 nehir
tizerindeki kayiklarinda uyuyan yorgun Kulileri, iri
Hindistan cevizi agaclarinin dallar1 arasinda tiineyen
papaganlari, baslarmni Nil'in kirmizi sahillerine yaslayarak
dinlenen timsahlar1 ve herhangi biiyiik bir sehrin herhangi
bir eglence bahgesindeki sevgilisini belinden kavrayan
sarhos kibarzadeleri aydinlatan hep ayni isiktir. Halbuki ne
kadar masum bir yiizii var, harp meydanlarinda
bagirsaklarini avuglayarak Olenleri, apartman kapilarmin
oniine birakilan ¢Op tenekelerini karistirip gida arayanlari,
ayn1 gecede ikinci asikin1 pencereden igeri almaya ¢alisanlari
gordiigii halde giizelligini ve saffetini muhafaza edebiliyor.
Bizler, her gordiigiimiiz fenaligin ve rezaletin bir pargasin
ruhumuzda ebediyen beraber tasimaya mahk(im insanlar,
onun yaninda ne kadar zavalli ve kiiclik seyleriz... Bak,
karsidan dagimik bulutlar geliyor. Cigek agmis bir erik dali
gibi minimini ve birbirine sokulmus bulut parcaciklar:...
Biraz sonra daha ¢ok yaklasarak ayla capkinca bir oyuna
girisecekler... Bu bulutlan iistiimiize dogru siiriikleyen
riizgar1 goziiniizle gormiiyor musunuz? Ben goriiyorum,
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bize dogru geldigini, bizi de simdi yerimizden alarak
ucurmaya baslayacagini saniyorum. Aynen sizinle ilk
konustugumuz aksamdaki gibi hafifim... Her sey bana baska
tirlii goriintiyor; size Oyle degil mi? Her sey bizim
ruhumuza tabi... Demin korkung goriinen sulara bakin, nasil
insan1 ¢eken bir yiiz almislar. (Irkmek sOyle dursun, derhal
bunlara gomiilmek istiyorum. Sularin dibine dogru
yapilacak bir seyahatin bana, ¢ocuklugumdan beri
muhayyilemi dolduran harikali diinyalardan birini
gosterecegini zannediyorum. Asagiya dogru tathh bir
stiziiliisle kayarken tesadiif edecegim sekilsiz ve yumusak
mahluklar;, yeni dogmus bir kuzuya dokunur gibi,
ihtimamla oksayacagimy, irili ufakli baliklarla géz goze gelip
glilisecegimizi ve dipteki yosunlari kadin saglari, tas ve
kumlar1 miicevher taneleri gibi avuglarimda tutacagimi
biliyorum. Nicin bu sozlerime giilmiiyorsunuz? Benden hig
korkmuyor musunuz? Halbuki omuzlar iizerinde benimki
kadar hummali bir bas tasiyan insanlardan korkulmalidir...
Onlar diinyanin en fena ve en iyi mahluklaridir. Fakat nigin
insanlardan ve kafalarindan, ah, kafalarindan bahse
basladim. Bunlar1 birakalim ve etrafimiza bakalim. Her sey
nasil birbiri i¢inde erimis gibi. Su anda su kayig1 denizden
asirmak miimkiin miidiir? Parmaklarin ele bitistigi gibi bu
yumusak sulara yapismamis mi? Insan nasil olur da su
karsimizdaki 1siklarin kiiciik bir hareketle
sondiiriilebilecegine inanir? Bulunduklar:1 yere ebediyen
mihlanmis gibi durmuyorlar mi?.. Ve biz... Kendimizi bu
geceden ayirmaya muktedir miyiz? Fakat ne garip, simdi
kiireklere sarilarak sahile donmeye ve insan kokan
sokaklardan gecerek evlerimize gitmeye mecburuz. Hatta
bunu hemen yapmamiz lazim. Cinkii vakit gecti. Sevgili
teyzelerimiz, amcalarimiz var...” Burada aglar ve haykirir
gibi bir sesle devam etti: “Dostlarimiz, amirlerimiz,
islerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayatimiz var!..”
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Yerinden firladi. Kiiciik sandal birdenbire calkalandi ve
Omer tekrar oturarak iki yanma tutundu. Sonra yavas bir
sesle, basini ileri dogru uzatarak:

“Ne yapiyorsunuz? Nigin agliyorsunuz?” diye sordu.
“Gormiiyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan ayrilmak
sizi aglatiyor. Sakin elinizi gozlerinize gotiirmeyiniz... Ay
altinda aglayan gozlere dokunmaya hi¢ kimsenin, hatta sizin
bile hakkiniz yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir
sonu olacagini ben bile tahmin edememistim. Yaniniza gelip
sizi yakindan gormek istiyorum.”

Tekrar ayaga kalkti. Kiirek ¢ektigi yerin iizerinden ayagim
agirarak Macide'nin 6niine oturdu, geng kizin yiizii, evvelce
de birkag kere gordiigii gibi, tamamen hareketsizdi. Gozleri
diimdiiz ileri bakiyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarina
muntazam fasilalarla yaslar stiztilityordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakti. Beyaz, dar ve oldukga
zayiftl. Bu el bir¢ok giizel kadinlarda gordiigii yumusacik,
pembe fakat sisirilmis bir eldiven gibi sekilsiz ve kemiksiz
ellerden degildi. Parmaklarin ele bitistigi yerde c¢ukurlar
degil, hafif kabarintilar vardi. Bilekten parmaklara dogru
adaleler, incecik damarlar uzaniyor ve biraz dokununca
kemikler hissediliyordu. Kesik tirnaklar1 ne bir sogiit
yaprag1 kadar uzun, ne de bir gelincik yaprag: kadar genisti.
Uclarina dogru incelen parmaklarin nihayetine gayet tabii
sekilde yerlesmiglerdi. Omer hicbir gey sdylemeden
Macide'nin iki elini birden agzina gotiirdii ve parmaklarmin
ucunu yavasga, dudaklarimi degdirmekten korkar gibi optii.
Macide elinin birini usulca ¢ekti, delikanlinin yumusak ve
kumral saglarinda uzun miiddet gezdirdi.

Sahile doéndiikleri zaman sandalciy1 telasla kendilerini
bekler buldular. Omer kac saat bindiklerini filan sormadan
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elli kurus verdi ve kayikg¢i ses ¢ikarmadan Omer’in ceketini
iade etti.

Yavas yavas ylirlimeye basladilar. Sokaklar tenhaydi. Biitiin
diikkédnlar kapandigina gore saat dokuzu ge¢mis olacakti.
Caddenin iki tarafindaki birka¢ kahvede esnaf kilikli
adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, bas basa verip
konusmak, yahut kagit oynamakla vakit geciriyorlardi. Ara
sira gecenin sessizligini parcalayan miithis giriiltiiler
yaparak yani baslarindan gegen tramvaylarda tek tiik
yolcular vardi. Karakdy’'e yaklastiklar1 sirada yan
sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan
miinakagalar duyuldu. Her ikisi de onlerine bakarak
ylirtiyorlardi. Sokak lambalarmin 1s1g1 altinda yan yana
uzanan ve ince su yollan gibi parlayan tramvay raylarina ve
sayisiz ayak ve tekerlegin asindirdigi esmer parkelere
gozlerini dikmislerdi. Kaldirimlarin yeknesak manzarasini
bazan kapagi acik yatan bos bir cigara paketi, bazan da
herhangi bir yerde herhangi bir sebeple acilmis bir ¢ukur
bozuyordu. Koprii'yii ve Yenicami kemerini gectikten sonra
sokaklar daha tenhalasti. Giizel vitrinli karanhk diikkanlar
pis tahta kepenklerin arkasma saklanmislardi. Macide’yle
Omer’in ayak sesleri birbirine karigiyor ve iki taraflarindaki
duvarlara siirtiinerek etrafa yayiliyordu. Beyazit meydanina
gelince bir an durdular ve havuzda zavalli bir halde yatan
mehtaba baktilar. Biraz evvelki muhtesem ahbaplarimin bu
hazin hali onlar1 sagirtt. Hatta Omer bile soyleyecek soz
bulamiyordu. Oralara dizilmis kanepelerin {izerinde birkag
serseri ve birkag “gece kiz1” uyusmaya calistyorlardi. Mirilti
halindeki sesleri, yerlerinden kimildadik¢a ayaklarmin
altinda ezilen fistik kabuklarinin gitirtilarina karisiyordu.
Sact sakali dagink, sefil bir ihtiyar havuzun kenarina
oturmus, gogsiinii acmis, elektrik lambasiyla mehtabin
miisterek ziyasi altinda bitleniyordu. Iki siska gocuk biiyiik
bir agacin dibinde ve birbirlerinin kucaginda uyumuslardai.
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Biraz asagidaki kahvelerde hala miinakasa eden ve
sarhosluklarindan ayilmaya ugrasan avare miinevverler
goriiniiyordu.

Macide, Omer’in koluna asilmis gidiyordu. Kafasinda higbir
sey yoktu. Daha dogrusu, bir sey diistinmiiyor, sadece
muhayyilesinde birbirini kovalayan levhalari seyrediyordu.
Maddi hayatla bir tek alakasi vardi Su anda Omer’in
kolunda oldugunu ve bu kolu simsiki tuttugunu biliyordu.
Gozleri yar1 kapaliydi. Iginde hald deminki aglamanin
verdigi hafiflik ve onu takip eden bir saadet hissi devam
ediyordu. Boyle konusmadan yiiriimenin de uzun sozler
kadar birbirlerine ruhlarmi a¢maya yardmm oldugu
muhakkakti.

Sehzadebasi'na geldikleri zaman sagdaki yollardan birine
saptilar. Ileride goriinen eski ve kocaman su kemerlerinin
dibine, yikilacak gibi duran, esmer ve kiiciik evler
yaslanmisti. Bunlarin yosunlu kiremitlerinde bogulan ay,
pencerelerin  minimini camlarinda tekrar canlanmaya
calisiyor ve kemerlerin iizerinde ¢ikan bir siirii irili ufakl
nebati, gokyliziine yapistirilmis kabartmalar haline
getiriyordu.

Iki katli ahsap evin &niine gelince bir miiddet durdular. Her
ikisinde de garip bir sikint1 vardi. Konusmak istiyorlar, fakat
sOyleyecek s6z bulamiyorlardi. Sanki aksamdan beri
gordiikleri ve hissettikleri seyler omuzlarina ¢okmiis onlar1
eziyordu.

Omer, Macide’nin elini yakaladi. Onunla oynamak, onu
oksamak ve bu esnada aklina gelecegine emin oldugu
ayrilik ciimlelerini fisildamak arzusundaydi. Fakat Macide
onun bu hareketini, belki de bile bile, yanlis anladi ve
Omer’in elini kuvvetle sikarak:

“Peki, allahaismarladik...” dedi.
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Omer hi¢ sesini cikarmadan geng kizin yiiziine bakti. Bir
seyler diistindiigii ve sodylemek istedigi belliydi. Sonra
vazgecmis gibi giiliimsedi ve:

“Allahaismarladik” diyerek elini gekti.

* o %

Macide’ye kapiy1 agcan Fatma:

“Aman, kiiciikhanim, nerede kaldimiz?.. Sizi bekliyorlar...
Enisteniz pek hiddetli!” dedi.

Macide omuzlarimi silkti. Enistemin hiddetinden bana ne,
demek istiyordu. Fakat Fatma s6ziine devam etti:

“Yukar1 kat sofasinda oturuyorlar. Galiba bugiin
annenizden mektup gelmis... Aralarinda okudular,
konustular, bir daha okudular... Kiigiikhanim bile uyanik...”

Macide merak etmeye baslamisti. Yeni ve fena bir haber mi
acaba, diye diisiindii. Merdivenleri siiratle ¢ikarak yukari
kat sofasina geldi.

Algak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuslar,
lakayt gortinmeye calisan bir tavirla bekliyorlardi. Ortadaki
kiiciik masanin basinda, elindeki romana dalmis gibi duran
Semiha vardi. Emine teyze Macide’yi bir miiddet keskin
gozlerle stizdiikten sonra:

“Kizim, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden
geliyorsun? Vakit gece yarisini gecti...”

Macide saskin saskin etrafina bakti. Semiha romanina daha
¢ok dalmis, Galip amca gozlerini dosemenin pek
ehemmiyetli bir ¢ivisine dikmisti. Emine teyze devam etti:

“Kag¢ zamandir sesimi c¢ikarmiyorum. Bir sonu gelecek
herhalde diyorum, ama, masallah bizim uslu, ciddi kizimiz
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giin giinden beter oldu. Sanki evimizde pisen yemekler
kendine layik degilmis gibi disarlarda karmn doyurmalar,
gece vyarist kimselere goriinmeden gelip sabahleyin
kimselere gortinmeden sivismalar. Komsular gelip gelip seni
anlatmaya basladilar; kimisi Beyoglu'nda bir delikanh ile
gordiigiinii, kimisi yash bir beyle saza gittigini soyliiyor. Ne
yalan soyleyeyim, evvela inanasim gelmedi. Soyun sopun
malum. Ailemizden elhamdiilillah simdiye kadar dile
gelmis kimse yoktur. Velakin biitiin Miisliimanlar yalanc
degil ya... Yemin kasem ederek anlattilar... Bir degil, bes
degil... Sen aklmi basma toplayasin diye bekledik... Ama
daha fazlasina miisaademiz yok. Allah rahmet eylesin,
merhum babanin iki eli yakamdadir. Namusunu bize
emanet etti. Ben ne bileyim! Hi¢ boyle olacaga
benzemezdin...”

Emine teyze soziiniin sonunu getiremiyordu. Galip amcaya
“hadi, sen soyle!” der gibi birkag kere bakti. Yasli adam
yerinde biraz kimildayip diisiindii. Bu sirada sofada derin
bir siikGt hiikiim stirtiyordu. Macide ayakta durarak
bekliyor, ara sira etrafina bakiyor ve boyuna dudaklarimni
1sirryordu. Galip amcanun bir tiirlii agzini acamadigini géren
Emine hanim tekrar s6ze bagladi:

“Bak kizim, baban merhum o6ldii. Allah gani gani rahmet
eylesin. Artik eski giinler gecti... Bugiin annenden mektup
aldik. Dertli kadin, ne yazdigin bilmiyor...”

Galip efendi mirildandi:

“Evet, bizim yazdiklarimiza bir cevap yok. Aman kizim
tiziilmesin, bir seyler duyurmayin deyip duruyor...”

Emine teyze insafsiz bir alayla:

“Aman, merak etmesin, kizinin tiziildiigi filan yok...” dedi.
Macide bu sirada Semiha'nin hafif hafif fikirdadigini1 duydu.
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Biraz evvelden beri icini dolduran tiksinme hissi son
haddini buldu. Bu miinakasanin, ne sekilde olursa olsun, ne
pahasina olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. Sakin
olmaya ¢alisan bir sesle:

“Mektubu gorebilir miyim?” dedi.
Emine hanim Galip efendi ile sozlestikten sonra:

“Gortip ne yapacaksin?.. Bize yazilmis... Birbirini tutmaz
sozler.”

Macide sinirlendi:

“Fakat gormem lazim degil mi?”

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konusursun!”
Galip amca hemen atild1:

“Oyle ya... Oyle ya.. Hemen Balikesir'e doner, her seyi
Ogrenirsin!”

Macide kafasina dogru bir seylerin yiikseldigini hissetti.
Bogulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamiyor, odasina
kacip siiklinetle diisiinmek istiyordu. Fakat bir taraftan da
bu isin su anda bir neticeye baglanmas: lazimdi. Bunlarin
agizlarmin altindaki baklay1 ¢ikarmalarmi beklemeliydi. Bu
gece boyle karsilanmasmun sebebi herhalde sadece geg
gelmesi degildi. Itidalini toplamaya galisarak sordu:

“Annem Balikesir'e donmemi yaziyor mu?”

Emine han1 m bos bulunarak:

“Hayir!” dedi, sonra tashihe ¢alisti...

“Sey, yani bir seyler yaziyor... Ama sonu ona variyor...”

Galip amca gene homurdand:
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“Tabii, sonu ona variyor. Insan Istanbul’da hava ile yasamaz
ki... Valide hanimin bunlardan bahsettigi yok. iki aydir...”

Emine teyze keskin bir goz atarak kocasmi susturdu ve
kendisi s6ze devam etti:

“Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi mi olur?..
Evimizde iki lokma yemegimiz var Allah’a siikiir... Sen bize
yiik olacak degilsin ya... Allah gostermesin, aklina sakin
boyle seyler gelmesin...”

Galip amca tasdik etti:

“Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var ki... Zaten
annen de yaziyor. Babanin hesaplar: tasfiye edilince her seyi
diizeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendine murildandu:
“Merhumun hesaplar1 da pek tasfiye edilecek soydan
degildi ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalim ortada bir sey
kalacak m1?”

7

Emine hanimin yeni ve daha keskin bir isaretiyle sustu ve
igini cekti. Macide gozlerini teyzesine dikmisti. Iptidai
zekasiyla karsisindakini  kandirmaya, asil maksadim
saklamaya calisan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar
kadin Macide’ye bu ana kadar hi¢ boyle igreng
gorinmemisti.  Diisiindiiklerini  saklamayarak  disari
vuruveren zavalli Galip amca, karisina nazaran ¢ok daha
diiriisttii. Emine teyze ayni yapmacik hassasiyetle tekrar
soze baglad:

“Dedim ya, mesele boyle seylerde degil... Fakat ortada
ailemizin serefi var.. Dogrusunu istersen, ben annene
yazacagim ve kizinin yaptiklarindan haberin olsun, gonliin
razi ise burada birak, degilse ¢aresine bak, diyecegim...”

Macide bir miiddet daha ayakta durdu. Evvela 6niine, sonra
oradakilerin ytiiziine bakti. Halinde kararh bir siik{inet vardi.
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Semiha kitabim1 masanin tizerine birakmis, saklamaya
lizum gormedigi bir memnuniyet ve tebessiimle
teyzezadesini seyrediyordu. Galip amca ¢enesini gere gere
esnedi. Macide higbir sey sdylemeden dondii ve odasimna
girdi.

Disardaki ayak tipirtilarindan sofadakilerin de hemen kalkip
odalarina gittiklerini anladi. Pencere kenarmna oturdu. Ay
adamakilli yiikselmisti. Macide basini cama yaklastirarak
ona bakti. Soluk ve lakayt 1s1g1n1 rastgele her tarafa dagitan
ve yeryliziiniin en korkung hadiseleri karsisinda bile alayc
siikitunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel
denizde Omer’le beraber seyrettikleri ve insani kendinden
gececek kadar sarhos eden o giizel ve manali ay miydi?

Yavasca yerinden kalkti. Evin her tarafini derin bir sessizlik
kaplamisti. Ayaklarinin ucuna basarak yatagmin yanma
geldi, diz ¢oktii ve karyolanin altindan kiiciik, siyah mesin
bavulunu aldi. Birka¢ parcadan ibaret esyasmi onun igine
gayet muntazam sekilde yerlestirdi. Sirtindaki entariyi de
cikararak oraya koydu ve kahverengi kazagi ile kareli
etegini giydi. Halinde hi¢ heyecan ve telas yoktu.
Pardostisiinti sirtina gegirdikten sonra bir miiddet daha
odada kalip etrafina bakindi. Yataginin ayakucunda duran
notalar1 alarak, tekrar agtig1 bavula koydu. Bir daha buraya
ayak basmak istemedigi i¢in liizumlu bir seyi unutmaktan
korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayin pek az aydinlattig:
odada her tarafi gozleriyle arastirryordu. Higbir sey
birakmadigina emin olduktan sonra tekrar pencerenin
yanina gidip oturdu ve cantasindaki paralar1 saydi. Yirmi
liras1 ve bir miktar ufaklig: vardi.

Kalkti, oldukga agirlasan bavulunu yakalayarak disar1 ¢ikti.
Kimseyi uyandirmaktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da
istiyordu. Simdiye kadar hi¢bir yerde, hi¢ kimseden
gormedigi bu muamelenin hasil ettigi saskinlik ve sersemlik
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gecmis, yerini dislerini sikan bir iradeye birakmisti. Ev
halkim1  diisiindiik¢e derin bir istihfaf duyuyor ve
dudaklarinin arasindan sadece:

“Terbiyesizler!” kelimesi ¢ikiyordu. Biraz evvelki laflar
hatirlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavas yavas, elektrigi agmadan indi. Alt kat
sofasinda yatan Fatma karanlikta basini kaldirarak:

“Siz misiniz kiiglikhanim?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu.
Macide kisaca:

“Evet.” dedi ve sokak kapisina inen merdivene yiiriidii.
Fatma gomlegiyle kalkmig, arkasmndan geliyor ve
murildaniyordu:

“Vah vah kii¢iikhanim!.. Bu vakitte nereye gidilir kil.. Ama
dogru... O laflardan sonra insan tas olsa yerinde duramaz...
Allah yardimcinz olsun...”

Macide kapiy1 acti. Igeri sokak lambasmin 15181 vurdu ve
Fatma'min iri, catlak ayaklarini aydinlatti. Macide elini
uzatarak:

“Allahaismarladik Fatmal!..” dedi.

Yasli hizmetci kiz onun elini acemice siktiktan sonra bagimni
yakalayarak yanaklarindan optti.

“Allah selamet versin kiiciikhanim, Allah selamet versin!”
dedi. Macide kapiy: arkasindan ¢ekti.
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XII

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir miiddet durup
bekledi. Ne yapacagmni, nereye gidecegini bilmiyordu.
Cebindeki para onun bir iki giin otelde kalmasina ve sonra...
Balikesir’e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken, ne de evden
cikarken Balikesir'e donmeyi aklina bile getirmemis
oldugunu fark etti... Yalniz gitmek, bu evden kagip gitmek
istemisti... Nereye?.. Bunu hala bilmiyordu. Balikesir aklina
gelince tiiyleri trperdi. Orast daha mi iyiydi?.. Ne
miinasebet! Artik kendi evleri yoktu ki... Enistesinin yanma
gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacakti. Demek
babasinin isleri tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca,
tasfiyeden sonra ortada bir sey kalacak mi, derken bos laf
etmiyordu.

Geng kizin kafasi, biraz evvel yukarida teyzesinin laflarim
dinlerken oldugu gibi, sislenmeye, zonklamaya basladi.
Yorgun bir sekilde kapadigi gozlerinin oniinden birgok
levhalar gegiyordu. Yilistk ve sonradan gorme tavirlariyla
manifaturact enigtesini, herkesi, hatta anasim1 ve kardesini
bile kiskanan ablasini ve bir aralik da denizi gordii... Aksam
kayiktayken kendisine evvela korkung gelen, sonra,
mehtabin ve Omer’in sozlerinin tesiriyle daha tatli bir yiize
biiriinen ve derinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri dermansizlasmisti.
Oraya, basamaklarin iistiine oturmak {iizereydi. Birdenbire
garip bir tirpermeyle gozkapaklarin kaldirdi. Sesi bogazina
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takilarak, fakat sebebini anlayamadigi bir seving ve
hafiflikle:

“Siz burada miydmiz?.. Ne yapiyordunuz? Nereden
geldiniz?” dedi.

Omer bir sey soylemeden bakiyordu. Dudaklarinin
kenarinda o zamana kadar Macide’nin hi¢ gormedigi hazin
bir giilimseme vardi... Kolunu uzatti. Macide elini verdi ve
merdivenleri indi. Yiizleri, birbirlerinin nefesini hissedecek
kadar birbirine yakindi. Go6z gozeydiler. Bu esnada,
saatlerce konusmanin basaramayacagi kadar c¢ok seyler
tizerinde anlagtilar.

Macide gozlerini yere gevirerek tekrar sordu:
“Beni mi bekliyordunuz?”

“Evet...”

Omer bir miiddet sustu. Sonra:

“Bu aksam sizin tekrar geleceginizi biliyordum” dedi.
Yiirtidiiler. Omer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman:

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide'nin
elinden agir bavulu almayr akil etti. Bir miiddet
konusmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel gectiklerinden
daha tenha ve daha sessizdi. Artik son tramvaylar da
yerlerine cekilmisler ve parkelerin arasinda bigakla agilmis
dort yarik gibi parlayan raylarimni birkag saatlik bir istirahate
terk etmiglerdi.

Omer bavulu yanina birakarak durdu:

“Nasil oldugunu kendime bile izah edemiyorum” dedi.
“Fakat bir his bana bu gece civarimizdan ayrilmamami
sOyledi. Birka¢ kere koseye kadar gittigim halde tekrar
dontip geldim. Her aksam, sizi evinize, daha dogrusu o eve
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biraktiktan sonra igimde hos olmayan bir his belirirdi.
Emine teyzelerin evinde, hele sizin gibi bir insanin uzun
miiddet kalamayacagini, bu kalisin bir aksam ¢irkin bir sona
varacagini seziyordum. $imdi ev halki uyaniksa acaba
Macide’ye nasil gozlerle bakarlar, diye diisiiniiyor ve sizin
yerinizdeymis gibi lirperiyordum. Sizi birakip doénerken
icimi hep bu his doldururdu, fakat hi¢ bu geceki kadar
kuvvetli ve boyle kanaat halinde olmamust...”

Bavulu alarak tekrar yiirimeye basladi.. Gozleri ilerde,
konusmasina devam etti:

“Bir tiirlii ayriip gidemedim. Ya bana muhta¢ olursa,
dedim! En kiiciik bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun,
size hemen evi terk ettirecegini biliyordum. Hayret
etmeyin... Ben sizi kendim kadar taniyorum. Belki de daha

iyi...

”

Bavulu bir elinden obiir eline aldi ve basimi Macide'ye
cevirerek giildii:

“Iste goriiyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamis” dedi.
“Ruhlarimizin birbirine ne kadar bagh oldugunu anliyor
musunuz!..”

Macide sadece:

“Hayret ediyorum!” dedi.
Omer sebepsiz kizararak:
“Ben de” diye mirildandi.

Ve derhal diisiinmeye basladz:

“Ne halt ediyorum?.. Nigin boyle aptalca sozler
sOylityorum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer
hakikaten bir sey bana buralardan ayrilmamami sdyledi. Bu
kadar1 iyi., dogru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, biitiin

125



siik(inetine ragmen bu anda muhakkak ki dimaginda
firtinalar gecen kizi, boyle en zayif aninda en cahili oldugu
taraflarindan avlamaya c¢alismak... Ne bayagilik... Sizi
kendim kadar taniyorum... Bundan daha biiyiik bir zirva
olur mu? Kendimi ne kadar taniyorum ki?.. Ne basit hilelere
bagvurdum: Bu gece bana muhtag olacagimiz i¢cime dogdu...
Yani bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki icime
dogdu... Su halde ruhlarimiz birbirine ne kadar bagliymis
goriiniiz... Eger ruhlarin baglhlig: boyle ispat ediliyorsa vay
o ruhlara... Ne liizumu vardi... Bu hilelere muhta¢ miydim?
Bak yanimda ne kadar siikiinetle ve itimatla geliyor... Boyle
bir insan1 ahmakga kafese koymaya ¢alismak neden? O, bu
kadar kolay inananlardan degil ki... Nitekim ‘Hayret
ediyorum!” dedi. Neden? Bu tesadiife mi hayret etti acaba?
Yoksa... benim boyle sozlere miiracaat edisime mi?.. Bu daha
akla yakin... Bu ‘Hayret ediyorum!” sdziinde bana yiizde yiiz
itimat yoktu... Manevi hayatimizda, bizim pek de haberimiz
olmadan, birtakim hadiseler cereyan ediyor... Bu dogru...
Insan ruhlari arasinda, suurun pek de karismadigi bazi
miinasebetler var.. Bu da dogru.. Buna benzer daha
birtakim seyler var ki, hadi onlara da dogru diyelim... Fakat
bunlar1 arzularimizin hizmetkdr1 olarak kullanmaya
kalkmak, tam hakimi olmadigimiz seyleri hilelerimize alet
etmeye calismak... Onlarin mahiyeti hakkinda en kiigiik bir
fikrimiz olmadigina delil degil midir?”

Kaslarmi catmus, diistindiiklerini tasdik eder gibi bagsimi
sallayarak yiirliyor ve kafasinin her tarafin1 arastirarak
hiicum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam
etmeye calistyordu:

“Daha ileriden baslayalim... Bu aksam Macide’nin bana
muhta¢ olabilecegi diisiincesi nereden geldi? Her aksam
ayrilirken igimde boyle endiseli fikirlerin dolastigini
soyledim... Yalan degil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu
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kizcagizin birkag kere eve ge¢ gelmesi onlara igneli laflar
sOylemek firsatini verebilir... Babasinin 6liimii tizerine gayet
tabii olarak alinganligi artan Macide'nin, kiigiik bir sozii
bliylitiip neticesi agir kararlar vermesi pek muhtemeldir...
Verdigi karar1 yapmakta hi¢ tereddiit etmeyecek bir insan
oldugu da belli... Fakat bu aksam nasil oldu?.. Her zamanki
gibi ayrildik. Agir agir geri dondiim ve tramvay caddesine
giktim... Burada birdenbire o fikir kafama geldi... Daha
dogrusu o korku: Ya bu gece bir seyler olursa ve Macide
yalmiz kalirsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi geri
dontip yiiriidiim... Higbir bagkalik yok muydu?.. Evet, hicbir
fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasil yoktu... Iste...”

Yiizii giildii. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf
eden bir giiliistii.

“Her aksam ne yapardim? Evin 6niinden tramvay caddesine
kadar olan kirk elli metreyi agir agir yliriir, arada sirada
durur, simdi merdivende... simdi odasinin kapisinda, simdi
odasinda, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu
muhayyilemde odasina soktugum anda ekseriya garip bir
tesadiifle Macide'nin elektrigi de yanardi... Bu aksam gene
ayni seyi yaptim... Fakat ‘Simdi odasinda!” dedigim zaman
doniip bakinca elektrik yanmadi. Biraz bekledim, gene
yanmadi. Ben kendi kendime: Herhalde vakit ge¢ oldugu
icin karanlikta soyunup yatti, dedim. Fakat geng kiz odasina
girmeden evvel herhangi biri tarafindan alikondu ise o
zaman da 1s1k yanmayabilirdi... Ben bunu diisiinmedim...
Fakat ne malum, belki de diistindiim. Muhakkak olan taraf,
igcimdeki telasin bu andan itibaren baglamis olmasidir. Her
aksam yanan 15181n bu aksam yanmamasi bir fevkaladelik
miydi? Tabii... Su halde kafam benim haberim olmadan
bunun tizerinde durdu, bu fevkaladeligin sebeplerinin belki
baska seyler olacagini diisiindii ve beni o nereden geldigini
anlayamadigim  telasa, korkuya diislirdii.. Bunun
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harikuladelik neresinde?.. Bunun ruhlarin yakinlig: ile
miinasebeti ne? Acaba Nihat hakli mi? Ben sahiden
topraktan uzak mi diisiinliyorum? Fakat zannetmem...
Herkes asag1 yukari boyle... Kusurlarimi bagkalarinda da
gormekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden obiiriine aldi ve bu sirada: “Acaba
nereye gidiyoruz?” diye diisiindii. “Herhalde bize... Pek
tabii olarak bize... Baska ne yapabiliriz? Hayatlarimizin
birlesmesi mukadderdi. Bdyle beklenmedik bir sekilde
birlesmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi.. Onu ne kadar
seviyorum... Iste benim yarnimda... Elleri bana dokunuyor,
adimlarinda en kiigiik bir tereddiit bile olmadan bana
geliyor, benim evime, benim yatagima geliyor... Bundan
daha harikulade ne olabilir? Nasil sabrediyorum, nasil
oluyor da hemen boynuna sarilip yliziini, goziinii
aglayarak, tesekkiir ederek 6pmiiyorum? Hayatimin bundan
sonraki kismini diisiinmek bile beni korkutuyor... Su saadet
karsisinda duydugum korku... Onu bir an evvel kollarimin
arasinda tutmak... Yahut sadece yiiziine bakmak, uzun uzun
ellerini oksamak ve artik beraber, her zaman i¢in beraber
oldugumuzu bilerek karsit karsiya oturmak... Bu artik bir
hakikattir, halbuki ben sgimdiye kadar bunu tahayyiil
etmekten bile g¢ekiniyordum. Fakat simdi de fazla ileri
gitmek dogru olmaz. Meselenin ¢irkin ve adi olmaya istidat
gOsteren bir tarafi var. Babasi 6len ve akrabasinin evinden
asag1 yukar1 pek arzusu ile ¢tkmamis olan bir kiz1 himayeme
almis sayiirnm.. Bu liituftan dolayr ondan bir seyler
istemeye hakkim oldugunu diisiiniirsem, yahut ona bdoyle
bir seyler diisiindiigiim hissini verirsem ¢ok feci olur... Vay,
vay, vay... Ne kadar diigtiniiyorum... Kafamdan neler, ne
sefil seyler geciyor. Bu kiz benim i¢imi biitiin ¢irkinligiyle
beraber goriirse, bir giin bile oturmaz..” Birdenbire
Macide’ye donerek:
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“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak.. Daha
gidecegiz.. Ta Beyoglu'nda, Taksim’e yakin!” dedi.

Benim evim derken goziiniin 6niinde beliren manzara onu
igrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini odasmni
diizeltmeye bile tenezziil etmiyordu. I¢inde bir kisinin zor
dolastig1 bu perisan, bu sefil, bu karanlik odaya ne cesaretle
bir bagka insan1 da alip gotiirebiliyordu?

“Ben ¢ilginim... Ben ne halt ettigimi bilmiyorum... Bir
insanin mukadderatini kendime baglarken bunun sonunun
nereye varacagmi bir an bile diisiinmiiyorum... Yarin o
benim karim olacak... Yanimda otuz bes kurusum var...
Otuz bes kurus... Bir kisiye bir 6gle yemegi zor yedirir...
Yarindan itibaren ev besleyecegim... Bir karim olacak ve ben
ona bakacagim... Hem nasil bir karim?.. Simdi, bir kiigiik
isaretiyle derhal olebilecegimi yiizde yiiz bildigim bir karim
olacak... Halbuki ben ona, canimi falan vermeyi birakalim,
dogru diirtist bir sabah kahvaltisi  bile temin
edemeyecegim... Buna ragmen aldim, hicbir seyden haberi
olmayan bu giizel, bu zavalli mahluku yarimda siiriikleyip
gotiiriiyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hig ses
¢ikarmadi... Demek bize gittigini biliyor ve bunu kabul
ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hos degil...
Acaba mukadderatin kendisine oynadig1 oyunlara kizdi da
talihinden bir nevi intikam almak i¢in kendini kurban mu
ediyor? Onun zihninden bdyle bir sey gectigim bilsem
derhal yanimdan iter ve basimi alip kagarim... Ben sadaka
istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her seyi
unutacak kadar beni sevmesinden baska en kiiciik bir sebep
daha varsa her sey bitti demektir. Hemen bunu soracagim.”

Basini geng kiza ¢evirdi ve heyecandan sesi kisilarak sordu:

“Ni¢in benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen soyleyin,
bir tek kelimeyle... Deli olacagim!”
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Macide hazin bir giiliimsemeyle:

“Ne vyapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “Istemiyor
musunuz?”

Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, genc kizin nefsine
hakimiyetinde, biitlin gururuna ragmen Oyle hazin ve
caresiz bir eda vardi ki, Omer biraz evvel diisiindiiklerinin
hepsini unutarak haykirdu:

“Istemiyor muyum?.. Bunu nasil soyliiyorsunuz? Ben
hayatta sizden bagka hicbir sey istiyor muyum?.. Sizden
baska ne var ki ne isteyeyim?. Boyle sOylemeyin...
Miinasebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben
daima bor¢lu olan tarafiz... Hicbir zaman, higbir suretle
akliniza boyle seyler getirmeyin... Sizin i¢in 6lsem bile, bana
ugrunuzda Olmek miisaadesi verdiginiz icin yine size
minnettar olmaliyim... Fakat sOyleyin... Nicin benimle
beraber geldiginizi bir kere daha soyleyin!”

Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmisti. Macide
delikanlinin ellerini yakaladi, onu kendine dogru cekti, ona
sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

“Sizden baska hi¢ kimseye inanamiyorum... ve... sizi
seviyorum!” dedi.

Bu sozlerden sonra yiiziinii gostermekten utanir gibi basinm
Omer’in omzuna sakladi. Omer ilk defa olarak onun
ellerinden baska bir yerini, saclarini ve biraz da sakaklarinin
saclara bitistigi yerleri optii.

Bir miiddet bavulun {izerine yan yana oturarak dinlendiler.
Iclerinde  calkalanan denizin  durulmasim bekliyor
gibiydiler. Omer ara sira bir kolunu geng kizin omuzlarina
uzatiyor, boynundan dolastirdig1 eliyle ¢enesinden tutarak
yliziinii kendine ceviriyor ve sokagin yar1 karanliginda mat
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bir renk alan bu giizel ve ince ¢ehreye bakiyordu. Her ikisi
de giiliimsiiyorlardi. Bu tebessiimlerinde, su anda
duyduklar1 nihayetsiz saadet hissinden baska hicbir sey
yoktu. Macide Omer’le beraber yiiriidiikleri ilk aksami
hatirladi. O zaman gen¢ adami dinlerken viicudunu
kaplayan, c¢enesini kilitleyen sitmay1 yine hissetmeye
baslamist1. Her tarafi titriyor, damarlar1 kizgin teller halinde
etlerinin arasina yayiliyor ve delikanliya kars:t miithis bir
arzu duyuyordu. Her seyi, diinyayi, insanlari, kendini
unutarak bir tek hisse, bu bir tek arzuya teslim olmak
istiyordu. Bdyle anlarda gozlerini kapasa bile, Omer’in
konusurken insani ¢ildirtacak bir sekil alan dudaklarin
kafasindan uzaklagtirmaya muktedir olamiyordu. Aksamki
diisiinceleri, hayata karst bikkinligi ve caresizligi ucup
gitmisti. $imdi kendine giiveniyor, iradesinin hayatina
istedigi sekilde istikamet verecek kudrette oldugunu
goriiyor ve olgun bir insan, bir kadin gibi diistintiyordu.

“Her seyi diizeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabilirim.
Neden olmasin? Ben hayata baglanmak icin ona muhtacim,
o idare edilmek i¢in bana muhtag... Ben onu gérmeden evvel
hayatin manasin1 bilmiyordum, bulamamisttim. S$imdi
goriiyorum ki, o da bensiz yasayamayacak... Soyledikleri
dogru, en az dogru goriinenleri bile dogru... Birbirimize
rastlamadan evvelki hayatimiz sahiden birbirimizi
aramaktan bagka bir sey degilmis... Ne aradigimizi bilmeden
aramak... Simdi i¢im rahat, aradigini bulan ve bagka bir sey
istemeyen biri gibi siik(inet icindeyim... Diinyada bundan
biiyiik bir saadet olur mu? Boyle en felaketli giiniimde beni
en mesut insan olduguma inandiran bu hislere fena, ¢irkin
seyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu ana
kadar herkesten ne gordiim ki... Bana en yakin olanlar dahil
olmak tizere, bu herkes dedikleri sey beni {izmekten,
hayatimi manasiz bir hale sokmaktan baska ne yapti? Bu
yasima kadar en iyi zamanlarim tam manasiyla yalmz
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kalabildigim giinler olmustu. Omer yakinligiyla beni
memnun eden, bana saadet veren ilk insan... Herkes kim?
Emine teyzeler mi? Ahlaksiz enistem mi? Hicbir seyden
haberi olmayan zavalli annecigim mi?.. Bunlarin ugrunda
bugiine kadar ¢ok seylere katlandim, simdiden sonra beni
rahat birakabilirler... Ben de onlar1 rahat birakirim... Beni
oldii farz etsinler...” Burada giildii ve Omer’in ellerini sikt:
“Tam yasamaya basladigim bu andan itibaren beni 6ldii
saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklastigini haber veren bir
serinlik ¢okmiistii. Macide, sirtinda paltosu filan olmayan
Omer’in {irpermeye bagladigin hissederek, dogruldu:

“Haydi, kalkalim” dedi. “Usiiyeceksin!”

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu
s0z, hi¢ kimse tarafindan ve hi¢bir zaman bu kadar yerinde
kullanilamazdi. Omer yerinden sicradi, kiigiik bir cocuk gibi
yluziinden ve gozlerinden nese tasarak Macide'nin
rutubetten donmus yanaklarini optii.

Bavulu yakalayarak tekrar yola diiziildiiler. Biraz sonra dar
ve dik merdivenli bir evin dniinde durdular. Omer cebinden
¢ikardig1 anahtarla tist tarafi parmaklikli ve buzlu camh
demir kapiyr a¢ti ve igeri girince arkalarindan kapada.
Macide'nin gozleri karanhiga alismadigr icin iki eliyle
Omer’in koluna yapismis duruyordu. Omer mirildand:

“Merdivenlerde elektrik yanmiyor, ev sahibi alt1 aydan beri:
‘Ufak bir bozukluk var, yaptiracagim!” diyor, fakat ben artik
timidi kestim. Mamafih boylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri
insan gozlerinden saklamak icin her sey yapilmalidir. Hatta
glindiizleri kapinn {iist tarafindaki kirli camdan sizan hafif
15181 bile bir caresini bulup kapatmali... Bizim madam
uyumustur. Zaten dort odadan ibaret bir ev, birinde kendi
oturuyor, ii¢linii kiraya veriyor. Benden baska iki Rum terzi
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kiz1 var... Beraber oturuyorlar... Ara sira odalarinda yemek
pisirirler ve kokusu diinyay1 kaplar... Odalarin bir tanesi
bugiinlerde bosald1 ve heniiz tutulmadi... Size bunlari nicin
mi anlatryorum? Sebebi var!.. Bir tiirlii yukar1 ¢ikip perisan
odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Oray1
gordiikten sonra benden tiksineceksiniz saniyorum...”

Macide Omer’in kolunu daha ¢ok sikt1 ve sadece:
“Hadi, ¢itkalim!” dedi.

Temizlik veya kirlilik diisiinecek halde degildi. Bir an evvel
gidecekleri yere varmak istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak g¢ikmaya basladilar.
Basamaklar1 orttiigli anlagilan yumusak bir hali Macide'nin
icini gicikliyor ve yirtik yerleriyle kizin ayagmna takilarak
ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri
glines gormeyen yerlere mahsus garip bir kiif kokusu eski
ve kirli esya kokularma karisarak hafif bir bas donmesi
veriyordu. Omer’'in ayakkabilar1 her adimda biraz gicirdiyor
ve ara sira duvara veya basamaklara ¢arpan bavul boguk bir
ses gikariyordu. Bir aralik Omer:

“Geldik!” dedi.

Gene karanlikta birkag adim attiktan sonra el yordamiyla bir
kap1 tokmag1 bularak acti. Kapinin kilitli olmayis1 Macide’yi
hayrete diisiirdii.

Omer geng kizin elini birakmis, elektrigi acmuisty, ilk goze
carpan seyler hi¢ de iyi intiba birakacak soydan degildi.
Ortada bir masa ve {izerinde rengini kaybetmis kalin bir
ortii vardi. Yikanmamuis bir tirag takimi, tizerinde kurumus
sabunlarla, hala orada duruyordu. Soniik bir ampul, kirli
pembe ipekten bir abajurun altinda, ancak masay1 ve
civarmi  aydinlatiyor, odanin diger taraflarim1 los
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birakiyordu. Hemen kapinin arkasina gelen bir karyola,
lizerinde tepinilmis gibi darmadagimikti. Ayak tarafinda
duran yorganla beyaz bir pikenin wuglar1 yere kadar
sarkiyordu. Macide korka korka bir adim daha ilerledi.
Omer elindeki bavulu bir kenara birakarak kumas kapl
tahta bir iskemleyi gen¢ kiza gdstermis ve hemen ortalig:
toplamaya koyulmustu. Acele hareketlerle tiras takimini,
bunlarin yaninda duran bir kelebek boyunbagiyla bir elbise
fircasini karyolanin altina siirdii. Yataga kostu. Yastiklarin
altindan birtakim kirli mendiller, bir pijama pantolonu
¢ikardi ve bunlar1 geng kizdan saklamaya calisarak karsi
taraftaki eski ve disardan aynali bir elbise dolabmnn alt
goziine yerlestirdi. Dolap, karyola ve masa oday1 tamamen
doldurdugu icin her gelip gecisinde Macide’ye siirtiiniiyor,
onun iskemlesini yerinden oynatiyor ve goz goze geldikce
mahcup bir tebessiimle 6ziir dilemeye calistyordu.

Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam ediyor, hem de
tirlit seyler diisiiniiyordu. Odanin, ne tarafa baktigini bir
tiirli kestiremedigi penceresinde kalin, tiiylii ve kahverengi
ile gri aras1 perdeler ve bunlarin insan boyu kadar yiiksek
olan yerlerinde elle tutulmaktan tiiyleri dokiilmiis ve
yaglanmis kisimlar vardi. Yerin musambasini kismen Orten
eski ve kegelesmis bir hali, aynen biraz evvel merdivende
gormeden tiksindigi sey gibi, ayaklarmni gicikliyordu. Bu
esnada kendi kendine: “Hi¢ kimse tarafindan goriilmeden
buraya kadar geldik. Acaba her zaman bdyle yanina birini
alarak m1 gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki Omer’le
bugiinkii Omer’i birbirine karigtirmak dogru degil... Sanki
ben eski Macide miyim? Ne gezer.. Artitk onunla hig
miinasebetim yok... Kendimi kendim bile taniyamiyorum...
Omer’in de hi¢ olmazsa bu kadar degistigi muhakkak... Su
halde eski seyleri diisiinmek manasiz...”
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Omer yatagin carsafini tersyiiz etmis, yastigmn iizerine
dolaptan aldig1 temiz ve beyaz bir ortiiyii sermisti. Yorganin
kenarlarini dikkatle muayene ettikten sonra caresizlikle
basini salladi. Sonra gidip ayni dolaptan bir kat da temiz
pijama ¢ikards, yastigin iizerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle ¢arparak diistindii:

“Eyvah!.; Simdi yatacagiz ha!.. Beraber mi? Tabii beraber...
Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve
isteyerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri
hicbir insanla birlikte yatmamistim. Fakat bu bagka... Beni
kollarin arasma alacak ha? Sonra giizel dudaklarim
yakindan, ta yam1 bagindan gorecegim... Hatta
Opebilecegim... Evet... Hem nasil Opecegim... Aman yarabbi,
ne kadar utanmazca seyler diisiiniiyorum... Neden
utanmazca olsun... Ben artik bir kadin sayilirim... Bir kadin
boyle seylerden utamir mi? Onun halinde bir heyecan
gormityorum. Acaba ayni seyleri diisiinmiiyor mu? Belki de
odasmin hali onu mahcup etti ve sasirtti. Fakat bu
daginikligin ne ehemmiyeti var? Ben her seyi bilerek geldim.
Yarmn her seyi diizeltirim. Ben onun temiz ve tertipli karisi
olacagim... Ne demek? Karisiyim. Fakat nikah olmadik ki...
Ah, bu yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda
dolasacagim?.. Fakat herkesten bana ne demigtim!.. Oyle ya,
bara ne!.. Sonra nikdh da oluruz... Olacagiz tabii. Fakat bu
anda bu nasil soylenir? Aklina neler gelir?.. Bunu sonra
diistiniiriiz... Saglar1 gene gozlerine diismiis, bunlar1 her
sabah 1slatip taramali... Fakat boyle daha giizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilarim gikarmis,
terliklerini giyip dolaptan aldig1 kiiciik ve temizce bir
havluyu omzuna atarak yavasca disar1 ¢ikmisti. Macide
diisiincelerini keserek yerinden firladi. Bavulunu acele acele
karistirdl ve bir gecelik ¢ikardi; derhal soyunmaya basladi.
Sadece gomlegiyle kaldigi zaman yiiregi miithis bir
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korkuyla garpryordu. Omer bu anda igeri giriverse Macide
avaz avaz bagiracak ve kagacak yer arayacakti. Buna ragmen
geceligini giymeden kendini bir kere dolabin tozlu
aynasinda gormek arzusunu yenemedi. Dizlerinden
yukarida kalan beyaz gomlegi ince ve diizgiin bacaklarim
meydanda birakiyordu. Macide’'nin gozleri aynadaki hayali
tizerinde siiratle dolastirdiktan sonra saglarina takilip kaldz.
Eliyle onlar1 diizeltti. Hayaliyle goz goze gelince
dudaklarinin kenarinda hafif bir tebessiim belirdi. Aymni
zamanda biraz da veda ifadesi tasiyan bu tebessiim, Macide
geceligini giyip yataga atlayincaya kadar devam etti. Hatta
yatagimn bir kenarina biiziiliip yorgam {istiine dogru
cektikten ve heyecandan dermansizlasarak, kapali gozlerle
Omer’i beklemeye bagladiktan sonra bile yiiziinde bu
cocukluga veda giiliimsemesini muhafaza ediyordu.
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XIII

Omer gozlerini actigr zaman Macide’nin c¢oktan uyanmis,
hatta yataktan kalkip giyinmis oldugunu gordii. Geng kiz
diin aksam c¢ikardig1 elbiseleriyle masanin yanindaki
iskemlede oturuyor ve dalgin bir halde 6niine bakiyordu.
Omer bir miiddet onu seyretti. Taranip kulaklarinin
arkasina dogru atilan saglarinin altinda parlayan ince
boynunun ne kadar giizel oldugunu simdi fark ediyordu.
“Onu nigin kalkarken ve giyinirken goéremedim?” diye bir
an ici yandi. Sonra vaktin ne kadar ge¢ oldugunu diistindii.
“Gene daireyi asacagiz galiba. Biz de pek asir1 gidiyoruz.
Tam bugiinlerde kapir disar1 ederlerse yandik!” diye
sOylendi. “Ne olursa olsun, bugiin muhakkak ugramaliyim.
Bizim miihim akrabay1 goriip konusmak lazim. Vaziyeti
anlatirim, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek iizereyim
derim. Belki miinasip bir is bulur. Kirk iki lira ile ev idare
olmaz. Fakat ben asil bugiinii diisiinmeliyim. Galiba
cebimde otuz bes kurus kadar bir sey vardi. Bununla ne
yapilir? Ona bunlar1 nasil sdyleyeyim?”

Aziak kimildadi ve karyolanin cikardigi ses Macide'nin
basini o tarafa gevirtti. Geng¢ kiz onun uyanmis oldugunu
goriince giillimsedi. Bu, onun beyaz ve simdi biraz
zayiflamig gibi duran yiiziine dayamilmaz bir cazibe
veriyordu. Higbir soziin ifade edemeyecegi kadar kuvvet ve
samimiyetle: “Sana tesekkiir ederim. Seni seviyorum. Beni

saadete gotiirdiin!” diyen bu tebesstim delikanlinin igine bir
cigek kokusu gibi yayiliyor ve onu derin derin nefes almaya

sevk ediyordu.
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Yerinden firladi. Kirli haliya yalinayak basarak Macide’yi
kucakladi ve yiiziinii onun yiiziinde dakikalarca tuttu. Biraz
evvel giizelligini tespit etti§i boynunu oksuyor ve
parmaklarini ensesindeki kivircik saglarin arasina sokarak
geng kizin basini kendine dogru ¢ekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele giyindi. Tabii
olmaya calisan bir sesle:

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya ¢alisayim!” dedi.
Macide tekrar giiliimsedi:

“Benim yanumda biraz bir sey var... Ay basmna kadar idare
ederiz... Zaten ¢ok da kalmadi!”

Omer disar1 ¢ikti. Bir miiddet sonra madamla beraber
gelerek:

“Iste karim!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti.

Kirk bes elli yaslarinda goriinen madam siyah elbiseli, kir
saglarin1 basinin arkasinda topuz yapmus asik surath bir
kadindi. Higbir sey soylemeden Macide’yi uzun uzun
siizdiikten sonra bir kere de Omer’e bakti ve bozuk bir
Tiirkee ile:

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye donerek ilave etti:
“Size yaninizdaki bos oday1 vereyim. Biraz daha genistir.
Simdi temizler, siipiiriiriiz, hemen bugiin gecersiniz!”

Omer Macide’yle beraber kiiciik bir lokantada yemek yedi
ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Geng kiz ise oday:
degistirmek iizere madamin yanina déndii.

Omer tag merdivenleri atlayarak cikip daireye geldigi
zaman ortalikta kimselerin bulunmadigimi gordii. Herkes
yemege gitmis ve daha donmemisti. Masasina gecip oturdu,
oniinde duran bes on kagid: defterlere kaydetti, birgogunun
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neye ait oldugunu unuttugu diger defterleri karistirarak
yapilacak is aradi, icinde bundan sonra vazifesine dort elle
sartlmasi ve aldig1 parayr hak etmesi lazim geldigini
sOyleyen bir his vardi. Hayatta tabanlarim1 siki olarak
basabilecegi bir yeri olmaliydi. O zamana kadar duymadig:
bu ihtiya¢ onu evvela sevindirdi, sonra diisiindiirdii. Bu
kadar ¢abuk degismeye mi basliyorum, dedi. Bu sirada tek
tiik gelmeye baslayan memurlar devamliligi ile sOhret
bulmus olmayan Omer’i odada goriince hayret ediyorlar,
kisaca selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardi.

Omer kalkip onlara teker teker: “Evlendim.. Bugiin
evlendim. Artik aile sahibiyim... Bir¢oklarimiz gibi artik ben
de ekmek parasi diisiincesiyle buraya gelip gidecegim ve
amirlerimi kizdirmaktan kagacagim!” demek istedi. Sonra:
“Ne evlenmesi? Ortada ne nikadh var, hatta ne de bir nisan
ylizligii... Bana giilerler. Hem ne diye sdyleyeyim? Diinyada
insanlar kendilerinden bagkasinin isiyle alakadar olurlar mi1?
Belki dedikodu i¢in ara sira...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi agmadan duramayacakti. Hem
ondan birkag lira da borg isteyebilirdi. Macide'nin ay basina
yetecek kadar parasi olsa bile, tramvay parasimni da ondan
alacak degildi ya.

Kalkt1 ve Hiisamettin efendinin odasina gitti. Kapidan girer
girmez bir an sasaladi. Belki bir haftadan beri gormedigi
veznedar adamakilli degismisti. Tirast her zamankinden
fazla uzamis, gozleri ¢ukura ka¢mis ve yiizliniin ifadesi
harap, hatta biraz da vahsi bir mana almisti. Omer ilk soz
olarak:

“Ne o Hafiz bey? Seni iyi gormedim?” dedi.

Veznedar gozliiglinii alnina kaldirarak gen¢ adami birkag
dakika siizdii. Fakat Omer onun bakislarimn kendi tizerinde
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olmadigini, sadece aklini toparlamak icin gozerini rastgele
bir yere ¢evirdigini fark etti. Tekrar sordu:

“Bir haftadir goriisemedik... Size miithim havadislerim var.”
Hafiz efendi:
“Otur, anlat bakalim!” dedi.

Fakat bunu laf olsun diye soyledigi, zihninin bu islerle
mesgul olmayip baska yerlerde dolastig1 belliydi.

“Daha evvel sen anlat... Bir seye caniniz sikiliyor galiba?”
“Haydji, beni sorma da, lafina bak... Ne var?”

Omer iginden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’a ne oluyor?..
Gegen giin de bir acayipti. Fakat bugiin biisbiitiin tuhaf.
Neyse, nasil olsa dayanamaz, soyler..” dedi ve Hafiz’a
dondii:

“Ben evlendim. Biliyor musun?”

Hiisamettin efendi biraz canlandi, merakla sordu:

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hi¢ haberimiz yok yahu?”
Omer giildii:

“Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil oldugunun
hala farkinda degilim, hakikat olan bir sey varsa, bugiin
evimde bir karim bulundugu ve benim elime baktigidir

17

Hiisamettin efendi onu merhamet ifade eden gozlerle stizdii:

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirli olsun. Ben seni akl
basinda bir ¢ocuk bilirim...”

Omer onun “bilirdim” demek tizereyken kendini topladigin
fark etti. Guldu.

“Fena m1 yaptim?”
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“Yok canim, herhalde iyidir.”

Omer birkag kelimeyle basindan gegenleri anlatmaya calisti.
Birgok yerleri degistirerek soyliiyor ve kendisine bunu: “Kiz1
fena vaziyete diisiirmek dogru degil, giyabinda da olsa hig
kimse onun hakkinda miinasebetsiz seyler
diisiinmemelidir” diye izaha ¢alistyordu.

Hikayesinin sonlarinda Hafiz Hiisamettin’in  tekrar
diisiincelere daldigini, hicbir sey dinlemedigini gordii. Cani
sikilarak kalkti, odasina dondii ve aksama kadar masasinda
gayret ve caliskanlik hisleriyle dolu olarak bos oturdu.
Birka¢ kere kalem Aamirine giderek defterler hakkinda
birtakim izahat istedi. Muhatab1 bu malumati: “Adam mi
kandiriyorsun iki gdziim? Senin ne mal oldugunu ve burada
kime dayanarak durdugunu pekala biliriz!” diyen bir
glilimseme ile veriyordu.

Etraftaki memurlarin ¢ekmecelerini a¢ip kapayarak gidis
hazirligina baslamalarindan aksam paydosunun yaklastig1
anladi. Eve donmek aklina gelince iginden bir seving
trpermesi gecti. Macide onu bekliyordu. Rum madamin
pansiyonunu hatirlamak bu sefer ilk defa olarak onun
ylziinii  burusturmadi.  Vazifeperverligini bir yana
birakiverdi. Hemen c¢ikmak ve kosa kosa eve gitmek
istiyordu. Odanin kapisinda veznedarla karsilasti. Ondan
borg istemek niyetinde oldugu aklina geldi.

“Size geliyordum!” diye yalan soyledi.
“Ben de seni alacaktim. Haydi beraber ¢ikalim!”

Veznedar sokaga cikincaya kadar agzimni a¢madi. Sirkeci
tarafina yiirtidiiler, birkag adim attiktan sonra Hafiz:

“Bana baksana oglum!” dedi. “Bugiin anlattiklarin ciddi
miydi?”
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Omer giilmekle mukabele etti:
“Sen simdi bunu ciddi mi sdyliiyorsun?”

“Ne bileyim?.. Pek cabuk is goren cinsindenmissin!” Birkag
adim daha attiktan sonra:

“Yeni giliveyleri ayartmak iyi degildir ama, haydi seytana uy
da benimle beraber gel, surda iki kadeh atalim. Sana
sOyleyecek sozlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kotii
vaziyette oldugumu sundan anla! Sana bile akil danisacak
hale diistim!”

Omer’in hi¢ degilse bu aksam, boyle bir davete raz1 olmaya
niyeti yoktu. Fakat veznedarmn goriiniisii insam telasa
diislirecek gibiydi. Zaten Omer, biitiin patavatsizligina
ragmen, kendisinden bir sey isteyen bir insana ret cevabi
vermeyi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi.
Cok kere acele bir is igin yolda giderken herhangi geveze bir
arkadasi onu lafa tutabilir ve yarim saat sagma sapan
konustugu halde Omer onu bozmaya ve *
demeye muktedir olamazdi. Simdi Hiisamettin efendinin
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soyleyeceklerini merak da ediyordu. Kararimni verdi:
“Haydi, gidelim ama, ben igmem!” dedi.

Tramvay yolunda kiigiik bir meyhaneye girdiler. Solda
yiiksek bir tezgah, sagda arka arkaya dizilmis ti¢ kiiciik
masa vardi. Bunlarin bir tanesinde ¢olak ve bir gozii sakat
bir adam oturmus, tek eliyle yakaladig:1 kadehleri birbiri
arkasma yuvarliyor ve her yudumdan sonra biitiin yiiziinii
harekete getirerek garip isaretler yapiyordu.

Veznedar birkag yudum rakiy1 acele acele igtikten ve ilk
kararmna ragmen bir kadeh getirten Omer’in de bir yudum
almasini bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan:
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“Bu is yeni degil, iki goziim!” diye basladu: “Tki aydan beri
bocaliyorum. Sen benim ufak tefek seylere metelik verir
soydan olmadigimi bilirsin... Diinyay1 bir pula satmaya her
zaman amadeyim. Fakat bu yasima kadar yapmadigim,
belki tesadiifen, fakat ne olursa olsun yapmadigim bazi
seylerin, istemeyerek faili olmak beni sarsti Itidalimi
kaybetmekten korkuyorum. Bu takdirde isin icinden
styrilmak icin binde bir ihtimal varsa onu da kaybedecegim.
Kimseden akil danismak adetim degildir. Ama senin geng
aklin belki bir cevher yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana
yok. Sana bagtan itibaren bir hulasa yapayim: Bilmem
simdiye kadar hi¢ bahsettim mi? Benim bir kaymbiraderim
vardir. Buralarda, Sirkeci taraflarinda emlak
komisyonculugu yapar. Ismi emlak komisyoncusu...
Burnunu sokmadig: is yoktur. Arsa alip satimindan tut da,
evlere hizmetgi, barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya
kadar her sey elinden gelir. Bir giin zengin olur, bize
otomobille misafir gelir, bir giin iki sivil polisin arasinda
karakola giderken goriiliir... Benimle aras1 pek iyi degildir.
Fakat akraba... Iki tane de nur topu gibi kiz1 var hinzirn,
kendi ¢ocuklarim gibi severim. Babalar1 herhangi iste top
atip meteliksizlik, aglik devresi basladi mi anneleriyle
beraber bize gogerler, {i¢ bes ay sonra Ismail bey kardesimiz,
yani Kkayinbirader, ekseriya ben evde yokken yine
otomobille gelir, hepsini alir gotiiriir. On bes seneden beri
bu boyle siiriip gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri
haberini almamistim. ki ay kadar evvel daireye garip bir
adam geldi. Dava vekiliyim, kaymbiraderiniz mevkuftur,
sizi gormek istiyor, dedi. Allah Allah dedim, izin alip
tevkifhaneye gittim. Kayinbirader uzun uzun bir seyler
anlattt: Birisine hizmet¢i bulmus, herif bekarmais, kizin yasi
ufakmis, bir seyler olmus, uzun lafin kisasi, fuhsa tesvik
ciirmiinden yaslica bir kadinla beraber bizim asilzade Ismail
beyi igeri atmuglar. ‘Aman enistecigim, bana yardim et.
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Benim bu iste bir alakam yok. Katibem bana haber
vermeden birtakim isler c¢evirmis. Ben nasil olsa
kurtulacagim!” dedi. Kerata palavray1 pek severdi. Katibem,
vekilim, acentam demeden konusmazdi. Boylece kendine
mithim bir is adami siisii vermeye c¢alisiyordu. Neyse,
derdini anladik... Iki yliz lira kefalet istiyorlarmis... O zaman
tahliye edilecekmis: ‘Seksen yerde alacagim var, bankada
param var, fakat mevkuf oldugum igin alamiyorum. Bu
rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum. Ne yapacagimi
sasirdim. Allah rizasi igin sen bir ¢aresine bak, ¢iktigim giin
tabii mesele yoktur, derhal getiririm!” diyordu. Evvela aklim
ermedi. Fakat edepsiz herif diller doktii, kah darildi, kah
aglar gibi miiteessir oldu, kah bu kadar ehemmiyetsiz bir
para icin mirin kirin edisimi garip bulur goriindii. Nihayet
‘Bir arastiralim bakalim!” dedim. “Aman, arastirmaya vakit
yok. Bugiin yarin c¢kamazsam her isim mahvoldu.
Taahhiitlerim var, randevularim var, binlerce lira ziyan
edecegim!” dedi. Gaflet bu, inandim. Daireye gelip
diislindiim, kimseden on para almaya imkan yoktu. Iki yiiz
lira az bir sey degil ki... Lanet olsun, bir aralik ¢ocuklari
goziimiin Oniine geldi, i¢cim acidi. Parayr ¢iktigi giin
getirecegini sdylemisti. Ustii bagi diizgiince oldugu igin:
‘Herhalde bugiinlerde tutuyor!” dedim. Kasadan iki yiiz lira
alip adliyeye yatirdim. Ondan sonra facia basladi. Ismail
efendi c¢ikar ¢ikmaz eski halini aldi, su dalavereci, atlatici
halini... Tevkifhaneden ayrilirken hemen: ‘Birader, derhal
gidelim de, nereden bulacaksan bul, paray1 ver, kasaya
koyalim!” dedim. ‘Vakit ge¢ oldu, yarin garesine bakariz!’
diye cevap Verdi. Bu kadar1 benim goziimii agmaya yetti...
Bu onun eski ve malumum olan konusma tarziydi. Artik
sonunun neye varacagimi pek iyi sezdigim bir mdiicadele
basladi. Dedim ya, timidim yoktu. Ciinkii yazihane dedigi
odasmna gittigim zaman vaziyetini gordiim. Seksen yerdeki
alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piyasay1
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sabahtan aksama kadar dolagsa on lira bulmasi imkansizdi.
Satacak, savacak bir seyi olmadig1 da muhakkakti. Bu sefer
bos yere ben ona yalvarmaya koyuldum. Diisiin, benim gibi
diinyada kimseye minnet etmemeye calisan bir adam o
asagilik herife diller doktii: Cocuklarimdan, karimdan, yirmi
senelik temiz memuriyet hayatimdan bahsettim. Herif insan
degil ki... Insan olsa da ne yapabilir? Simdi beni atlatmakta
mazurdu. Bunu imkansizliktan yapiyordu. O asil
namussuzlugu mevkuf iken beni kandirmak suretiyle
yapmusti. Bunlar tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben
aglayacak hale gelip 1srar ettikge: ‘Ne yapayim, kardegim?
Halimi sen goriiyorsun!.. Isler ters gidiverdi. Sen bagka bir
yerden caresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti
iade ederler, mesele yoluna girer!” diyordu. Edepsiz, bir
tirlii benim baska yerden para tedarik etmeme imkan
olmadigina inanmiyordu. Muhakemenin de bitecegi yoktu.
Hele 6yle on on bes gilinde karara baglanacak soydan
degildi. Halbuki ben ay basindan evvel paray1 kasaya
yatirmaliydim. Bu aralikta bir miifettis gelse yine
mahvolduk demekti ama, ay basinda rezaletin ortaya
¢ikmasi muhakkakti. Nihayet o giin geldi. Artik ikide birde
daireden ayrilmam da goze batmaya baslamisti. Caresizlik
icinde kaldim. Biisbiitiin imidimi kesmis olsam miidiire
gidip meseleyi agacaktim. Fakat Allah kahredesi bir {imit,
muhakemenin kisa bir zamanda bitip paranin bana iadesi
iimidi beni baska bir ¢areye basvurmaya sevk etti. Hesaplar1
ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde birkag kiigiik
yanhs, daha dogrusu, sunu ismiyle sdyleyeyim: tahrif
yaptim. Tki yiiz liray1 yatirirken diizeltirim, defterde silinti
olsa bile, hesaplar dogru ¢iktiktan sonra ehemmiyeti yoktur,
bir iki laf isitiriz, o kadar, dedim. iki aydir bu boyle devam
edip gidiyor. Meydana ¢ikmamas: i¢in yeni yeni tahrifler
yapmaya mecbur oluyorum. Her giin biraz daha bataga
saplandigimin farkindayim, fakat ne yapayimm?”
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Omer burada sordu:
“Muhakeme ne alemde?”

“Muhakeme mi? Daha diin adliyeye c¢ikip sorusturdum.
Hayrabolu’dan bir sahit ve Bartin’dan bir sahit ifadesi
bekleniyormus. Goriiniise nazaran Ismail efendi mahk(im
olacak, bunun icin boyuna isi uzatiyor, halbuki benim
kurtulmam icin, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin
bitmesi lazim.”

Bir miiddet diistindii. Sonra:

“Her seyi itiraf etmek ve bu azapli giinlere bir nihayet
vermek aklimdan geciyor. Lakin ¢oluk ¢ocugu ne yapacagiz,
azizim? Hicbiri ekmegine sahip degil... Alt1 niifus... Sonra en
asagl bes sene ceza yemek var... Bu yatilir m1? Ne dersin?”

Omer bir an kaslarini ¢atip durdu, sonra:

“Sahiden fena vaziyet.. Demek hicbir yerden bir sey
bulmaya imkan yok? O halde miimkiin oldugu kadar
bekleyip muhakeme bitince paray: almaktan bagska care
kalmiyor...”

Hiisamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” makaminda
basini salladi. Kadehini dikerek ayaga kalkti. Disar1 ¢iktilar.
Yolda tekrar soze basladz:

“Bana bir akil 6gretesin diye anlatmadim bunlari... Biraz
icimi dokmek istedim. Belki agilirirm dedim. Fakat aksine
oldu. Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci
oldugunu kendi goéziimiin oniine de sermis bulundum.
Demek ki bu ana kadar bundan ka¢migim... Umitsizligim
biisbiitiin artt1. Vaziyetin diizelir tarafi olmadigini daha iyi
goriityorum!” Sonra birdenbire sozii degistirerek:

“Sen de galiba bana bir sey soyleyecektin! Nedir?” dedi.
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Omer béyle bir arzusu oldugunu hatirlamayarak cevap
verdi:

“Ne zaman? Haberim yok!..”

“Canmim, daireden c¢ikarken beni goriince, ben de sana
geliyordum, demistin yal!.. Para mi isteyecektin?”

Ancak bu sozden sonra Omer hatirladi ve cevap vermeyerek
Ontine bakti. Hafiz sordu:

“Ne kadar?”
“Bir iki lira... Fakat nasil olur?”
Oteki ac1 bir giiliisle:

“Merak etme..” dedi. “Maastan kalma paradir, haram
degil... Hem senin boyle seylere kulak asmadigmm da
bilirim... Al!”

Ciizdanimni ¢ikardi. Dort kagit lirasi vardi. Uciinii ona verdi.
Ayrildilar.
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XIvV

Omer iki kadehten fazla igmemisti, fakat bas1 déniiyordu.
Gece olmustu. Sokaklar kalabalikti. Vitrinlerden disar1
vuran 1siklar gelip gegenlerin yiiziinde kimildanmiyor ve
birinden 6tekine sigriyordu. Herkes miihim islerini bitirmis,
mithim aligverislerini yapmis, miithim evlerine, miihim
sofralaria ve mithim uykularina kosuyordu. Ortalik karinca
yuvalarinin  6nii gibi kaynasiyordu. Yalniz biraz daha
intizamsiz ve ¢ok daha manasizdi. Bir miiddet agir agir ve
gelen gecene carparak yiiriidiikten sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve ge¢ kaldim!” dedi ve
kosar gibi ilerlemeye basladi.

“Ben ne bi¢im bir insanim? Bugiin evlendim ve bugiin evli
oldugumu unutarak sunun bunun pesine takildim. Gergci
Hafiz'in derdi miihim... Fakat nasil oldu da beni bekleyen
biri oldugunu diistinmedim? Nasil oldu da raki i¢meyi
kabul ettim? Bunlarin ehemmiyeti yok... Yok ama, nicin?
Ben Hafiz’a, karar vererek tabi olsam yiiregim yanmazdi. O
zaman yanlis bir is yapmis sayillmazdim. Fakat ben onunla
kalmay1 miinasip buldugum icin degil, herkesin teklifine
razi olmayz1 itiyat edindigim i¢in o meyhaneye girdim. Beni
istenilen yere cekip gotiirmek ne kadar kolay? Irademi bu
hususta kullanmaya hi¢ alismamisim. Sonra bu unutmak...
Ah, bu manasiz dalgmnlk! Birdenbire diinya ile alakam
kesiliveriyor ve ben bosluklarda u¢maya bashyorum...
Hepsini bir diizene koymak lazim. Bunu herhalde Macide
yapacak. Ona biitlin zayif taraflarimi soyleyecegim... Hem
aldatmis olmamak, hem de tedavisine girmek igin...
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Harikulade bir kiz... Ne kadar oldugu gibi... Hicbir sozii,
hicbir hareketi yok ki, kendisinin, Macide’'nin mal
olmasin!..”

Eve yaklastik¢a sabirsizlig1 artiyordu. Merdivenleri ¢iktigi
zaman kosmaktan nefesi kesilecek hale gelmisti. Yan
karanlik salonda hemen odasmun kapisimi buldu ve agt,
fakat tam bu sirada arkasindan Nihat'mn sesini duyarak
dondii.

Nihat:

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu.
“Kag¢ zamandir ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalim
dedik. Madam evde olmadigimi sdyledi ve nedense bizi
senin odaya koymadi. Biz de boyle zulmet icinde yolunu
bekledik!”

Omer sesin geldigi tarafa yiiriidii. Elektrigi actiktan sonra
Nihat'in yalniz olmadigin fark etti:

“O, hos geldiniz, Hikmet bey.. Ne seref!.” diye
kanepelerden birinin iginde kaybolmus gibi oturan ufak
tefek bir zatin elini sikti. Dariilfiinunda Sark dillerinden
birini okutan bu Hikmet bey, muhitinde, insan1 korkutacak
kadar miikemmel olan ¢irkinligi, ve yiizii ile tezat tegkil
ettigi rivayet edilen iyi huylari ile meshurdu. Minimini bir
suratin yarisini kaplayan iri ve biraz sola mail burnu, bir cilt
hastaligini yeni atlatmis gibi pul pul derisi ve hele o kiit
parmaklarinin ucundaki yarim santimden daha kisa, etlere
gomiilmiis ve kubbelenmis tirnaklariyla karsisindakine ilk
verdigi his, gozleri kapamak arzusu olurdu. Fakat tabiatin
onun ruhunu bu kadar insafsizca yogurmadig:
sOyleniyordu. Marash idi; etrafinda daima birkag
hemserisiyle beraber gezer, onlara is bulur, yardim eder, bir
kismini evinde yatirir ve tanidiklarindan herhangi birine bir
yardimda, hi¢ olmazsa bir yardim teklifinde bulunabilmek
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i¢in firsat arardi. Boyu kisacikti, basini ileri egip kemik saplh
bastonunu taglara vura vura gezer ve Kkirpiksiz
gozkapaklarini blizerek karsisindakileri dinlerdi. Gece
yarilarma kadar Beyazit kahvelerinde talebeden ve
miinevverlerden miirekkep gruplarla oturup miinakasalar,
miibahaseler yapar, yanindakilere Sark edebiyati, tasavvuf,
hamaset destanlar1 hakkinda izahat verir, kimsenin anlayip
anlamadigina, dinleyip dinlemedigine kulak asmadan, ¢ipil
gozlerini kapayarak, Taberi’den sayfalarca metni ezbere
okurdu. Sesini bazan alcaltip bazan da, mesela cenk
tasvirlerinde, birdenbire ylikseltivermesi, birbirine
zincirlenmis gibi arka arkaya siralanan hos ahenkli
kelimeleri agzina mubhtelif sekiller vererek telaffuz edisi,
muhitinde her zaman bir takdir ve hiirmet kimildamasi
yaratirdi. Herkes: “Gortiyor musun ne bilgi, ne hafiza!”
demek ister gibi birbirine bakar, bazan da cosuverip “Bravo
ustat!” diye bagirirdi.

Omer bir iskemle gekerek oraya oturdu:
“Nasilsiniz?” diye misafirlerine sordu.

Nihat:

“Nerelerdeydin?” dedi.

Omer birdenbire hatirlamis gibi yerinden sicradz:

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Asik oldum ve
sonra evlendim!”

Otekiler bir sey anlamayarak baktilar. Omer devam etti:

“Ne sasiyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin icinde oldu.

K4

Harikulade bir sey... Karimi gorseniz beni tebrik edersiniz
Profesor Hikmet:

“Gormeden de miibarek olsun!” dedi.
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Nihat hala inanamiyordu. Sordu:

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”

“Diin aksam!”

“Fakat sen sarhossun!” Sonra profesore donerek:

“Atiyor canim... Cekmis kafayi, zirvaliyor. Otur bakalim, biz
seninle ciddi konusacagiz.”

C)mer:

“Durun karimi getireyim...” diye odasina dogru birka¢ adim
atti. Oldugu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel agik
biraktigi kapmin araligindan Macide’'nin ince viicudu
goriiniiyordu. Igerde 151k yandig1 igin saglar1 aydinlaniyor ve
ylizii golgede kaliyordu. Buna ragmen Omer onun her
zamanki gibi giilimsemedigini, ciddi ve diisiinceli gozlerini
kendisine dikmis oldugunu fark etti, iyi bir sey yapmis
olmadigini bilen her mahluk gibi cekingen bir tavirla
yaklasti. Laf olsun diye:

“Burada misin?” dedi.

Macide, “Nerede olacaktim?” der gibi ona bakt.

Omer tevil etmeye calist:

“Hani bagka odaya tasimacaktik? Madam Oyle sdylemisti?”
Macide onun bu stiratli bulusunu takdir etti:

“Tasindik. Burada birka¢ sey kaldi, onlar1 gotiirecegim.
Sonra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!”

Omer, misafirlerini unutmustu:

“Hemen gidip alayim!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Geng
kiz odaya girip ¢antasini arayarak:
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“Bir ampul kag paradir?..” diye sordu.
Omer:

“Bende para var!” dedi. Kafasindan derhal bagka bir fikir
gecti: “Ne demek? Bir ampul kag¢ paradir, ne demek? Bana
ampul parasini tam verecek de fazla bir sey vermeyecek mi?
Biitiin para vermekten korkuyor mu? Garip!.” Sonra
kendinden wutanmir gibi: “Ayip.. Benim bd&yle seyleri
diisinmem ay1p! Kizcagiz gayet tabii bir aliskanlikla bunu
sordu” dedi. Bu anda Macide elindeki bes liraligi ona
uzatarak, yavas bir sesle:

“Sen otuz bes kurusum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu
al!” dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide'yi igeriye iterek kendisi
de arkasindan girdi. Kapiyr ayagiyla kaparken iki kolunu
birden geng¢ kizin boynuna sardi:

“Macide... Karicigim... Ben ¢ok fena bir mahlukum... Beni
sen adam edeceksin!” diye mirildaniyordu. Macide hayretle
sordu:

“Neden? Neyin var?”

Omer biraz evvel zihninden gecenleri sdylemeye cesaret
edemedi. Bir yalan attt:

“Ge¢ kaldim da onun igin!..”
Macide:

“Bunun i¢in mi?” dedi ve bir an diisiindiikten sonra: “Nigin
boyle yapiyorsun? Ne liizumu var?” diye ilave etti.

Omer bu sbzlerin neyi kastettigini derhal anlamisti. Macide
onun izahina ve ge¢ kalmak bahanesine inanmiyordu. Boyle
miiskiil zamanlarda, ne yapacagin bilmedigi ve diisiinmek
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kendisine gii¢ geldigi anlarda miiracaat ettigi bir ¢are vardu:
Kag¢mak... Geng kizin verdigi parayr pantolonunun cebine
sokarak:

“Ben gidip ampulii alayim; hemen 6teki odaya gecelim!”
dedi.

Kapiy1 agar agmaz gozii karsisinda oturanlara ilisti.

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaslarimla
tanistirayim” diyerek karisini elinden tuttu ve disari ¢ikardi.

Nihat'la Profesor Hikmet oturduklari yerden firlamislar,
yiizlerinde nazik bir tebessiimle bekliyorlardi. Omer:

“Karim... Profesér Hikmet... Arkadagim Nihat!..” diye
takdim etti. Macide’ye donerek:

“Bir dakika burada otur, ben simdi ampulii alir gelirim!”
dedi ve merdivenlere kostu.

Macide bir miiddet onun arkasindan bakti. Sonra basinm
misafirlere cevirerek giiliimsedi. Nihat bir an tereddiit
ettikten sonra:

“Sizi ilk defa Omer’le beraber vapurda gérmiistiim!” dedi.

Macide kipkirmizi olarak oniine bakti. Hangi vapurda
oldugunu derhal anlamisti. Aradan ge¢en zamanin kisalig1
onu korkuttu. Daha iki hafta bile olmamisti. Halbuki ne
kadar c¢ok seyler degismis bulunuyordu! Bu on iki giin
zarfinda yasadiklarimi teker teker goziinliin Oniinden
gecirmek igin birkag senenin bile az gelecegini zannetti.

Basini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine dikmis olan
Profesor’'i gordii. Yasini tahmin etmeye imkan olmayan bu
adamin bakislar1 onu siddetle rahatsiz etti ve demin siktig1
elin daima terliymis hissini veren soguk 1slakligi aklina
geldi.

154



Her iiclinii de garip bir sessizlik sarmisti. Higbirisi
sOyleyecek bir sey bulamiyor ve digeriyle goz goze gelince
igreti bir giiliimsemeye miiracaat ederek miigkiil vaziyetten
kurtulmaya calistyordu. Nihayet Profesor Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayim, kizim?” diye siik{itu bozdu.
“Balikesirliyim!..”
Karsisindaki memnuniyetle basini sallayarak:

“Yani Anadolulusun!.. Cok iyi.. Omer de orali galiba?”
dedi.

“Evet...”
“Omer iyi gocuktur!”
Nihat lafa karistr:

“,yi arkadastir. Yalniz, bir dalda durmaz. Onu idare etmek
lazim!.. Biraz zipirdir!”

Macide bu sozlere kizdi. Omer’in ne oldugunu kendisi de
biliyordu, bagkalarinin onun hakkinda bdyle seyler
diisiinebilecegini de tahmin ederdi. Fakat bu sozleri
kendisinin yaninda sdylemelerini miinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:
“Ayni zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin yiiziine bakt.
Nihat ayn1 patavatsizlikla sozii ald1:

“Fakat zekasini kullanmiyor... Bir ise sarf etmiyor... Bir gaye
ugrunda ¢alistirmiyor...”

Bu sirada merdivende Omer’in ayak sesleri duyuldu. Ucii
de baglarini gevirip o tarafa baktilar. Geng adam terli saglar:
yliziine dokiilmiis bir halde ve elinde ampulle goriindii,
Macide’ye dogru ilerleyerek:
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“All” dedi.

Geng kiz hemen yeni tasindiklar1 odaya dondii. Kapiy: acik
birakarak sofadan vuran 151 yardimiyla lambay1 yerine
takti, sonra ufak tefek esyayr yerlestirmeye basladi. Bu
sirada Omer koltuklardan birisine oturmus, yorgun bir
halde diistincelere dalmisti. Nihat sordu:

“Neyin var? Dalgin duruyorsun!”

“Bugiin bir tamidik can sikacak seyler anlatti... Ona
tiziilityorum!”

Kargisindakilerin 1srarima hacet birakmadan veznedarin
hikayesini anlatti. Profesér pek can kulagiyla dinlemiyor,
gozlerini ara sira karsi odada saga sola gidip gelen
Macide’'ye kaydiriyor, fakat Omer'i merakla takip
ediyormus gibi kaslarimi ¢atiyor ve basini salliyordu. Nihat
da ilk anlarda kendi diistinceleriyle mesguldii, fakat
hikayenin sonlarinda birdenbire alakalandi. Yerinde
dogrularak bagimi Omer’e dogru uzatti ve biitiin dikkatiyle
dinlemeye bagladi. Hatta birkag yerde onun s6ziinii keserek
izah ettirdi.

Omer, Hafiz Hisamettin efendinin macerasini anlattiktan
sonra:

K4

“Yazik zavalli adama!.. Ne kadar iyi bir insandir, bilseniz
dedi.

Profesor Hikmet:

“Yazik olur mu? Devlet parasina ne bahanesiyle olursa
olsun el uzatanlara insaf etmemeli...”

“Fakat isteyerek yapmis degil ki!”

“Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin yerinde olsam
derhal ihbar ederdim!”
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Omer sasirdi. Profesor Hikmet gibi iyiligi ve herkese yardim
hevesiyle taninmis bir insanin bu insafsizligina akil
erdiremedi:

“Coluk ¢ocuk sahibi adam... Bu yasa kadar temiz kalmis...”
diye beylik sozlere basladi. Profesér onun lafin: kesti:

“Boyle algak herifleri miidafaa etme!.. Kafalarmi ezmeli

17

onlarin
Omer iginden:

“Biitiin iyiligine ragmen ne kadar anlayissiz...” dedi. Sonra
yliksek sesle ilave etti: “Miigkiil vaziyette kalan bir insan igin
boyle hiikiimler verilir mi? Asil iyilik tanimadiklarimiza
yaptigimmz iyiliktir; halbuki biz biitiin hiisniiniyetimizi
dostlarimiza saklayip bunlarin disinda kalanlar1 bir ¢irpida
ve kisa bir hiikiimle fena addediyoruz!..”

Profesér Hikmet'in gozleri gene karsi odadaydi. Omer
Nihat'a bakinca onun birtakim diisiincelere dalmis
oldugunu gordii ve sordu:

“Ne diistintiyorsun?”

“Bu veznedarin meselesi daha meydana ¢ikmadi m1?”
“Hayir... Neden sordun? Ihbar m1 edeceksin?”

“Yok canim... Sordum...”

Bir miiddet bekledikten sonra tekrar bagladu:

“Sizin kasada ¢ok para bulunur mu?”

“Bazan bulunur... Dort bes bin liraya kadar... Belki de daha
fazla... Bunlari ne yapacaksin?”

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da calsa
kimsenin haberi olmayacak!..”
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Omer hiddetlenmisti:

“Calmak ne demek? Ne garip kelimeler kullaniyorsun,
insanlar1 anlamakta hala pek gerisin... Zannediyorsun ki,
hepimiz birer makineyiz ve evvelden kuruldugumuz gibi
isleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal oray1 sokiip
atmak lazim!.. En kuvvetli insanin bile bazan ne kadar zayif
anlari, istediinin tam aksini yapmaya mecbur oldugu
dakikalar1 bulundugunu nasil inkar edebiliriz? Boyle
hadiseler hi¢ kimseyi oldugundan daha fena, yahut daha iyi
yapamaz!”

Nihat eliyle onu susturmak igin bir isaret yaptu:

“Birak bunlari. Nerdeyse igimizdeki seytan hikayesine
baslayacaksin! Benim kimseyi fena gordiigiim falan yok...
Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalniz su kadarin sdyleyeyim
ki, insanlarin zaaflarin1 mazur gormeye taraftar degilim.
Kuvvetli olmak her seyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi
mazur gosterebilir. Acizlere acimak ise sersemliktir.”

Omer cevap vermedi. Nihat'in ekseriya boyle ateslendigi ve
atip tuttugu olurdu. Zaten aslinda gayet iyi bir arkadas,
makul bir insan oldugu halde, ara sira, bilhassa o mahut
mecmua ve gazetelere yazdigi makalelerde, ufak tefek
viicudundan beklenmeyen bir hirs, pek sithhatli olmayan bir
sinirlilik ~ gosteriyordu. Serbest ve tabii konustugu
zamanlarda oldukca zeki, alayci bir c¢ocuktu. Boyle bir
insanin nasil olup da en kor bir taassubun ifadesi olan
yazilar yazdig1, birtakim saf ve kendilerini bir sey zanneden
cahil talebelerden bagka kimseyi kandiramayacag1 besbelli
olan mantik oyunlari ile taraftar toplamaya calistig1 Omer’i
hayrete diisiiriiyordu. Bir giin bu fikirlerini ona actig1
zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil adamlarla is
yapmak niyetindeyim!” demisti.

158



Omer, bu s6zii 0 zaman ciddi telakki etmemis ve giilmiistii.
Fakat yavas yavas buna inanmak lazim geldigini anliyordu.
Cinkii Nihat'in son zamanlarda hep bu kus beyinli
kabadayilarla beraber oldugunu ve hi¢ sikilmadan onlara
uzun uzun nutuklar verdigini goriiyordu. Misafirlerin ikisi
birden ayaga kalktilar. Nihat:

“Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira bizim taraflara
ugra... Mamafih ben yakinda gelip seni yine ararim. Uzun

uzun konusuruz. Bugiin yeni giiveyi rahat birakmak lazim!”
dedi.

Profesor Hikmet gen¢ adami omzundan tutup kendine
dogru ¢ekerek mahrem bir tavirla:

“Soyle bakayim, vaziyetin nasil?” diye sordu. “Paraya
ihtiyacin var mi? Bir istegin olursa derhal bana soyle,
arkadaslara yardim vazifemiz... Simdi birkag lira birakayim
istersen?”

Omer’in boynu biikiik siikitunu goriince elini ciizdanina
atarak:

“Ne kadar lazim?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on
liralik gosterdi.

Omer, ayni teslimiyet ile siik(it etti ve elini tereddiitle
uzatarak paray1 aldi. Misafirler kapis1 aralik duran odaya
dogru birka¢ adim attilar ve disar1 ¢ikan Macide'nin elini
sikarak ayrildilar.

Odada karst karsiya birer iskemleye oturan ve etrafta
gezdirdikleri gozleriyle yeni meskenlerinin vasiflarmi
bellemeye calistyormus gibi goriinen bu yeni kari koca
birbirlerine bir tiirlii acamadiklar1 birtakim seyler
diistiniiyorlardi. Omer kendi kendine mirildaniyordu:
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“Heriften ne diye bu parayi aldim? Pek fazla ihtiyacim
yoktu. Macide’nin parasi, evi ve benim Hafiz’dan aldigim
birkag lira beni idare ederdi. Buna ragmen dayanamadim,
reddedemedim... Ne miinasebet, hatta envai tiirli roller
yaparak halime a¢indirdim ve aldim. Herifin istedigi sey!..
Bes on lirasi gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir
minnettar daha kazanacak... Etrafinda daha ¢ok iyiliginden
bahsolunacak, onun da zevki bul.. Seyyar fazilet abidesi
halinde gezmek istiyor... Fakat bu fena bir sey mi? Kegke
herkeste ayru illet olsa... Sonra ne malum? Belki de adam
hakikaten iyilik etmek ihtiyacin1 duyan ve bunu hasbi olarak
yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamiyoruz ve bagkalarmin
iyiligini kiiciik gormek icin onlara reklamci, hayir dua
avcis, hatta riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide diisiiniiyordu:

“Acaba Omer’e sdylemek dogru olur mu? Ben onun bu
ahbaplarindan hoslanmadim. Bir tanesi pek ¢irkindi... Bu
onun kendi kabahati degil ama, ne yapalim, benim
kabahatim de degil... Sonra insana ne kadar yapigkan
gozlerle bakiyor.. Oteki de oyle, onun bakiglarim da
begenmedim. Insami satin alacak gibi seyrediyorlar... Sonra
ne miinasebetsizlik! Omer’in zipirligindan benim yanimda
bahsetmek ne demek? Fakat ka¢ dakika konustuk ki? Ne
olduklarimi daha adamakilli bilmedigim insanlar hakkinda
hiikiimler vererek Omer’e onlardan sikayet etmek dogru
olmaz. Ne de olsa arkadaslari. Onlarda birtakim meziyetler
bulunmasa arkadaslik etmezdi. Higbir sey sOylemeyeyim.
Bu muhitlere alismam lazim... Belki de yabanci oldugum
icin bazi seyler beni tirkiitiiyor.”

Diistincelerinin bu noktasinda birbirlerine bakistilar ve her
seyi unutarak yalmiz bir seyin farkina vardilar: Yeni ve
oldukca tertipli bir odada kars:1 Kkarsiyaydilar...
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Birbirlerinden baska hicbir sey diisiinmeyebilirlerdi... Bu
firsattan istifade etmek istediler.

Buna ragmen, birbirlerini tamidiklarindan beri ilk defa
olarak diisiindiiklerini sOylememeyi tercih ettikleri igin,
zihinlerinde hafif bir bulariklik vardi. Bunun mevcut
oldugunu kabul etmek istemeseler bile, vardi.
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XV

Hayatlar1 birka¢ giin miithim bir degisiklik gostermeden
gecti. Omer isine gidip geliyor, eve ge¢ dSnmemeye calistyor
ve son haddine kadar mesut oldugunu her giin kendi
kendine tekrarliyordu. Macide konservatuvara devama
baslamisti. Yalmiz aksamlari daha erken c¢ikiyor, birkag
diikkdna ugrayarak peynir, cay gibi kahvaltilik Gteberi
aliyor ve evde sofray1 hazirlayarak kocasmi bekliyordu.

Ellerindeki paray: ne kadar tasarruf etmek isteseler, birtakim
zaruri masraflardan kag¢inamiyorlardi. Boyuna lokantada
yemek basa ¢ikmayacag: icin 6gle yemeklerini dairede ve
mektepte, bazan ucuz bir kebapgida idare ediyorlar,
aksamlar1 da madamin mutfaginda hazirladiklar1 ¢ay ve
kahvalt: ile geciniyorlardi. Bunun i¢in birkag tabak, fincan,
kasik, bir tepsi ve daha bir siirii ehemmiyetsiz, ucuz fakat
hep birden oldukga biiyiik bir yek{in teskil eden esya almak
icap etmisti. Ay basina on giin kadar oldugu halde ellerinde
ancak alt1 liralar1 vardi.

Daha iyi bir ise ge¢mek, yahut maasin artirmak igin Omer
postanedeki akrabasimni gordii, “Miinasip bir sekil olursa
seni diislinliriim!” yolunda bir vaat aldi. Bu zatin
vaziyetinden, kendisi hakkinda pek de hos olmayan
malumata sahip bulundugunu sezdi ve “Bizim al¢ak miidiir
sikdyet etmistir!” diye soylendi. “Halbuki bugiinlerde ne
kadar gayretimi artirmistim. Bizde hiisniiniyet hicbir ise
yaramiyor!”
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Bir seneden beri mektup yazmaya bile {isendigi
Balikesir'den para istemek imkansiz gibiydi. Belki de anasi,
oglunun bu vefasizligini, ancak onun kendisinden para filan
istemedigini diistinerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi.. Omer eskiden beri bu liizumu
hissederdi, fakat hicbir zaman kafas1 bu igle bu kadar ¢ok
ugrasmamistt. Biitiin sikintilari, simdi hatirlamakta giiclitk
cektigi, birtakim tesadiiflerle zail olur, yahut devam etse
bile, senelerin verdigi bir aligkanlik sayesinde, ona kismen
tabii goriintirdii. Bir veya iki giin sicak yemek bulamamak,
bir ay ev kirasini atlatarak madamla hirlasmak bugiine
kadar ona biiyiik birer facia gibi goriinmemisti. Halbuki
simdi daha kiiciik meseleler i¢ini miithis surette sikiyor, onu
caresizlige ve yeise diisiiriiyordu. Evvelce: “Bir giin sonra ne
yapacagim!” diislincesine tamamen yabanci oldugu halde
simdi: “Daha bes alt1 giin idare edebiliriz ama, ay basin
nasil bulacagiz? Aman yarabbi deli olacagim!” diye
girpiniyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadasindan yirmi
bes elli kurus borg istemek giindelik islerdendi. Bugiin bunu
da evli bir adamin haysiyetine uygun bulmuyor, hummal
kafasinda bin bir tiirlii olmayacak tasavvurlar gezdirerek
dolasiyordu. Beyoglu'ndaki diikkanlarin éniinden gecerken
gordiigii her sey icini sizlatiyor ve hirsini artirtyordu. Gece
boyle bir diikkdnin camekanmi kirip yagma etmeyi, bazi
mizah gazetelerinde, yahut zabita hikayelerinde okudugu
ustalikli dolandiricilik ve hirsizlik vakalarmi tatbik etmenin
miimkiin olup olmadigini diisiiniiyor ve bu tasavvurlarinda
pek de gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir giin bir tiitiincli ona bir liranin iistiinii verecegi yerde,
yanhslikla dort lira ve bir siirii ufaklik verdi. Evvela Omer
de isin farkina varmadi, fakat birka¢ adim ayrilir ayrilmaz
avcunda tutup hentiz cebine koymadig1 paralara bakmaya

164



bagladi. Kafas1 muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi
derhal islemeye ve onun kulagina:

“Deli misin? Herifin kaybz1 ile kendi kazancini mukayese et!..
O belki farkina bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes
alacaksin.. Aptallik etme... O kim bilir giinde kag¢ zavalliy1

7

kafese koyuyor..” diye fisildamaya baglamist. Omer,
“Camim, bu sebepler olmasa da geri verecek degilim!”

demek isteyen bir bas sallamasiyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun miiddet her aligveris ettigi yerden
kendisine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadiif bir
liitufta daha bulunmakta nedense ge¢ kaliyordu. Evvelce
eski elbise veya ayakkabilarm satmak suretiyle de bes on
kurus bulabilirdi, simdi ise, Macide’nin yaninda bdyle bir
seyi bahis mevzuu etmekten utaniyordu. Zaten bu birkag
glin icinde Macide’ye karst birdenbire kapanmisti
Kafasindaki miinasebetsiz tasavvurlar1 ona gostermekten,
hatta bir pargastu olsun sezdirmekten adamakilli
korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem mektep, hem ev
isleri ona goz a¢tirmiyordu. Dinlenmek i¢in kendisine kalan
kisa zamanlan bile odanin surasini burasmni diizeltmek,
Omer’in camasirlartyla mesgul olmak, ufak tefek seyler
yikamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafina
bakinmak imkanini sabahleyin mektebe giderken ve aksam
dontiste diikkanlara ugrarken bulabiliyordu. Cok kere
cadde istiindeki kibarca bir pastaneye girerek aksam ¢ay1
icin bes on kurusluk biskiivi alirdi. Satict kizlar paket
yapincaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafindaki
kalabalig1 seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdi. Bir tarafi masalar ve koltuklarla
genis bir pasta salonu, Oteki tarafi satis yeriydi. Ortadaki
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uzun ve tezgah kilikli bir masanin kenarina bir siirii insan
toplaniyor ve giiliiserek ayakta 6teberi yiyor ve igiyordu.

Macide alti yedi aydan beri Istanbul’da oldugu ve hemen
hemen her giin Beyoglu'na ¢iktig1 halde bu tip insanlar1 bu
kadar yakindan ve bu kadar toplu bir halde gérmiis degildi.
Agz1 yar1 acik bir halde kenarda bir iskemlenin {izerinde
oturuyor ve saticilar eline paketini verdikten sonra bile uzun
zaman orada kaliyordu.

Buraya gelenlerin ¢ogu on dortle yirmi bes yas arasinda
geng insanlardi. Bir balodan yeni firlamis gibi bin bir cesit
elbise icinde ve gizli bir el tarafindan daima
gidiklantyormus gibi kivrilip fikirdayarak dondurmalarin
yalayan geng kizlar ve suratlarinin kaba, kiistah ve aptal
ifadelerinden sporcu olduklari anlasilan delikanlilar, vakif
gozlerle birbirlerini Slciiyorlardi. Erkekler mithim miktarin
terzilere bor¢lu olduklar: genis omuzlarindan kah birini, kah
otekini ileri siiriip mutlak surette bir hiclik ve zavallilik ifade
eden, fakat siizgiin olmaya da ayrica calisan bakislarla bu
¢ocuk denecek yasta boyanmaya ve nefsini arz etmeye
baslayan kizlara sokuluyor ve bagira bagira konusuyorlard:.
Soyledikleri seylerin ne oldugunu Macide tamamiyla
isitemiyor, fakat her kelimeden sonra ortalig1 saygisizca
dolduran kahkahalar fevkalade bos ve {irpertici buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gérmedigi garip mahluklar
gibi bakiyordu. Suni boyali ve suni kivircik saglarmi bir
taraftan bir tarafa firlatmak icin baslarim1 suni sekilde ve
hizla geviren, suni kirmizi dudaklarini biizerek enteresan
olmak ve tiglincii sinuf film yildizlarina benzemek isteyen,
buna ragmen ne kadar bicare olduklari, tesadiifen rol
yapmadiklar1 her anda derhal goriintiveren bu kizcagizlara
karsi iginde samimi bir tecessiis duyuyordu. Bir insanin
nasil olup da kendini bu kadar inkar edebilecegini
anlamiyordu. Mesela hemen her giin orada goriilen ve
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arkadaglar arasinda miithimce mevkii oldugu anlagilan Peri
isminde bir kiz vardi. Ismi sahiden Peri miydi, Perihan’dan
mi cevrilmisti, yoksa biisbiitiin bagka bir sey miydi? Macide
bunlar1 bilmiyordu. Yalriz, pek de aptal olmadig: goriilen
kizin periliginden veya insanhifindan ortada bir sey
kalmamis gibiydi. Cebinden c¢antay: ¢ikarisi kendi hareketi
degildi, pastay1r agzmna gotiiriisii, bir erkege lakayt olmak
isteyerek el uzatisi, giilmek isteyisi, ciddi olmak isteyisi hep
kendine yabanci hareketler, uzun zamandir ¢alisildig1 halde
bir tiirlii benimsenememis igreti tavirlardi.

Ekseriya ciklet ¢igneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarindan
obtiriine naklederken agizlarma korkung sekiller vermeyi
pek cazip bulan delikanlilar daha az merak vericiydiler...
Viicutlarmin iriligine gore kendi aralarinda itibarlar:
azaliyor veya g¢ogaliyor ve ekseriya kiiciik olanlar irilere,
yasa filan bakmayarak “agabey” diye hitap ediyordu. Bu
iriler gen¢ kizlar1 hakim ve bén bir bakisla hemen
cezbetmeyi muvafik bulduklar1 halde siskalar avaz avaz
bagirarak konusmayi1 ve el sakalari yaparak kahkahalar
savurmay1 daha alaka verici bir hareket sayryorlardi.

Macide orta mektepteyken de arkadaslarini pek
begenmezdi. Konservatuvarda tesadiif ettigi ve pek az
konustugu kizlar hakkinda ise hentiz fikri yoktu. Yalniz
muhakkak olan bir sey, buradakilerin, simdiye kadar
gordiiklerine asla benzemedikleri ve daha acayip
olduklariydi.

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir isle
ugrasiyorlardi, yalan yanlis, severek veya laf olsun diye
kendilerini bir sanata baglamislardi. Orta mektepteki
arkadaslar1 ise sadece hicti... Fakat burada gordiikleri...
Bunlar hicten daha ileri, daha miithis, daha fazlaydilar.
Bunlarin her tavri Macide'nin sinirlerine bir kamg¢i darbesi
gibi tesir ediyordu. Kendi kendine:
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“Boyle mahluklarin arasinda yasanir mi?” diyordu. “Acaba
biitiin insanlar boyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de
beter... Ciinkii yeni goérdiigiim her muhit eskisinden bir
derece daha fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her seye,
biitiin dedikodulara, manasizliklara ragmen bir parca
arkadaslik bulmak miimkiindii. Midiir bey bile, biitiin
fesatligina ragmen, tamamiyla fena bir insana benzemezdi...
Kocaman ve bos evimizin, ne olursa olsun, bana hos gelen
taraflar1 vardi... Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler
benim Balikesir'deki muhitimden daha mi iyiydiler? Ne
gezer! Belki bes on misli daha fena.. Galip amcamdan
Semiha’ya kadar hepsine bir 6zentilik ¢6kmiis... Komsulari
da kendileri gibi... Dedikoducu, diisiincesiz insanlar...
Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gordiiklerim
hepsinden beter... Ne Balikesir'de, ne Sehzadebasi’'nda bu
kadar sagma insanlar yoktur... Hi¢ olmazsa bu kadar toplu
halde yoktur... Asla bunlarin arasinda yasanmaz... Omer
olmasa bir dakika durulmaz.. Ona da soylemeli,
vaziyetimiz miisait olunca hemen baska bir tarafa
gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...”

Bir miiddet durup gozleri daldiktan sonra diisiincelerine
sOyle devam ediyordu:

“Fakat nereye?.. Diinyada yalniz yasanir mi?.. Ama insan
ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? iste
Omer’in arkadaslarindan da hoslanmadim... O... Hic
hoglanmadim... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanim?..
Belki beni de etrafimdakiler manasiz bulurlar... Hatta sikici..
Ama Omer bdyle bulmuyor... Ya giiniin birinde o da benden
sikilmaya baslarsa?.. Eyvah...”

Sol elini caresizlik ifade eden bir hareketle agzina gotiiriiyor
ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der gibi avcunun igiyle
dudaklarini bastiriyordu.
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Omer ise, Macide’den sikilmak sdyle dursun, diger
taraflarda bunaldik¢a ona gidip derdini dokmeyi, ona
yanaklarmi oksatmay1 diisiinerek kuvvet bulmaya, bir¢ok
seylere tahammiile calisiyordu. Dairedeki vaziyetinde hala
bir degisiklik yoktu. Ay basina bir sey kalmamaisti. Niifuzlu
akrabasini bir kere daha gormiis, fakat evlendigini cesaret
edip sOyleyememisti. Onun, “Calis; amirlerinin takdirini,
muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha etsinler, o
zaman ben mesgul olurum!” yolundaki miispet vaadi
Omer’in bu cihetten iimidini kirmusti. Senelerden beri bir
tiirlii edinemedigi ve artik tamamen vazgectigi darilfiinun
sahadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere
kapilanabilir-di... Fakat bu diisiince de ona pek kuvvetli
goriinmedi. Bir felsefe mezununa herhangi bir Anadolu
sehrinde altmis yetmis lirallk muallimlikten bagka ne
istikbal vaat ediliyordu ki? Omer Istanbul’dan ayrilmay:
aklina bile getirmek istemiyordu. Buraya biitiin azasiyla,
biitiin hiiceyreleriyle bagh bulundugunu hissediyor ve bunu
kendisine kars1 sdyle izah etmeye calisiyordu:

“Bir fikir adami, kafasi adamakilli tesekkiil etmeden,
Istanbul’dan ayrilamaz... Kiiltlir merkezimiz, maalesef,
simdilik bir tane... Ve o da Istanbul... Disarda dimaglarin
inkisafinin nasil yavaslayip durdugunu goriiyoruz...
Tatillerde gelen arkadaslara bir bakmak kafi...”

Lakin, nefsine kars: daha samimi oldugu anlarda bu kiiltiir
merkezinin ehemmiyetini liizumundan fazla biiyiittiigtinii
itiraf etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi canim” diye bazan kendisinden daha gok Istanbul
asig1 olan arkadaslariyla miinakasa ederdi:

“Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede kag defa
kiitiiphaneye gideriz? Ug bes cadde ile bir o kadar kahveden
baska ne biliriz? Fikir hayati, fikir hayati diyoruz... En

169



kabadayimiz bile gevezelikten baska ne konusuyor? Kahve
miinakasalariyla zihnimizi inkisaf ettirdigimizi sanmakla
pek akillica bir is yaptigimiza kani degilim... Bizi buraya asil
baglayan bir aligkanlhktir... Biz burada maksatsiz yasamay1
ve bos beyinle dolasmay1 tath bir mesgale haline getirmek
yolunu kesfetmisiz... Hepimizi Istanbul’a baglayan sadece
bu... Burada insan, kafasim1i zerre kadar isletmeden,
miitefekkir bir kimse olduguna inanmak ve buna baskalarin
da inandirmak imkanma malik... Bu gehrin ve buradaki

|

muhitlerin dayanilmaz cazibesi iste bundan ibaret!..

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer de kendini bir
tiirlii bu muhitlerden ayiramiyordu. Evlenmeden evvel bile,
birkag¢ arkadasiyla basik tavanli bir meyhanede icki icerken,
diisiinmeye baslar ve anason kokulu agizlardan mithim bir
eda ile ¢ikan niikteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve
liizumsuz bulurdu. Arkadaslarini hi¢cbir zaman son haddine
kadar sevmemis, hele asla takdir etmemisti. Buna ragmen
bircok giinler bu meyhane alemlerini, bu sagma sapan
konusmalar: tahassiirle hatirhiyor, tekrar toplanip oturmak
i¢in adeta uzvi bir ihtiya¢ duyuyordu.

Macide’yle birlestiklerinin haftasindan itibaren bu istek,
icinde yeniden belirmeye baglamisti. Dairede memurlara,
miidiire, niifuzlu akrabasina, sagma sapan Kkayit
muamelelerine veya veznedarin haline icerledigi zaman,
karismin yanina gidip dert yanmak arzusunun yaninda bir
de bu “ii¢ bes arkadas toplanip i¢imizi doksek” temennisi
kendini  gosteriyordu.  Ciddi  meselelerden  bahse
kalkisanlarin derhal alakasizlik, hatta alayla karsilasarak
susmaya mecbur olduklar1 bu icki toplantilarinda hig
kimsenin dert dokmesine imkan olmadigini biliyordu.
Herkesin iyi ve samimi bir niyetle basladigi muhakkakti.
Fakat kafalarin dogru diiriist islemeye alismamasindan
dogan bir saskinlik ve bir fikir itimatsizlig1 her miinakasaysi,
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her miikalemeyi derhal soysuzlastiriyordu. Bir seyler
diisinmek ve diistindiiklerini birbirlerine soylemek
arzusunu muhakkak ki samimi olarak ve siddetle hisseden
bu gengler, her seye ragmen iimitlerini kaybetmiyorlar ve:
“Bu aksam soyle bir oturup konusalim!” derken, bu
konusmanin miitekabil bir hirlasma ve kiiciik diistirmeden
baska bir sey olmayacagini bilmez goriiniiyorlarda.

Omer’in boyle toplantilar1 6zlemesinin bir sebebi daha
vardy: Dairede eskisi gibi lakayt duramadigini; kafasini,
bagkalarinda goriip de giiliing buldugu ekmek parasi
diistincelerinin doldurdugunu, bir¢ok hiirriyetlerini tahdit
etmeye mecbur kaldigimi hissettikge iptidai bir isyan
duyuyor ve: “Hayir, ben keyfimin istedigini yapmakta
daima serbestim!” diye kendini kandirabilmek icin vesileler
artyordu.

Bir aksamiistii iki {i¢ arkadasmin oturdugunu goriip
tesadiifen ugradigi bir birahanede ge¢ vakte kadar
kalmasinin sebebi, o kalkmak istedik¢e ¢ocuklardan
birkaginin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer sonra!” diye
soguk sakalar yapmalari olmustu. Omer bu nevi sozlerin
salak¢a oldugunu bilse bile, tahlil edemedigi birtakim
hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veriyor, hatta ¢ok kere
hareketlerini bunlara gore tayin etmeye mecbur kaliyordu.
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XVI

Parasizlik asil en korkung cehresiyle ay basinda kendini
gosterdi. Daireden aldigi maas, ev kirasiyla Macide'nin
muhakkak lazimdir dedigi bir iki takim yatak ve yorgan
carsafinin bedeli ¢ikinca, bir hafta bile dayanmayacak
derecede azalmis, emsalsiz bir tasarrufla on giin kadar idare
ettikten sonra ugup gitmisti...

Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki masa
komsularina, tanidik, tamimadik her insana: “I¢inizde benim
halimi anlayip yardim edebilecek yok mu?” demek isteyen
gozlerle bakiyordu. Imkansizlik ve sikinti arttikga daha
vahsi calismaya baslayan kafasi en olmayacak planlar
kurmak, en manasiz arzularla tutusmak hususunda emsalsiz
bir kabiliyet gosteriyordu. Oniinde giden sisman ve iyi
giyinmis birini yakasindan tutarak:

“Yaninizda ne kadar paraniz varsa bana verin!.. Ben hirsiz
ve haydut degilim... Fakat paraya muhtacim... Zorla degil,
halime acryarak verin!” demek istiyor, sonra bunun ilk defa
goziine goriindiigii gibi yeni ve hos bir sey olmayip sadece
dilencilik oldugunu, yegane yeniligin herifi yakasindan
yakalamaktan ibaret bulundugunu ve bunun da asla
muvaffakiyete yardim edecek bir hususiyet gostermedigini
itiraf ediyordu.

Her camekadnda gordiigii, yiizlerce defa gordiigii ve asla
sahip olmak istemedigi tiirlii tiirlii miinasebetsiz esya
gozlerinin 6niinde bir hayat ihtiyac1 kadar ehemmiyet aliyor
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ve geng adamin avuglarini yeis ve ihtirasla sikmasina sebep
oluyordu.

Bazan bir vapur acentasinin camekanindaki model gemiyi
istiyor ve kendi kendine: “Param olsa derhal bunu alirim!”
diyordu. Gozleri her seye: Saray lokmasindan hasir
sapkalara, raki siselerinden giimiis tabaklara kadar her seye
dayanilmaz bir hasretle takiliyordu. Bir seyyar fistik¢inin
yanindan gecerken parmaklari tablaya dogru gitmek istiyor
ve o kendine, terler i¢ine batarak hakim olabiliyordu.

Bir aksamiizeri eve gelirken Beyoglu'nun biiyiik
magazalarindan birinde ucuz satis yapildigini ve biiyiik bir
kalabaligin birbirini iterek igeri girip ¢ktgm gordii.
Yaninda on kurustan baska parasi olmadig: igin bir sey
alacak degildi. Yalniz, parasi olanlarin emrine arz edilen bu
esyayl yakindan gormek, mdiisterileri hayretle seyretmek
istiyordu. Elinde satin almak imkani bulundugu zamanlar
asla duymadig1 bu arzuya mukavemet edemedi. Dar kapida
sisman kadin viicutlarinin arasina sikisarak iceri girdi.

Adamakilli yaz baslamis oldugu icin, herkes terlemisti.
Incecik ipekli elbiseler giymis kadinlarin koltukaltlarmdan,
pismekte olan kiilbast1 kokusunu andiran agir ve ezgin bir
hava yayiliyordu. Hepsinin yiiziinde ciddi bir tecessiis
ifadesi vardi. Bir¢oklarin yaninda giden ve mendilleriyle
ylizlerinin terini silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin
bir koku nesrediyorlar, fena halde sikildiklarini saklamaya
lizum gormeden, kanlarina ters cevaplar veriyorlardu.

Omer agir agir, her tarafa bakarak, her seyi yakindan
gormek isteyerek ilerledi. Korkung derecede siislenmis olan
satia kizlar insanin goziiniin igine yalana bir alaka ile
bakiyorlar ve Onlerinden gecer gec¢mez tekrar lakayt
tavirlarini alarak manasiz seylerle ugrasmaya baslhyorlardi.
Bir siirli esya rastgele ortaya serilmisti. Corap baglarmin
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yaninda ¢ocuk tulumlari, lastik toplarin bitisiginde ipekli
bluzlar vardi. Omer, magazanin ortalara kadar ilerledi.
Her seye elini siiriip ¢ekiyor, genis kenarli kadin sapkalarin
uzun uzun muayene ediyor, hamam havlulariin fiyatim
soruyordu. Bir aralik biiyiik bir tezgahin {izerinde kadin
¢oraplar1 yigilmis oldugunu, bir siiri insanin oraya birikip
habire karistirdiklarim1 goérdii. Yavas yavas sokuldu.
Sicaktan ve kalabaliktan terlemisti. Yiiziinti silmek igin
mendil aradi, bulamadi. Gozliigiinii ¢ikarip cebine koyarak
iki eliyle yiiziinii ovusturdu. Avuglarimi kaplayan yagh ve
avik bir his bagin1 dondiirdii. Gozliiglinii tekrar taktiktan
sonra ellerini cebine soktu ve 1slak parmaklarimi kuruladi.
Tezgaha dogru daha ¢ok sokularak terden bugulanmis
gozliiklerinin arkasindan c¢oraplara bakmaya basladi. Bir
miiddet boyle bekledikten sonra rastgele bir cift ¢orab:
yakalad1 ve gekti.

Parmaklarimin arasinda yumusak bir kadife parcas: gibi
kayan ince coraplar asagi dogru sallaniyordu. Saatlerden
beri kafasinda yer eden istek tekrar canlandi: “Param olsa
bunu alir Macide’ye gotiirtirdiim!” dedi ve birdenbire,
evlendiklerinden beri karisina herhangi bir hediye, bir tek
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cicek, bir avu¢ meyve veya bir mendil gotiirmemis
oldugunu hatirladi. Corab1 derhal oraya atarak magazadan
¢ikmak istedi. Fakat durakladi. Elinde tuttugu corabin
koncu, terli parmaklarinin arasinda yaglanmis ve
lekelenmisti. Biiyiik bir telasa diistii: “Ya bu lekeleri goriirler
de ¢orabi bana aldirmak isterlerse!” diye korkuyordu.
Etrafina bakindi. Satici kizlar miisterilerle ve miisteriler
onlerindeki mallarla mesguldii. Bu alakasizliktan istifade
ederek yagl taraflari, goriinmeyecek sekilde igeri kivirmaya
calist. Bu esnada, nasil oldugunu diisiinmeye vakit
kalmadan, bu uzun, yumusak ve ipekli cismin, avcu iginde
biiziiliip kayboldugunu fark etti. Eli yorgun bir halde asag1
dogru salland:. Biitiin viicudunu ani bir ter kaplamis ve her
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tarafi titremeye baslamisti. Oldugu yerde mihlanmis gibi
duruyordu. Avcunun igindeki seyi siiratle tezgahin {istiine
birakip disar: firlamak istiyor, biitiin iradesine ragmen buna
muvaffak olamiyordu. Sag koluna fel¢ gelmis gibiydi. Tam
elini kaldirirken birisinin bileginden yakalayacagini: “Nedir
bu avcunuzdaki?” diye soracagini zannediyordu. Gozlerini
saskin saskin etrafinda gezdirdi. Bu defa daha ¢ok titremeye
ve terlemeye basladi: Birka¢ adim ilerisinde duran uzun
boylu, kirmizi yiizlii, saglar1 simsiki arkaya taranmis bir
adam gozlerini dikmis, sert sert ona bakiyordu. Bunun
magazanin kontrole memur adamlarindan biri oldugunu
hemen tahmin etti. Lakayt goriinmeye calisarak sol eliyle
gorap yigimmni karistirmaya basladi. Ara sira goziiniin
ucuyla yanma bakiyor, uzun boylu adamin hala orada
bekledigini anliyordu. Miisterilerden birkagi da yani
baslarinda manasiz bir sekilde duran bu garip delikanliy:
siizmeye baglamiglardi. Omer biitiin iradesiyle bir hamle
yapti ve avcunda ¢orap bulunan sag elini pantolonunun
cebine sokarak agir adimlarla diger kisimlara dogru ilerledi.
Uzun boylu adam hala oldugu yerde duruyor ve bagka
taraflara bakar goriiniiyordu. Buna ragmen, Omer onun
gozlerinin gizlice kendini takip ettigini zannetti. Kapiya
dogru yaklastikca adimlarmi hizlandirdi. Sokaga c¢iktigt
zaman adeta kosuyordu. Aksam olmaya baslamisti. Siiratle
saga sola giden otomobillere ve tramvaylara ehemmiyet
vermeden derhal kars1 kaldirirma gecti. Kalbinin ¢arpintisi
dayanilmayacak kadar artmisti, arkasinda ayak sesleri
duyduk¢a hizlaniyordu, nihayet yan sokaklardan birine
sapti ve adamakilli kogsmaya basladi. Buras: dar ve dik bir
yokustu. On bes yirmi metrede bir déneme¢ yapiyor ve
yiiksek bahge duvariyla karanlik evlerin arasinda
kayboluyordu. Daha fazla gidemeyecegini anlayarak bu
duvarlardan birine dayandi ve kesik kesik nefes almaya
basladi. Gogsiiniin sol tarafi dogrudan dogruya uzvi bir act
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ile burkuluyordu. Gozleri, arkasindan gelenleri gérmekten
korkarak, yerin bozuk kaldirimlarina dikilmisti. Pantolon
cebindeki sag elinin zonkladigimi hissetti. Parmaklar:
sikilmaktan agrimaya baslamisti. Yavasca kolunu kaldirdi
ve bej rengi bir kadin ¢orabinin kon¢ kisminin bir karis
uzunlugunda avcundan firladigini ve sallandigimi gordii.
“Eyvah, beni muhakkak gordiiler... Bu, cebimden disariya
da sarkmistir!..” diye mirildandi. Bir iki adim kadar
duvardan acgilarak kolunu gerdi ve avcundaki yumusak
maddeyi yukariya dogru firlatti. Top halindeki ¢orap
havada acilarak yiiksek bahge duvarimn iistiine kadar
¢ikmus, fakat oray1 asamayarak tepede kalmis ve sokaga
dogru sallanmaya baglamisti. Omer bu son irade cehdinden
sonra daha fazla dizlerinin {istiinde duramadi ve oraya,
aralar1 ¢camurlu taslarin {istiine ¢okerek, biraz evvel ¢aldig:
ve simdi duvarda hafif hafif iki tarafa u¢an ¢orabin altinda,
gozlerini kapadi.

* X %

Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar gectigini
bilmiyordu. Yalniz ortalik tamamen kararmis ve karsi
siradaki evlerin pencerelerinde sar1 1siklar belirmisti. Biraz
kimildadi. Taslar oturdugu yerleri acitmisti. Teri sogudugu
icin camasgirlari, bilhassa yakasi viicuduna 1slak 1slak
yapisiyordu. Siiratle kalkti. Gozlerini duvarin {ist kismina
¢evirmeye cesaret edemeyerek caddeye dogru yiirtidii.

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Geng¢ kadin,
pencerede durarak arkasii kapiya donmiis, disar
bakiyordu. Tki eliyle pencerenin mandalin1 yakalamis ve
¢enesini koluna dayamisti. Pek az bir kismi goriilen yiizii
soluk ve endiseliydi. Kapinin agildigin1 duyar duymaz geri
dondii. Omer giiliimsemek ve sakin olmak isteyen bir
tavirla:
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“Geg mi kaldim?” diye sordu.
Macide kisaca:

“Hayir!” dedi. Sonra karsisindakine dikkatle bakmaya
basladi. Omer masaya yaklastig1 icin tepeden vuran 1sik
alnini ve yliziinii aydinlatiyor ve yeni gectikleri bu odanin
digerine nazaran biraz daha biiyiik¢e olan kirmizi abajuru
terli saglarma kizil denilecek pariltilar veriyordu. Eliyle
cektigi bir iskemleye dermansizca ¢oktii ve basi Oniine
diistii. Onu hig ses ¢itkarmadan gozleriyle takip eden karisi,
bir adim sokularak:

“Hasta misin?” dedi.
“Bilmem?”

Macide daha ¢ok yaklasarak onun saglariyla oynadi. Sonra,
kiiciik fakat hazin bir giiliimseme ile:

“Sen son giinlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.
“Ne gibi?”

Macide bir miiddet diisiindii: Evet, ne gibi? Bunu
kelimelerle ifade etmek oldukca giigtii. Yalmiz Omer’in
halindeki  degisiklik ihmal edilecek gibi degildi.
Gozliiklerinin arkasinda miitemadiyen kipirdayan gozleri
ara sira daliyor, elleri sofra ortiileri ve buna benzer seylerle
sinirli sinirli oynuyordu. Macide onun sorulan seylere biraz
gec cevap verdigini, hatta bazan cevap vermeyi biisbiitiin
unuttugunu fark ediyordu. Karisiyla olan konusmalarinda,
hatta onu kucaklamalarinda bile, garip bir telas, acele isi
olanlara mahsus bir sabirsizlik vardi. Bunlarin hepsi
Macide'nin goziiniin Oniinden gecti, fakat higbirini
soylemeye karar veremedi. Sadece:
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“Cok tiztildiigiinii goriiyorum... Neden?.. Her sey yoluna
girer... Parasizlik bu kadar korkung bir sey mi? Bak, bugiine
kadar a¢ kalmadik... Bir kolaymi bulacagiz elbette...”

Omer basimi kaldirarak karisina bakti. Macide bu bakislarda
haince, hatta diismanca bir seyler bulundugunu zannetti ve
titremeye basladi. Omer yerinden hafifce kalkti, iki kolunu
masanin {istiine koyarak ileri dogru uzandi Gozleri
biiziilerek ve dudaklar: incelerek sordu:

“Bu sozlerde samimi misin?”

Macide sasirmisti. Kocasinda simdiye kadar hi¢ gormedigi
bu hal, onu adamakill tirkiitiiyordu. Bagirir gibi:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi yapiyorsun?”
dedi.

Omer hi¢ kimildamadi, aynu sekilde ve teker teker sordu:

“Benim halimde gordiigiin degisikligin sadece parasizliktan
geldigini samimi olarak m1 zannediyorsun?”

Macide gozleri yerinden firlayarak karsisindakine bakti. Bir
adimda masaya geldi ve aynen Omer gibi dirseklerini
dayayarak basini ona yaklastirdi. Kendine hakim olmasini
bilen bir insanin sesiyle, fakat merak ve heyecanimi
saklamadan:

“Nasil?” dedi. “Baska sebepler mi var? Nigin
sOylemiyorsun? Yoksa artik her seyi bana a¢maya liizum
gormiiyor musun?”

Omer ayni 1srar eden bakislarla gozlerini karisina dikmisgti.
Hafif bugulu ve kirli gozliiklerinin arkasinda sanki bir sey
yaniyordu. Agzi simsiki kapali, disleri kilitli, dudaklar
yapisiktl. Biitiin dikkatini Macide’'nin heyecanli fakat her
seyden habersiz yiiziine dikmisti: Bir seyler okumak,
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bulmak, sezmek, yakalamak ve... ezmek istiyordu. Macide
yavasca elini uzatarak Omer’in bilegini yakalad:.

Bu sirada geng adam zavalli kadinin yiiziinde ve gozlerinde
siiphelerini kuvvetlendirecek hicbir sey bulamadigr igin
mahcup, tekrar iskemlesine ¢Oktii. Ellerini tamamen
karsisindakinin iradesine terk ederek alnmi masanin
kenarina dayad ve fevkalade siiratle diisiinmeye basladi:

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten
sliphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasil diistiim?
Macide’'nin samimi olmamas: ihtimalini nasil oldu da
aklima getirdim? Benimki aptallik! Kiz ne bilsin? Benim ne
cirkef oldugumu, ne haltlar karistirdigimi, ne tehlikeler
atlattigimi nereden bilsin? Her miicrim ruhlu insan gibi ben
de vehimlerimin oyuncag1 olmaya basliyorum. Magazadaki
herif benim yaptigimi gormiis, hatta siiphelenmis olsa
derhal yakama sarilirdi. —Herhalde kilik kiyafetim pek
itimat verecek soydan degildi- Halbuki ben eve gelinceye
kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten
baska kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhumun
cirkefliginin yiiziime ve tavirlarima vuran akislerini insani
aglatacak kadar masum bir sekilde tefsir eden, benim sirf
parasizlik yiiziinden bir tuhaf oldugumu soyleyen karima
ben nasil muamele ediyorum. Zannediyorum ki, her seyi
bildigi halda benimle oyun oynuyor, zavalliligimla
egleniyor. Eyvah!.. O beni kurtarip temizleyecek derken
galiba ben onu kendi ruhumun korkung¢ diinyasina
cekecegim... Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben
hangi fena maksadin kurbaniyim sanki? Hig... Bir kere
parasizligin biisbiitiin tesirsiz oldugunu nasil soylerim?..
Her seyin baslangici o... Sonra i¢imdeki bu melun seytan...
Her seyi imkansizlig1 nispetinde bana cazip gosteren, beni
olmayacak seylerin hasretiyle kavuran bu korkung his... Ben
ki biitiin émriimde hicbir maddi arzu duymamay1 kendime
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gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadin ¢orabi... Aman
yarabbi... Bir ¢orap... Hayir... Boyle degil... Ben c¢orap falan
istemedim... Orada garip, benim elimde olmayan bir sey
oldu... Parmaklarimin teri... nsanin avcunda
kayboluverecek kadar ince bir sey.. Peki, neden yerine
birakmadim? Muhakkak ki ruhumun benim goziimden
kacacak kadar uzak koselerinde bir seytan sakli.. Beni
oyuncak gibi kullaniyor... Bunlar1 Macide’ye nasil
anlatayim?.. Suratima tiikiiriiverir... Fakat bu olur mu?
Herhangi bir seyi ondan saklamak dogru mu? Ben nigin onu
alip buraya getirdim? Ruhlarmmizin ayrn taraflar1 kalacak
olduktan sonra nigin bu kiilfete girdim ve onu neden bu
derdin i¢ine soktum?..”

Diisiinceleri dagilmaya, manasizlasmaya baslamistr...
Bugiinkii hadiselerden sonra kafasinin dogru diiriist
isleyecek hali yoktu. Basmmi kaldirdi ve hala karisin
avuglari i¢inde duran ellerini gekti. Gozleri karanliga alistig1
i¢in simdi kamasmiyordu. Biraz boyle durdu. Sonra yorgun
yorgun Kkarisina bakti ve hi¢ beklemedigi, bu kadar
vukuattan sonra bu ruh hali icinde imkansiz buldugu halde
yliziindeki adalelerin kimildamak ve giiliimsemek
istediklerini fark etti. Kendini 1lik bir suya birakir gibi bu
arzuya teslim oldu.

Macide'nin yiizii de derhal aydinlanmisti. Buna ragmen
heniiz devam eden bir endise ifadesi her halinden belli
olmaktaydi. Omer’e sokuldu:

“Her seyi, bitiin kafandan gegenleri, biitiin dertlerini bana
ne zaman soyleyeceksin?” dedi. “Biisbiitiin bana yabanc
seyler diisindiigiinii ve bunlarin elinde kivrandigini
goriiyorum. Bunlar1 uzaktan seyretmek hos bir sey degil!”
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Cok yumusak ve tath olmak isteyen sozlerinde biraz, hatta
bir hayli sitem bulundugu Omer’in kulagindan kagmadi.
Derhal kizacakt1. Kendini toplayarak:

“Hakkin var... Sana her seyi sdylemek, biitiin miinasebetsiz
taraflarimi 6niine dékmek lazim... Yalniz benden...” Burada
bir miiddet durdu ve kelime aradi. Nefret edersin,
korkarsin, igrenirsin... gibi tabirler ona belki dogru, fakat
¢ok siddetli goriiniiyordu. Her seye ragmen, nefsi hakkinda
kullanacag: sozlerin Olgiisiine dikkat ediyordu. Bir an igin
bunun liizumsuz ve sagma bir gururdan geldigini diisiindii
ve derhal keskin ve inat¢1 bir ifade ile biitiin kelimeleri bir
arada siralayiverdi:

“Yalniz benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsin, diye
cesaret edemiyorum!..”

Macide inanamayarak ona bakiyordu. Yavasca:
“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:
“Boyle korkung seyler yapmis olacagini zannetmem!”

Omer’in derhal yiizii degisti. Bir miiddet evvelki hasin
tavrim alacaga benziyordu. Mirildandu:

“Demek boyle seyler yaptigimi sana sOyler ve
inandirirsam...”

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime bulamiyordu.
Macide de 6niine bakiyor ve ona yardim etmiyordu.

Uzun siiren bu siik(it devam edecek gibiydi. Kap1 vuruldu.
Ikisi birden baslarim cevirdiler. Hicbirisi, “Gir!” demeden
kap1 aralandi ve Nihat goriindii. Omer yerinden kalkarak
ona dogru yiiriidii:

“Ne istiyorsun?”

182



Nihat duraklad1. Sonra giilerek:
“Pek kibar bir istikbal edis dogrusu!..” dedi.
Omer dziir diler gibi:

“Hayir canim, onun igin degil; gece yarisi bir sey mi oldu
diye merak ettim!”

“Ne gece yaris1? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle
biraz konusmak, hatta hanimefendi miisaade ederse biraz
beraber ¢ikmak istiyordum!”

Macide’ye dondii. Geng kadin gozlerini bagka tarafa gevirdi
ve omuzlarmni silkti. Omer karisina bakmadan:

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Miisaade
eder misin?”

Macide bastyla evet isareti yapt.
Iki geng hemen ciktilar.

* X ¥

Nihat daha merdivenlerdeyken Omer’in kolundan tutarak:
“Bize para lazim azizim!..” dedi.

“Bana da lazim!”

“Sana keyfin icin lazim... Bize gayelerimiz i¢in, yapacagimiz

17

igler icin lazim

Sokakta birkag adim yiiriidiiler. Omer dalgind1. Yavas yavas
kendini toplamaya ¢alisarak:

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mi? Adam mi
soyacagiz? Ev mi basacagiz?” Sonra dislerini sikarak garip
bir sekilde giildii ve daha ziyade kendi kendineymis gibi
mirildandi:
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“Bunlar1 yapabilecek hale geldim ¢iinkii...”
Nihat ona merhametle bakt1:

“Sen hi¢ fena bir ¢ocuk degilsin!..” dedi. “Senden istifade
edilebilirdi. Hayatin1 bu salak¢a gidisten ayirman ve ona
daha manali bir istikamet vermen, daha biiyiik hedeflerin
pesinde kosman miimkiindii... Fakat sen istemiyorsun...
Sana aciyorum... Sen bdyle postane koselerinde {i¢ buguk
kurusa memurluk yaparak ev beslemeye ugrasacak adam
misin?” Eliyle Omer’in bagini diirttii:

“Bu kafa biisbiuitiin bagka isler becerebilir... Sen kendini
ziyan ediyorsun, halbuki buna hakkin yok!. Madem ki
herkes gibi degilsin, onlardan daha akilli, daha iistiinsiin,
onlara hiikmetmek hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu
istemen lazim. Her seyi feda edebilecek kadar siddetle
istemen ve biitiin arzularini bir tek gayeye: Insanlara
hitkmetmek, onlarin basina ge¢mek gayesine hasretmen
lazim. Sonra senin gibi hayallerle, cocukca, daha dogrusu
kadinca hislerle ugrasmak da insam berbat eder. Hayatimu
nasil olup da bir kadina bagladigina sasiyorum. Kadin bir
oyuncaktan baska nedir? Erkek, tam manasiyla erkek ol...
Erkek sert, hasin, aciz hislere yabanci, sadece kuvvete tapan
mahluktur. Diinyaya bizim gibi insanlar kendi kafalarinda
tasavvur ettikleri sekli vermeli ve koyun siiriisiinden fark:
olmayan halk ise sadece tabi olmalidir. Bunu sabit fikir
halinde kafana yerlestirir ve maddi, manevi biitiin
kuvvetlerinle bu yolda c¢alisirsan muhakkak gayene
varirsin... Muvaffak olmamak ihtimali pek azdir; belki de hig
yoktur...”

Omer ona yandan bir goz atti. Nihat'in bu kadar kendinden
gecerek zirvaladigini ilk defa goriiyordu:

“Hasta misin kardesim?” diye sordu.
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Nihat onun girtlagina sarilacak gibi ellerini kaldird1 ve
homurdandai:

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da konusuyorum.
Sen bizim aramiza giremezsin ki?”

Omer bu istihfaf dolu sbézlerden alind::

“Ne miinasebet!” dedi. “Yalniz senin gibi sogukkanli bir
insanin bu derece hararetlenmesine sastim! Ne malum, belki
ben de senin fikirlerinden bir¢oguna istirak ediyorum?”

“Ciddi mi sdylityorsun?”

“Ne bileyim? Herkesten daha {istiin olmak fena bir sey
degil... Fakat bu meseleler {izerinde hi¢ diistinmedim kil..
Bence insanlara hitkmetmek arzusu manasizdir... Etrafimiz
o kadar cirkefle dolu ki, temiz kalmak icin bir tek ¢are kendi
diinyamiza cekilmek ve muhitle, hi¢ olmazsa manen,
alakamizi kesmektir!”

“Sus, gene o manasiz hiilyalarina basladin!.. Nasil alakamn
kesersin? Topraga bagli oldugunu unutma ve benimle

17

konusurken lutfen esrarkesce fikirlerini kendine sakla

Omer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sozlerinin
ona tesir ettigini zannediyor, halbuki Omer bu anda
biisbiitiin baska seyler diisiiniiyordu.

“Hakikaten ¢irkef mahluklariz! Ne yiizle, hangi cesaretle
temiz  kalmaktan, kendi diinyamiza c¢ekilmekten
bahsediyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat
neler yumurtluyor? Onun her sa¢gmaligimi bilirdim ama,
biiyiikliik delisi oldugunu simdi 6greniyorum. Diinyaya
hitkmetmeye hazirlaniyormus! Diinya kim?.. Benden baska
diinya var m1? Herkesin bir tek diinyas: vardir, o da
kendisi... Ust tarafiyla alakadar olmaya bile degmez... Zeki
olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak neye yariyor? Bizi
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istedigimiz saadete gotiiremedikten sonra... Zekdmiz olmasa
daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi
yasamak bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha
manali geliyor... Fakat bunlar1 Nihat'a sdylemenin faydasi
yok... Benden ne istedigini 6grenip eve doneyim... Macide
merak ediyordur!”

Birdenbire yiiregi carpmaya bagladi:

“Ben ne yaptim? Eyvah!.. Ne utanmaz ve diisiincesiz
adamim!.. Beni bekleyen karimi bin tiirlii sefil siiphelerle
sasirtim, kendi ruhumun pis taraflarindan onu mesul
etmeye kadar vardim, sonra, bir sézle gonliinii bile almadan
bu serseriye uyup tekrar digari firladim. Beni yemege
bekliyordu. Kirmizi abajurun altinda karsi karsiya cay
icecektik... Parasizligimizdan bahsedip biraz ({iziilecek,
birbirimizi avutmaya c¢alisarak biraz giiliisecek ve nihayet
birbirimize sarilarak yar1 a¢ midelerimizle yataga
girecektik.. Biitiin bunlar Nihat'in sagmalarini dinlemekten...
magaza camekanlarina kurtlar gibi parlayan gozlerle
bakmaktan ve ¢ilginca arzularin oyuncagi olmaktan iyidir...

(R

Ne isim var benim buradal!..
Nihat'a dondii:

“Ben eve donmeliyim. Macide yemege bekliyor!” dedi.
Nihat onu kolundan yakaladz:

“Sen benim en iyi arkadagimsimn, Omer!” dedi. “Ister
fikirlerimi kabul et, ister etme, bana yardim etmelisin... Bize
para lazim!”

“Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil tahmin
edebilirsin? Sonra bu paray1 nereye sarf edeceksiniz?”

“O kadar derin sorma... Yalniz sen biliyorsun ki, birtakim
mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar nesrediyoruz...
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Genglik bizimle beraber, fakat fakir! Cok kere bu kitaplar
bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hig
olmazsa birka¢ yiiz lira eritiyor... Halbuki susamayiz...
Diismanlarimiz var, onlari cevapsiz birakamayiz... insaniyet,
hak, adalet gibi sozlere dayanarak gengligi zehirlemek
isteyen cereyanlarla miicadeleye mecburuz... Bunlarin hepsi
para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...”

Omer onun sozlini kesti:

“Bir siirii mecmua ¢ikardiginizin farkindayim... Bereket
versin ben aranizdan ayrildim. Fakat etrafina topladigin o
bicare delikanlilar, imzalarini matbu olarak goérebilmek igin,
babalarindan aydan aya gelen birka¢ kurusu sana
memnuniyetle  verirler! Ne diye baska yerlere
basvuruyorsun?..”

“Birak gevezeligi!.. Harcliktan artirma parayla ciddi is
yirtimez...”

Biraz durdu, sonra karar vererek Omer'i omzundan
yakaladu:

17

“Su senin veznedar bize para bulabilir
“Kagik!”

“O bize para tedarik edebilir... Hem de istedigimiz kadar...
Bes yiiz lira... bin lira...”

“Hemen yarmn arzunuzu kendisine soylerim... Bankadan
alir, istediginiz yere birakir. Yalniz tehdit mektubunu yazip
bana verin...”

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun igin
biiyiik bir fedakarlik degil ki... Ha iki yiiz lira, ha iki bin
lira... Hepsi ihtilas, hepsi aymi ceza... Vazifesinde kaldig:
kardir... Boyle seyler bazan senelerce, bazan hi¢ meydana
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cikmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider.
Anliyor musun? Bu fena bir hareket degildir... Ciinkii kendi
sahsi menfaatimiz icin yapmuyoruz.. Bunu adi
soygunculukla karistiracak kadar sersem degilsin herhalde...
Unutma ki, biz yiiksek bir gaye icin vasita bulmaya
calistyoruz, kendi adi ihtiyaglarimiz i¢in mendil, g¢orap
almiyoruz!”

Omer birdenbire sapsari kesilerek arkadasim yakaladi.
Caddenin 1siklan altinda parlayan yiiziinii ona yaklastirip
gozlerinin icine bakarak sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim
pesimdesin? Anlagildi... Sen veznedar: degil, beni tehdit
etmek niyetindesin!.. Ama yagma yok!..”

Nihat sagkin bir halde durakladi ve sapsar: yiizii ani sekilde
terlere gomiilen Omer’e bakt:

“Itiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum... Simdi ben
sorayim: Hasta misin?”

Omer gozlerini yere indirdi:
“Birak  beni.. Hastayim... Eve donecegim!” diye

homurdandai.

Nihat 1srar etmedi. Arkadasinin hali onu korkutmustu.
Sadece:

“Sozlerimi unutma, {izerinde diisiin!.. Hayatta kendine layik
olan mevkii almak igin her tiirlii careye basvurmak
mesrudur. Modasi ge¢mis ahlak kaidelerini unut!..” dedi ve
elini uzatmadan ayrildi.

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Bes on adim
ilerideki kahvelerden birine girdigini gordii. Orada
camekanin arkasinda oturan kir sacgli bir adam derhal
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yerinden kalkarak Nihat'1 karsiladi ve kendi masasina
cagirdi.

Omer, bu adamm, bir miiddetten beri Nihat'la siki fiki
ahbaplik eden mahut tatar suratli herif oldugunu gordii.
Gecenlerde bir yerde ismini de sOylemislerdi, fakat su anda
hatirlayamiyordu. Onu yakindan taniyan biri, umumi
harpten sonra diinyanin mubhtelif yerlerinde tesekkiil eden
ve birka¢ ay veya birka¢ sene sonra batan kiiciik ve
uydurma devletlerden birinde reislik, yahut nazirlik
yaptigint ve o zamandan beri sergiizestler iginde surada
burada dolastigini anlatmaisti. Omer, Nihat'in bu adamla ne
aligverisi olabilecegini diisiinerek evin yolunu tuttu.
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XVII

Macide’yle Omer’in hayat1 birkag giin daha bir fevkaladelik
gostermeden gecti. Omer son giinlerin buhranindan kendini
toplamak ister gibi bir siikfit ve dalginlik i¢indeydi. Onun
hallerindeki anlasilmaz taraflari, garip, hiddet ve hiiziin
nobetlerini mazur gormek ve aslinda fevkalade iyi bir insan
oldugunda siiphe etmedigi delikanliya herhangi bir sekilde
faydali olmak isteyen Macide, biitiin zekas1 ve dikkatiyle
onu avutmaya, stkintih hayatlarini kocasina biraz iimit dolu
gostermek igin careler aramaya ¢alisiyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasin1 ve ruhunu altiist
etti ve gdzlerini bir miiddet igin Omer’den ayirmasina sebep
oldu. Bir aksamiistii Omer eve erken donmiisii. Yiizii
gliltiyor ve gozleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi
parliyordu. Macide onun bu halinden birtakim biiyiik
miijdeler sezmek istedi, hatta Omer:

“Bu aksam yemek yemeyelim... Arkadaslarla hep beraber
saza gidecegiz... Davet ettiler!” dedigi zaman biraz da hayal
siikfituna ugradi. Bunu saklamayarak:

“Ben daha baska, daha sevingli bir haberin var sanmigtim!”
dedi.

Omer bu soze igerledi, fakat sonra karisinin hakli oldugunu
diistinerek giildii:

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim miidiirliige terfiimi
bekliyordun!”

“Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”
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“Oldukga kalabalik... Beni su gecenlerde gordiigiin Profesor
Hikmet davet etti. ‘Bu aksam saza gidecegiz, sen de gell.
dedi. Ben param olmadigini sdyledim, hemen azarlad1: ‘Bak
ettigi lafal.. Hanimefendiyle beraber misafirimsiniz!..” dedi.
Ben bu heriften hoslanmam ama, iyi bir insan oldugu da

(R

inkar edilemez. Hadi, hazirlan!..

Macide bavulunda getirip simdi aynali dolaba sira ile astig:
ii¢ kat elbisesinden birini, visnegiiriigii renginde ve yakasi
kadife parcalariyla siislii bir yiinlii elbiseyi giymeye karar
verdi. Yaz ortasinda yiinlii giymek biraz garip olacakti, fakat
Balikesir’den buraya geldigi zaman kis baslangiciyd: ve
yalniz bu mevsim icin elbise diktirmis ve satin almis, yazlik
elbise parasi istemeye vakit kalmadan malum vakalar
birbirini kovalamisti.

Icini cekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir
iskemleye oturdu; bacak bacak {istiine att1 ve fevkalade bir
itina ile ¢oraplarimi dikti; bunlar1 giyerken topuklarim
asagiya cekti ve boylece dikisli yerlerin iskarpinden disarida
kalmamasini temine ¢aligt1.

Saglarini 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek sapkasimni eline
alip garip garip seyrettikten sonra basi acik gitmeye karar
verdi. Beraberce ciktilar. Ortalik yeni kararmusti. Vaktin
heniiz erken oldugunu dislinerek biraz caddelerde
dolasmaya karar verdiler.

Kalabalik caddeden ayrilip biraz daha genis, biraz daha
agach ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin
bunaltict sicaginda da gilizellikler bulunabilecegini fark
ettiler. Omer mirildand:

“Nigin stk stk ¢ikip gezmiyoruz? Ben postanede, sen
madamin yemek kokulu pansiyonunda tikilip kalmaktan
ciirliyecegiz... Her aksam biraz dolagsmali!”
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Macide cevap vermedi. Omer’in yiiziinii yandan seyretmeye
dalmisti. Onu iki ay kadar evvel gordiigii ilk glinden bu ana
kadar basindan gecenleri siiratle bir daha yasamak
istiyordu. Yaninda yiiriiyen ve bir zamanlar kendisini
sarhos eden sesiyle konusmaya baslayan bu delikanliya ne
kadar bagh oldugunu hissetti.

Saclar1 gene alnina dokiilmiistii. Gozliikleri gene kirli ve
konusan dudaklar1 gene giizel, cok giizeldi. Her seye, bu
kisa beraber hayatin ogrettigi biitiin giicliiklere ragmen onu
adamakilli seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan
ayirabilecegini tasavvur etmek bile elinde degildi. Kendi
kendine:

“Bu ¢ocugun tahammiil edilemeyecek higbir fenalig:
olamaz. Ben onun her yaptigini hos gorebilirim...” diyordu.
Tekrar siik@ita dalmis olan Omer’in kolunu sikti. Géz goze
bakistilar. Heyecan ve istekten gen¢ kizin dudaklar
titriyordu. Omer higbir seyin farkina varmayarak.

“Eel!.. Epey dolastik; artik gidelim!” dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen sazh
bahcelerden birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu
gectikten sonra kulaklarina hafif bir vizilt1 ve sonra ince bir
kadin sesi geldi. Ortalif1 papatya tarlasi gibi kaplayan beyaz
ortilt teneke masalarin etrafi irili ufakli, kadinli erkekli bir
insan kalabalig1 ile dolmustu. Genis kenarli sapkalarim
beyaz eldivenli elleriyle diizeltmeye ve etrafi gozden
gecirmeye calisan sisman ve yash kadinlarin yaninda on tig
on dort yaslarinda mahcup, fakat bazi hallerinden hayati,
hatta annelerinden ve babalarindan iyi bildikleri anlagilan
geng kizlar oturuyorlar ve icabina gore ¢ocukga, icabina gore
hanimca cilveler yapacak kadar hiinerli olduklarimi ispata
calistyorlardi. Daha ufak vyastaki oglan c¢ocuklar can
sitkintisindan ve arsizliktan ya annelerine, ya ablalarna
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musallat oluyorlardi. Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit
bulamayarak veya buna liizum gérmeyerek, ha bire garsonu
cagiriyorlar, boyunlarini uzatip etrafi arastirtyorlar, elleriyle
mechul istikametlere isaret ediyorlar, ara sira, herhalde
yorgunluk fasilalarinda, Onlerindeki hesap pusulasini
dikkatle ve bir daha gbzden gegiriyorlar, ani bir siiphe ile
sofra halkina:

“Baksanizal.. Biz kag¢ porsiyon kasar getirtmistik?” diye
soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasina
veya garson taharrisine doniiyorlardi.

Bekarlardan ibaret baz1 masalarda vaziyet daha bagkaydi.
Kafay1 ¢eken herkes sahsina dair bir laf agmus, alabildigine
anlatiyor, falan hanendeyle gecirdigi maceraya, arkadas
canlis1 olduguna veya filan hergeleye neden kizdigina dair
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit heniiz pek ge¢
olmadig icin ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve agir agir
kafa sallayarak arkadasmi dinler goziiken ileri merhalede
sarhoslara pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek i¢in gelmis hissini verenler, calg:
¢alanlarin hemen burnunun dibindeki birka¢ masay1 isgal
eden yaslica zatlardi. Beyaz saglarini ihtimamla taramis olan
ve kibar kibar i¢en bu efendi kilikli adamlar bazi1 sarkilar
calindifi  ve soylendigi sirada gozlerini kapayarak
hatiralarin  denizine daliyorlar ve her sarkidan sonra,
ihtiyarhiktan {ist kisimlarmi lekeler ve ciller saran elleriyle
uzun uzun alkigliyorlardi.

Macide ile Omer bulunduklari yerden etrafa bakinarak
kendilerini davet edenlerin masasini aradilar. Hi¢bir tanidik
¢ehre goriinmiiyordu. Birkag adim ilerlediler. Sikisik
masalarin ve iskemlelerin arasindan gecgerken garsonlar
onlari mevcut olmayan masalara is olsun diye davet
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ediyorlar ve derhal ortadan sivisip gidiyorlardi. Omer,
Macide’ye:

“Galiba heniiz gelmemisler!” dedi.
Karist: “Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun?” diye sordu.
“Herhalde... Aklimda boyle kalmus!..”

Bu sirada uzakta, sazin hemen Ontiinde oturan kalabalik bir
gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya basladi. Omer
derhal Macide’yi diirttii:

“Buradalar galiba... Bizim sair Emin Kamil isaret ediyor.
Haydi, oraya dogru bir hamle edelim!”

Kar1 koca yaklagtiklar1 sirada onlar1 cagiran grupta bir
hareket oldu. Dort bes masanin yan yana getirilmesinden
hasil olan uzun sofrada iki kisilik bir yer acildi. Macide
oradakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni
kadeh, catal vesaire 1smarlandi. Omer kendisine gosterilen
bu ikrama hayret ediyordu. Tesekkiir eden gozlerle etrafina
bakindi; hep uzaktan yakindan tarudigi kimselerdi. Yalniz
Profesor Hikmet'in yaninda oturan iriyari, ablak yiizli,
lacivert elbiseli ve elmas kravat igneli zat1 hi¢ gormemisti.
Hakimane konugsmasi ve saglar1 dokiilmiis bagini ara sira sol
eliyle sivazlamasi miithim adam oldugunu gosteriyordu.
Omer sag tarafinda oturan muharrir Ismet Serif’e:

“Kim bu zat?” diye sordu.

Bir seye cami sikilmis goriinen ve miitemadiyen 6niine bakip
raki icen Ismet Serif:

“Tanmimriyor musun? Muharrir Hiiseyin bey...” dedi ve bagin
cevirdi.
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Omer, muharrir Hiiseyin bey diye birini hatirlayamadi.
Solunda ve Macide'nin 6tesinde oturan Profesor Hikmet'e
dondii:

“Kim bu adam yahu?”

Profesor Hikmet yanindaki miithim zata duyurmak
istemeyerek:

“Demin tamistirdik ya!” dedi. Sonra, daha yiiksek sesle
tafsilat verdi. Omer biraz diisiindii. Bu Hiiseyin imzasini
bazi gazetelerde agirbasli edebiyat tenkitlerinin ve estetik
makalelerinin altinda gordiigli aklina geldi. Fakat asil
sohreti, daha dogrusu kudreti, muharrirliginde degil, isgal
ettigi miihim mevkideydi. Biitliin konugmalarinda ve
hareketlerinde biiyiikge bir memur olmanin verdigi
salahiyet ve hiirriyet kendini gosteriyordu. Her soziinii,
karsisindakilere silahtan tecrit eden bir giiliimseme ile
bitiriyor ve kendisine yapilan itirazlar1 dinlememek
suretiyle ret ve cerh ediyordu.

Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu aksam sofranin
agast oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, sazin on
tarafinda oturan bir kemanc ile bir hanendenin selamim
mithmel! bir bas isaretiyle iade ediyor ve yanindakilere
ikide birde:

“Ne duruyorsunuz canim, igsenize!” diye ikramda
bulunuyordu.

Sofrada konuganlar grup grup olmuslardi. Herkes
yanindakine bir sey fisildiyor ve kikir kikir giiliiyordu.
Profesor Hikmet, Macide’ye birtakim ciddi meselelerden
bahsediyor: “Nerede okudunuz? Pederiniz necidir?

t Onemsemez.

196



Istanbul'u nasil buluyorsunuz?” gibi agirbagh sualler
soruyordu. Omer laf olsun diye Ismet Serife déndii:

“Bu aksamki davet nereden ¢ikt1?”
Oteki ayni cam sikilmis tavriyla cevap verdi:

“Hiiseyin bey tidebay1 davet etti. Malum ya, iki seneden beri
surada burada nesretti§i makalelerini bugiinlerde kitap
halinde topladi. Kalem sahiplerine hog goriiniip iyi tenkitler
yazdiracak... Bunun illeti de bu... Aldig1 yiizlerce liray1
adam gibi yemez de edebi sohret ugrunda harcar...”

Macide, Profesor Hikmet'in sOzlerine birer kelimelik nazik
cevaplar verirken bir yandan da etrafin1 gozden gegiriyor ve
ara sira saza bakiyordu. Orada iki sira halinde dizilmig
duran birka¢ esmer calgic ile birka¢ boyali hanim hig
durmadan bagrisiyorlardi. Gériiniise nazaran, bahgenin asil
yildizi olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapinin {izerinde
parlayan meshur ses kralicesi Leyla'nin gelmesine heniiz
vakit vardi. Onun sarkilarindan evvel ve sonra gecen
zamani doldurmak igin yapilan fasillar, calanlar1 ve
sOyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile alakadar
etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle sakalasip giiliisiiyorlar,
kemana yaymm cekerken seyircilerden birini selamliyor,
kanuni bir elini yeleginin cebine sokup ufak paralarin
karistiriyordu.

Bir aralik saz durdu. Sarki sdyleyen kadinlar, kirmizi, yesil,
kanarya saris1 tuvaletlerini siiriiyerek, kenardaki tahta
merdivenden indiler ve biifede kayboldular. Diger
sazendeler de aletlerini kutularina, torbalarina yerlestirip
cekildiler. Herhalde fasil aras1 olacakti.

Lakayt gozlerle onlar1 seyreden Macide birdenbire sapsar1
kesildi. Kendini tutamayarak Omer’in eline yapigti.
Diisiincelerine dalmis olan Omer, sigrayarak sordu:
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“Ne var? Ne oldun? Usiiyor musun?
Macide kendini toplamaya ¢alisarak:

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar

kalacagiz?”

“Dur bakalim... Daha Leyla’y1 dinleyecegiz!” Sonra
Macide'nin ellerini ovusturarak:

“Sakin canin sikilmasin... Sen herhalde alaturkadan
hoslanmazsin, ama bu kadin giizel halk havalan soyler...
Bunlarin da kendine gore gilizel taraflari var!..”

Macide gozlerini muayyen bir noktadan ayiramayarak
mirildandi:

“Yok... Yok... Ben halk havalarimdan, hatta alaturkadan ¢ok
hoglanirim!..”

Saz heyetinin biraz evvel bosalttig1 sahnede bir tek kisi
kalmisti. En geride ve arkasi halka doniik olarak piyano
caldig1 icin kimsenin fark etmedigi, uzun boylu, siyah
elbiseli ve zayif bir geng, notalar1 toplayip bir kenara
biraktiktan sonra asagiya inmis, muharrirlerin sofrasina
dogru gelmeye baslamist.

Omer karisinin ellerini birakarak o tarafa seslemdi:
“Bedril.. Bedril... Buraya...”

Siyah elbiseli geng, Omer’in bulundugu yere bakt1 ve bir an
durakladi. Macide de gozlerini o tarafa dikmisti. Yiiregi
adamakilli ¢arpiyordu. Gozlerinde bir bulaniklik, basinda
bir ugultu vardi. Omer’in koluna simsiki yapisti. Fakat
birdenbire kendini silkerek gozlerini agti. Ne miinasebet!
Bunda heyecana diisecek ne vardi? Neden korkuyordu. Hig!
Omer’den saklanmasi icap edecek bir sey var miydi? Hayur!..
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Kars1 karsiya gelince yiizlerini kizartacak bir vaka ge¢mis
miydi? Asla!.. O halde bu telasa hig liizum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamis olmasina ragmen hala
glliimseyen ablak yiizi, biraz mahcup tavriyla,
sofradakilere teker teker selam vererek yaklasti. Omer’in
elini hararetle sikti. Sonra Macide’yi hayretle siizerek:

“Siz burada misiniz?” dedi ve ona da elini uzatti. Macide,
Bedri'nin gozlerinin igine bakt1 ve:

“Evet!” dedi.
Omer sordu:

“Karimi tanryor musun? Nereden? Konservatuvardan mi?
Sen oraya da gidiyor musun?”

Bedri siikiinetle:

“Hayir... Oradan degil... Balikesir'de talebemdi.. Su
kadarcikt1!”

Ve eliyle on on iki yasinda bir ¢ocuk boyu gosterdi.
Macide hafif bir giiliimsemeyle itiraz etti:

“Yok, o kadar da degil... On alt1 yasindaydim. Daha aradan
iki sene bile gegmedi!”

Omer, Bedri'yi ceketinin eteginden gekerek:
“Otursana!” dedi. “Nasilsin? Annen nasil? Ablan iyice mi?”

“Hep bildigin gibi.” Bir miiddet tereddiit ettikten sonra yan
gozle Macide’ye bakarak sordu:

“Ne zaman evlendiniz?”
Omer diisiindii. Sonra:
“Iki ay kadar oldu galiba... Oyle degil mi Macide?” dedi.
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Bedri'nin biraz durgunlasti§i, her zaman giiliimseyen
yliziine ¢ocukga bir hiiziin ¢oktiigii Macide'nin goziinden
kacmadi. Uzun zamandan beri aklina getirmedigi bu
delikanliya kars1 derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu
zannettigi gibi tamamen unutmamis oldugunu biraz da
hayretle anladi. Bu sirada Bedri, Omer’in suallerinden
kurtularak Macide’ye dondii:

“Gegenlerde Balikesir'e ugramistim... Mektebi de dolagtim.
Bizim miizik odasina girince siz goziimiin Oniine geldiniz...
Hocalik garip sey... Insan ne kadar bu meslekten kagmak
isterse istesin, ayrildiktan sonra talebelerine ait hatiralarin
tesirinden kendini kurtaramiyor... Adeta gozlerim yasardi.
Nasil?.. Piyanoya ¢alisiyor musunuz?”

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artik
hoca degil misiniz?”

Bedri, ablasi hasta oldugu igin Istanbul’dan ayrilamadigini,
bu yiizden kendisini meslekten ¢ikardiklarini anlatti. Simdi
geceleri bu bahgede piyano ¢almak ve giindiizleri de tek tiik
hususi ders vermek suretiyle geciniyordu.

“Calisacak vakit bulamiyorum. Hele burada c¢alismak,
intihar etmekten farkh bir sey degil!”

Mubharrir Ismet Serif bu nevi miinakasalarda siik{it etmeyi
sanina yediremedigi i¢in derhal diisiinceli tavrini bir yana
atip soze karistr:

“Sizde de mi bu manasiz alaturka diismanlhigi?
Dogdugumuz andan beri kulaklarimizi dolduran, ilk ses
ahengi olarak kafamiza yer eden, bir hususiyeti ve bir
klasigi oldugundan siiphe bulunmayan bu yerli miizik, bu
0z malimiz size de mi istihfafa layik goriiniiyor?.. Bu miizigi
yakindan, ruhundan kavramayan bir insanin, ne kadar
biiylik istidadi, ne kadar miithis bilgisi olursa olsun,
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kuvvetli, yerli ve sizin istediginiz gibi modern bir miizik
yaratmasina ihtimal var midir? Her yazimda bunlari...”

Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tatl bir giiliimseme
ile karsisindakinin so6ziinii kesti:

“Biiytik iistadim!” dedi. “Hafizaniz pek zayif galiba!.. Daha
gecen giin bu mesele hakkinda konusmustuk ve bu
soylediklerinizi size ben anlatmisim. $imdi ayrni seylerin
bana karst miidafaasi liizumsuz degil mi?.. Bu mevzuu
tazelemeyelim. Ben hicbir miizigin, icerisinde giizel,
kuvvetli, heyecanli taraflar bulunan hicbir sanat subesinin
sekil miilahazalar1 yiiziinden diismani olamam. Sanat bir
ifadedir; her devir, her medeniyet bagka tiirlii duyar ve pek
tabii olarak bagka tiirlii ifade eder. Bence en iptidai zenci
miizigi bile sanat eseridir. Kald1 ki, bizim alaturka dedigimiz
seklin bir tekdmiil seyri, fevkalade incelmis ve
miikemmellesmis taraflari vardir. O ruhu ve o medeniyeti
birakirken onun ifade seklini muhafaza edecek degiliz, lakin
topyekiin inkar da ancak barbarlarin karidir. Benim nefretim
buralarda c¢alinan seylere!... Bunlar alaturka degil, bunlar
alafranga degil, her seyden evvel miizik degil... Sark ve
Garp miizigini birbirinden ayirmaya c¢alismadan evvel her
iki nev’in iyisini kotiisiinden ayirmaya calismaliyiz... Otuz
kirk seneden beri bu memlekette yarim sayfalik bile giizel
beste yazilmamustir. Buralarda ¢alinanlar bayagiligin, ademi
iktidarin ifadesidir!”

Ismet Serif, kargisindakini bir kabahat esnasinda yakalamis
gibi hararetlendi:

“Ne demek?.. Mesela Leyla'nin okudugu halk havalarimi da
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begenmiyor musunuz

“Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken giizel. Fakat
piyasa agzi sarki soylemeye alisanlarin girtlagindan biitiin
iptidai ve has giizelliklerini kaybederek firliyor... Size onlar1
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sevdiren, bu suikasta ragmen muhafaza edebildikleri 6zlii
taraflaridir... Sonra sunu da ilave edeyim: Bunlar higbir
zaman milkemmel sanat eserleri degildir. Bunlar, ancak
sanatkar malzemesidir... Iki telle calman halk havalarim
oldugu gibi alip piyano ve klarnet refakatinde sdylemek
cinayettir!”

Saz heyeti tekrar yerine ge¢misti. Bahgeyi dolduranlarda
goriilen bir kipirdama, ses kraligesinin geldigini anlatiyordu.
Bedri yerinden firladi:

“Bagka zaman konusuruz!” dedi. Sonra Macide’'ye dondii:
“Kusura  bakmaym. Hassas tarafima dokundular.
Allahaismarladik!”

Omer onun elini birakmadan:

“Bize gelsene...” dedi, “ayn1 yerde, benim eski pansiyonda
oturuyoruz!”

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrild1. Siiratli
adimlarla karsidaki kerevete giderek piyanosunun basina
gecti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle
hanende Leyla goriindii. Agir agir, etrafina tebessiimler
sagarak masalarin arasindan geciyor ve en asag1 yarim kilo
altin bilezik tasiyan sol eliyle boyal1 ve kivirtilmis saglarin
diizeltiyordu. Tahta basamaklar: ¢ikarken biitiin bahgede
miithis bir alkis koptu. Leyla gayet kibar reveranslarla
hayranlarini selamladi. Arkasindan gelen garsondan inci
islemeli pembe cantasimi aldi ve omuzlarindaki ince tiil
pelerini ona verdi. Basiyla saza kisa bir isaret yaptiktan
sonra ellerini memelerinin biraz altinda kavusturarak yanik
ve giizel bir halk sarkisina basladi.

Sesi gayet giirdii ve hi¢ de fena sOylemiyordu. Bahgedeki
agaclarin yapraklarin titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize
kadar yayiliyormus zannedilen bu Orta Anadolu havasmin
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bircok sert ve hasin yerlerini piyasa sarkilar1 tarzinda
yumusatmasma, ona aslinda mevcut olmayan beylik
nagmeler ilave etmesine ragmen, sesinin tatlilig1 ve soyleyis
tarzinda garip bir hiiziin ve teslimiyet bulunmasi,
dinleyenler iizerinde ¢ok kuvvetli bir tesir yapmasina sebep
oluyordu. Herkes, belki sarkinin belki de umumi alakanin
tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Oturduklar1 iskemlelerde
uyuklayan kiiciik ¢ocuklar gozlerini agarak saskin saskin
bakiniyorlardi.

Leyla birka¢ parca daha soyledi. Alkisin tesiriyle bazi
havalar1 tekrara mecbur oldu, nihayet “Yasa!.. Bravo!”
sesleri arasinda sahneden cekildi. Orada hiirmetle bekleyen
garsondan pelerinini alip ¢antasini gene ona teslim ederek
biifeye dogru yiiriidii.

Udeba masasim bir sessizlik sarmigti. Hiiseyin bey ikramini
kesmis, bedava rakiy1 fazlaca kagiran davetliler tefekkiire
dalmisti.

Omer laf olsun diye yanindaki Ismet Serif’e sordu:
“Yahu, sende bu aksam bir durgunluk var! Ne oldu?”
Muharrir omuzlarin silkmekle iktifa etti.
Kargilarinda oturan sair Emin Kamil:

“Ne diye durup durup adamcagizin damarina basiyorsun!
Bugiinlerde dertli iste!” ded.i.

Ismet Serif sarhos gozlerini miithis bir kinle doldurarak
arkadasina bakt:

“Kapar misin ¢eneni?”

Emin Kamil giildii. Biitiin masa halki canlanmisti. Herkes
heyecanli bir hadise ¢ikmasini bekliyormus gibiydi. Omer
solundaki Profesor Hikmet'e yavasca sordu:
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“Ben epey zamandir gazete okumuyorum... Aralarinda bir
miinakasa filan m1 gecti?”

Profesor Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil!” demek
isteyen bir el hareketi yaptiktan sonra ayni sesle cevap verdi:

“Emin Kamil'in bu isle bir alakas: yok... Sadece oglani
kizdiriyor!”

Sonra Ismet Serif'in is olsun diye meshur romancilardan
birine ¢attigini, aralarinda miithis bir soviisme basladigin,
nihayet bu romancinin, birtakim vesaik nesrederek, Ismet
Serifin babasinin zannedildigi gibi pek kahramanca vefat
etmis olmayip diismana teslim olmaya giderken arkadan
vuruldugunu iddia ettigini anlatti. Bundan sonra aradaki
edebi miinakasa daha ziyade inkisaf etmis ve her iki taraf
hasminin hususi hayatina dair biitiin bildiklerini ve
bildiklerinden 6grendiklerini ortaya dokmiis. Birisi, “Senin
baban kahraman degil, haindi!” diye sahitli ispath
iddialarda bulunurken digeri de, “Senin annenin bir
zamanlar filanca ile ii¢ sene, sonra falanca ile bes sene gayri
mesru surette yasadig1 poliste mukayettir!” demis. Boylece
her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kiymetlerinin sifir
oldugunu ispata ¢alismislar...

Omer bunlari dinledikten sonra:
“Peki ama, Emin Kamil’e ne oluyor?” dedi.

“O da kavga kizistirtyor... Maksat vakit gecirmek. Fakat
beriki fena icerlemis. Simdi karsisindakinin kafasina bir
siirahi gecirirse enfes olur!”

Macide, Omer’i diirterek:
“Haydi artik kalkalim!” ded.i.

Omer karisinin yiiziine bakt:
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“Ne oldun? Miden mi bulamiyor?” diye sordu.

“Hayir... Sey... Galiba biraz...”
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XVIII

Macide, bir miiddet sonra diisiindiigli zaman, Omer’le
aralarindaki miinasebetin nasil siiratle degistigini bir tiirlii
vazih olarak hatirlayamiyordu.

Omer’i seviyordu. Bundan siiphesi yoktu. Hatta belki de bu
sevgide viicudunun rolii kafasinin roliinden daha biiyiiktii.
Kocasinin seyrek tiras olan yanaklarini oksarken, yahut
onun biraz kalinca ve bir ¢ocuk dudagma benzeyen
dudaklarimi  dikkatle seyrederken derisinde  garip
turpermeler duyar ve kollarmi wutana utana, fakat
kendisinden hi¢ ummadigt bir hararetle, onun boynuna
sarardi.

Ona baghlg yalniz bu sevgiden dogmuyordu. Macide
birkag aylik beraber yasayislar1 esnasinda Omer’in ne kadar
¢ok zayif taraflar1 bulundugunu sezmisti. Kocasi her seyden
evvel bir anlik arzularin zavalli bir oyuncagiydi. Beraber
alisverise gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini
gosterir, cay fincani almak icin girdikleri bir diikkanda
alacali bulacali Japon taklidi bir vazo goriip almaya kalkar,
Macide ona paralarinin yetismeyecegini, bunun liizumsuz
oldugunu anlatmakta mdiiskiilat ¢ekerdi. Bu gibi hallerden
sonra iizerine bir mahzunluk ¢okiiyor ve Macide boyle
zamanlarda onu bir ¢ocuk gibi kollarmin arasma alip
avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anhik arzular1 ve onlara mukavemet
edemeyisi, daha dogrusu iradesini kullanmay1 asla
bilmemesi bazan daha can sikic1 vaziyetler doguruyordu.
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Bircok aksamlar eve geg geliyor, agzinin kokusundan sarhos
oldugu anlasiliyor ve karisinin: “Neden geg kaldin” sualine
ya: “Arkadaslar 1srar ettiler, dayanamadim!” yahut: “Canim
istedi... Dayanamadim!” seklinde cevaplar veriyordu.
Macide onun bu soézlerinin samimi ve dogru olmadigmi
biliyordu. Omer’in biitiin hareketlerini bu bir tek
“dayanamadim!” kelimesinde hulasa etmek miimkiindii.
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Hatta: “Nig¢in benimle evlendin?” dese: “GoOrdim ve
dayanamadim!” cevabimi alacagimi kati olarak tahmin
ediyordu.

Fakat bu bircok seyler karsisinda dayanamayan delikanl,
yikilmadan, perisan olmadan yasayabilmek i¢in bir insanin
ylizde yiiz yardimina muhtacti ve bunu bilmek Macide'ye
gurur veriyor, onu Omer’e daha ¢ok baglhyordu. Adeta agir
bir mesuliyetin yiikiinii omuzlarinda hissetmekteydi ve bir
insanin mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle bagka bir insana
ihtiyag gostermesi oksayici bir seydi.

Ne kadar farkinda olmaz goriiniirse goriinsiin, Omer de
kendisinin Macide’ye muhta¢ oldugunu hissediyordu.
Dairede veya disarida birtakim vesilelerle eskisi kadar hiir
olmadigini, bir yere ve bir insana bagh bulundugunu
nefsine itirafa mecbur kalinca, Macide’ye karst miithis bir
hiddet duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhosluktan
ayilir gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?..
Degil birkag ufak hiirriyet, bir¢ok ve hem daha biiyiik seyler
bile bu yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide’yi hayatinda
yok farz etmek miimkiin degildi. Ondan ayrilmay:
diisinmek sOyle dursun, onunla birlesmeden evvel nasil
yasadigini, gezip dolastigini bile tasavvur edemiyordu.

Bazi arkadaslar1 onu soguk bekar sakalariyla kizdirdiklar:
ve ehemmiyetli gostermeye calistiklar1 birtakim hiirriyetlerle
hirsint  ayaklandirdiklari zaman o iginde karisina Kkarsi
adamakilli bir hiddetle evin yolunu tutar, kapidan igeriye
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asik bir suratla girer, Macide'nin selamina ve sozlerine ters
cevaplar verir, fakat karsisindakinin sarsilmaz siik{inetini ve
bu siik(inetin altinda sakli oldugunu acikga hissettigi hakiki
teesslir ve telasi goriince derhal degiserek onun ellerine
sarilir, yliziinii, kollarin1 aglayacak kadar igi titreyerek oper
ve:

“Bana kizma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi
degil, cocugun gibi bak!” diye yalvarirdi.

Omer, insani istemedigi seyleri yapmaya mecbur eden ve
herkeste az ¢ok bulunan bir seytanin mevcut olduguna
Macide’yi de inandirmisti. Geng kadin simdilik kendinde
tezahiirlerini gormedigi bu acayip mahlukun mahiyetini
iyice kavrayamiyor, fakat bir giin meydana ¢ikip onu da
avcuna almasimdan korkuyordu.

* X X%

Bu siralarda Bedri onlari sik sik ziyarete baglamigti. Isi
olmadig1 zamanlar ve ekseriya aksamiizerleri geliyordu.
Omer’i evde bulursa hep beraber gezmeye gikiyorlar, Omer
hentiz isinden donmemisse, Macide’yle kars1 karsiya oturup
bekliyorlar ve sundan bundan konusuyorlardi. Omer,
karisina Bedri'yi senelerden beri tanidigini anlatmaisti.

“Pek iyi arkadastik” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri
goriisemiyorduk. Ben onu hala bir yerlerde muallim
santyordum. Halbuki basina neler gelmis!”

Sonra Bedri'nin evde kalmis hastalikli ablasindan, ihtiyar
fakat ding ve gayretli annesinden bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu tafsilati dinlerdi.
Omer’in bdyle biiyiik bir sevgi ve hayranlk ile Bedri'nin iyi
huylarini, biiyiik sanatkar olacagini, arkadashginda ne
kadar sadik oldugunu anlatmasi nedense hosuna gidiyordu.
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Fakat bir giin Omer soz arasinda agzindan:

“Diin Bedri’den iki lira borg¢ aldim!” diye bir laf kagirdi. Bu
haber Macide’yi sasirtt1 ve tizdii. Omer’in huyunu biliyordu.
Sikisik  zamanlarinda gidip zavalli Bedri'den para
istemesinden korkuyordu. Bedri'nin kendisine acimasini,
onu zavalli bulmasini asla istemiyordu. Bazi aksamlar Bedri
ile beraber Omer’i beklerken soz evlenmelerine intikal
edince Macide agzindan memnuniyetsizlik ifade edecek bir
kelime ¢ikmamasina dikkat ediyor ve Omer’i ne kadar
sevdigini ihsas edecek sozler soyliiyordu. Hatta, —belki de
Omer’in ihmali yiiziinden- bir tiirlii yiiriimeyen ve kagitlar:
askidan indigi halde muamelesi iki aydir tamamlanamayan
nikah isini bile ondan saklamisti. Bedri onlar1 dogru diiriist,
anne ve babalarinin muvafakatiyle evlenmis biliyordu.
Birkag kere Macide’ye:

“Omer’in vaziyeti nasil? Sikinti gekiyor musunuz?
Balikesir’den yardim ediyorlar mi?” diye sormus ve Macide
kacamakli cevaplar vermisti.

Onun bu merakini, Macide ve Omer’e karsi duydugu
samimi alakadan bagka bir seye atfetmek dogru olmazdi.
Macide, Bedri'nin kendisi i¢in hissettigi endiseyi anlamakta
zorluk c¢ekmiyordu. Birka¢ giin ugramayip tekrar
goriindiigii zamanlar geng adamin ilk sozii:

“Sizi merak ettim... Nasilsiniz?” suali olurdu.

Bu merak geng kizin iginde tath bir akis yapiyordu. Omer
hicbir zaman karisin1 merak ettigini sdylememisti. Omer cok
kereler karisini fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, biitiin
hisleri gibi ani ve siddetliydi. Birdenbire cosuyor, belki
diinyada hi¢bir insanin muktedir olamayacag1 kadar
kuvvetle Macide'yi agk firtinalarina boguyor, fakat bu
tufandan sonra, bazan giinlerce, sanki evdeki kadin uzak bir
akraba, yahut ev sahibi madammis gibi lakayt bir hal alarak
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muhayyilesinin  diinyasina  ¢ekiliyordu. Macide bu
coskunluk ve agk anlarinin tesiriyle ona ne kadar yakinlassa,
icinde mevcut oldugunu inkadr edemedigi birtakim
ihtiyaglarin el siiriilmeden kaldigin1 diisiinerek bir siz1
duymaktan da kendini menedemiyordu. Hislerinde daima
ol¢iilii, en qilgin anlarinda bile kendine hakim olmay1 bilen,
stk sik iradesini kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir
insandi. Kendinde bulunmayan coskunlugun, siddetin, ani
ve kuvvetli heyecanlarin Omer'de g¢ok olarak mevcut
olusun, ona daha ziyade baglanmasina sebep oluyor, fakat
kendisinde olup da Omer'de bulunmayan vasiflarin
noksanligini da ac1 ac1 hissediyordu. Bir insandan bu kadar
¢ok sey talep etmek belki dogru degildi. Fakat Macide
kendisini her an diisiinen, sadece ask ve istek degil, bunlar
derecesinde de hiirmet telkin eden, sadece bir kiigiik kardes,
yaramaz bir ¢ocuk degil, ayni zamanda bir agabey, bir
destek olan bir insanin yakinligini daima ariyordu.

Bedri'nin onlar1 sik sik gormeye geldigi gilinlerde
Macide’'nin bu arzulari biisbiitiin artti. Bazi hatiralara heniiz
bagh bulundugunu hissettigi eski hocasinda bol bol mevcut
olan bu vasiflart Omer’de gérmek istiyor, garip bir korkuya
ve kiskanghiga benzeyen hislerle kocasina sokuluyor ve
onun alakasini ¢ekmeye calistyordu. Bedri'ye hatta biraz
kizgin gibiydi. Onun kendisine kars: olan hislerini gayet iyi
seziyor, bunlardan dolay1 onu kabahatli bulmay1 aklina bile
getirmiyor, yalniz simdiye kadar Omer'de gdrmemeye
calistigr kusurlarin apacik gozlerinin oniine serilmesinde
onun  tesiri  oldugunu  diisiindiikce  istemeyerek
hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttugu bir
muvazenenin bozulmasindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her seyi altiist etti; bir¢ok seyleri geri
atti ve birgok seyleri ileri getirdi. Omer son zamanlarda
gene. miithis bir somurtkanhga ve terslige baslamigti. Her
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seye cam sikiliyor, miitemadiyen iiziildiigii yiiziinden
okunuyordu. Adamakilli para sikintisi i¢inde olduklarindan
Macide bu halin sebebini uzun uzun arastirmiyor,
sualleriyle Omer’i daha cok sasirtmaktan ¢ekiniyordu. Fakat
ne kadar kendine hakim olsa, her seyi ne kadar hos gorse,
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun miiddet
beraberlik onun {izerinde de sarsic tesirler yapmaktan geri
kalmiyordu.

Bir aksamiistii odasinin pencerelerini a¢gmisti. Sokagin pek
temiz olmayan havasini cigerlerine ¢ekip disardaki muhtelif
milletlere mensup c¢ocuklarn bagriglarini dinleyerek bir
iskemlede oturuyordu. Bugiin mektebe gitmedigi halde
yorgun, yerinden kimildayamayacak kadar yorgundu.
Basini arkasina dayamis, ayaklariyla yeri ve sirtiyla
iskemleyi itiyor, biraz bdyle durduktan sonra tekrar ileri
diisiiyor ve bu basit oyun esnasinda hayalleri daldan dala
atliyordu. Fakat diistincelerinin dontip dolasip bir noktaya:
Bedri'nin simdi gelivermesi arzusuna vardigim fark edince
telas etti. Bilhassa bu arzunun su anda liizumsuz oldugunu,
clinkii Bedri'nin, birkag giin evvel Omer’e s6z verdigi icin,
bu aksam nasil olsa gelecegini hatirlayinca biisbiitiin
kendinden utandu.

“Cok fena yapiyoruz” diye mirildandi. “Omer de, ben de!..
Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmami
istiyor... Bunu muhakkak istedigini biliyorum. Omer’i de
¢ok seviyor... Belki diinyada bulunmaz bir arkadas... Fakat
bizim yaptigimiz dogru mu? Bir aydan beri ge¢inmemize o
yardim ediyor.. Halbuki iistiine basina bakilinca pek para
icinde yilizmedigi anlasilir... Neden ona bu kadar fedakarlik
yaptirmali?.. Higbir sey mukabilinde olmadan onun
dostlugunu geg¢im vasitas1 yapmak bize yakisir m1? Acaba
Omer’'in isleri ne zaman diizelecek? Bedri'den bor¢
istemenin ona ne kadar gii¢ geldigini goriiyorum. Bu kadar
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iyi bir arkadasindan ne zaman Odenecegi belli olmayan
paralar almak herhalde hos degil... Yalniz Bedri'nin 6yle bir
hali var ki, insana dokunmuyor... Bize yardim etmesi pek
tabii bir vazifeymis gibi yapiyor. Ne kadar iyi insan...”

Diisiincelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim tesirim ne
kadardir? ikide birde Balikesir'den bahsediyor ve herhalde
ylizlime tabii sekilde bakamayacagini bildigi i¢in, gozlerini
yere ceviriyor: Fakat ben anliyorum. Ne kadar saklamak
isterse istesin, bu hatiralar onun igerisini hala dolduruyor...
Halbuki ben unuttum bile... Hay1r, unuttum diyemem, fakat
tizerimde bir tesiri kalmamis... Oyle ya! Zaten aramizda ne
gecti ki? Ortada bir ¢ift soz bile yok... Yalmiz bakislarin
hatirhyorum. Smufin kapisinda durarak gozlerini {istiimde
dolastirird1. Ates gibi bakiglar1 vardi. Simdi daha ziyade
mahzun ve diisiinceli bir hali var... Ablasi hastaymus... Belki
gecim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...”

Kapiya yavasca vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu igeri
sokuldu. Macide yerinden kalkarak o tarafa dogru bir adim
yuridii:

“Hos geldiniz!”
“Tegekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?”

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da memnuniyet
vard1. Macide bir iskemle uzatarak:

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.

Kars: karsiya gectiler. Her zaman bu sekilde oturuyorlardi.
Ortalik heniiz tamamiyla kararmadigr igin lambay:
yakmadilar. Bir siikiit bagladi. Macide herhangi bir s6ziin,
icinde birikmis olan sikayetleri ifade edivereceginden
korkuyor ve alt dudagini kemirerek 6niine bakiyordu.
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Bedri ise sdyleyecek sey bulamiyordu. Omer ile Macide'nin
hayatlar1 ve kendisinin bu aileyle miinasebeti hakkinda
heniiz vazih bir fikri yoktu. Omer’i eskiden tamdigi ve
sevdigi halde onun evlenmis olmasini, hele Macide’yle
birlesmesini biraz garip, hatta biraz miinasebetsiz
buluyordu. Biitiin iyi niyetine ragmen, bu iki insan1 beraber
diisinmek imkansizdi. Ayri, son haddine kadar ayr
mahluklardi. Bedri onlarin hayatinda, zahiri ahenge ragmen,
muhakkak bir sakat taraf bulunacagini seziyor ve bundan
samimi olarak korkuyordu. Daha ziyade Macide’yi
diisiinerek {iziilmekte ve: “Bizim deli oglan kizin basina isler
acmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi.
Macide'nin hig sikdyet etmeyisi ve bir seye cani sikildig1 pek
belli oldugu zamanlarda bile onun suallerine: “Cok iyiyim...
Cok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, siiphelerini ve
endiselerini daha ¢ok artirtyordu.

Hayatinin son senelerde birtakim kansik ve {ziicii
hadiselerle dolu olarak gecmesi bir miiddet i¢in Macide’yi
unutmasina sebep olmustu. Yalmz, gegenlerde bir
miinasebetle Balikesir’den gecerken eski mektebini dolagmis
ve saza geldikleri aksam Macide'ye sOyledigi gibi, miizik
odasmna girdigi zaman kalbinin siddetle ezildigini
hissetmisti. Siyah gogiisliikleriyle koridorlarda dolasan geng
kizlarin hepsi ona iki sene evvelki hayatin1 ve o hayatin bir
miiddet i¢cin manasini tegkil etmis olan insan1 hatirlatmigti.
En ufak hissi hadiseler karsisinda siddetli ve wuzun
teheyylicler duyan Bedri, Macide’yi o aksam sazda gordiigii
zaman bu tazelenmis hatiralarin hentiz tesiri altindayda.

Senelerden beri arkadasi olan Omer’e karsi diiriist
davranmak ve miinasebetlerinde ondan gizli hicbir sey
bulundurmamak istiyordu. Fakat ne soyleyebilirdi? Ortada
ne vardi, daha dogrusu ne olmustu ki sdylesin? Bugiin
Macide’ye karsi duydugu hisler, Omer i¢in duydugu alaka
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ve sevgiden pek farkli degildi; belki biraz daha kuvvetli,
belki biraz daha mahrem, fakat herhalde ayni neviden
seylerdi. Boyle olmasi lazimdi. Sabahtan aksama kadar
calisip kazandig1 bes on kurusun yarisini bu aileye verirken,
Macide'nin sikinti gekmesini istemedigi kadar Omer’in
miiskiil vaziyete diismesinden, Macide'nin karsisinda ezilip
biiziilmesinden korktugunu da kendine itiraf ediyordu.
Hasta ablasina vazife olarak bakmaktan bikmisti. Onlarin
arzularinin, dertlerinin esiri olmak artik onu sikiyordu.
Halbuki Omer’e ve Macide’ye yardim ederken icinde
mecbur olmadan iyilik yapmanin hodbin zevkini duyuyor,
onlar1 bir stkintidan kurtardigi zaman birlikte ve adamakilli
seviniyordu. Bunlara mukabil hicbir sey istedigi yoktu.
Calismak ve iiziilmekten ibaret sandig1 hayatina kiigiik de
olsa yeni bir mananin gelmesi ona kafi bir miikafatti. Sonra,
dertlerini, diisiincelerini ondan sakladigr halde gene
yakinligini muhafaza eden Macide ile ara sira bdyle kars
karsiya oturmak... Hep beraber gezmeye ¢ikmak... Goz goze
geldikleri zaman, eski ahbap olduklarim bildiren bir bakis
ve bir giiliimseme ile iktifa etmek ve buna ragmen hayatinin
daha maksatli, daha canh bir yol tuttugunu vehmetmek...
Bunlar az seyler miydi?

Hi¢ konusmadan karsi karsiya otururlarken epey vakit
gecmis olmaliydi. Oda tamamen kararmisti. Birbirlerinin
ylziinii se¢mekte giliclitk c¢ekiyorlardi. Yalniz, ikisi de,
karsisindakinin diisiincelerini sezdigini zannettigi igin,
kalkip lambay1 yakmak ve oOtekinin yiiziine bakmak
cesaretini gosteremiyordu.

Bu sirada sofanin halilar1 tizerinde agir agir yiiriiyen bir
ayak sesi duyuldu ve kapi agilarak iceriye Omer girdi.
Karanlik merdivenden ve sofadan geldigi i¢in, pencereden
biraz 1sik alan bu oday1 gayet iyi goriiyordu. Ortadaki
masada karsi karsiya ayakta duran karisiyla Bedri'yi
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manasiz gozlerle bir miiddet siizdii. Macide ona dogru
ylriidii:

“Gene ge¢ kaldin!.. Bedri bey bir saatten beri burada!” dedi
ve kocasinin 6niinden gegerek elektrigi yakti.

Abajurun kirmizi 15181 vurunca Omer’in gozleri birkag kere
kapanip agildi. Macide ona dikkatle bakt1 ve bir adim geri
¢ekildi. Kocasini hi¢ bu kadar degismis gormemisti. Evvela
sarhos zannetti. Fakat onun en ¢ok ictigi zamanlarda bile
boyle bitkin ve kendinden uzak bir ¢ehre almadigini
hatirlayarak daha fazla korktu. Omer’in yanaklar1 ¢okmiis,
dudaklarinin iki tarafi, her seyi yapabilecek bir insan gibi,
asagl dogru cekilmis, gozleri bulanik ve yorgun bir hal
almigt1. ki yanina uzanan elleri bile sapsariyd ve titriyordu.
Yanaklarindaki adalelerin oynayisindan ve gozlerini boyuna
acilp  kapamasindan  kendini  toplamaya = calistig1
anlasihiyordu. Bir adim ileri atti, eliyle iskemleyi kendine
dogru cekerek oraya yigildi. Bedri ve Macide ona dogru
kosarak: “Omer, neyin var?” diye sordular. Delikanli hig
cevap vermeden yiiziinii sag koluna kapatti ve birkag
dakika bekledi.

Sonra birdenbire basini kaldirarak firil firil donen gozlerle
etrafina bakindi. Odadakilerin mevcudiyetini simdi fark
ediyor gibiydi. Bir miiddet Bedri'yi stizdiikten sonra, fisilt1
gibi bir sesle:

“Sen burada misin?” dedi.

Sualin manasizlig1 Bedri'yi sasirtmadi. Elini arkadasmin
omzuna koyarak:

“Omer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir sey mi oldu?”
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Omer gozlerini bir Macide’ye, bir de Bedri'ye ¢evirdi. Bu
hareketi birkag kere yaptiktan sonra ani bir fikirle canlanmis
gibi, boguk boguk sordu:

“Siz kim?..” Karismn1 gostererek: “Bu ve sen mi? Ne
zamandan beri siz oldunuz?”

Macide bagirmak ister gibi agzini acarak ve ayni zamanda
elini Omer’in agzina gotiirmek icin uzatarak bir adim
ilerledi. Omer derhal yerinden kalkti. Sag eliyle Bedri'yi
yakasindan tuttu, fakat deminkine hi¢ benzemeyen
yumusak, adeta yalvaran bir sesle:

“Sen benim arkadagimsm, degil mi?” dedi.

Bedri siikfinetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak
cevap verdi:

“Omer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendji igine kapandin...
Nihayet bu hallere geldin... Cildiracaksin... Aklini basina
topla!”

Omer hep o yumusak ve yalvaran tavriyla:

“Sen iyi bir insansin... Cok iyi bir arkadagsin” dedi ve biraz
ac1 bir eda ile devam etti: “Hatta son gilinlerde bizim
hamimiz, ne diye saklayayim, belki de velinimetimizsin...
Diinyada bir insana itimat caizse o da sen olmalisin!”
Karisina dondii: “Oyle degil mi Macide!”

Geng kadin cevap vermeden kocasinin yiiziine bakti. Bu
sahnenin onu muazzep ettigi belliydi. Omer bunun farkina
varmadan, tekrar Bedri'ye donerek:

“Insan sana giivenebilir mi?” dedi. “En miigkiil vaziyetimde

[

bile senin yardimini beklersem hata eder miyim? Soyle!..

Bedri arkadasmin elini yavasga yakasindan uzaklastirdi ve
tatl1 bir sesle:
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“Bu laflar1 birak... Ne istiyorsan soyle!.. Gene mi parasizlik?”
dedi.

Bu son kelime Omer’in {izerinde bir kamg1 tesiri yapti. Iki
elini arkasina baglayip ileri dogru uzanarak.

“Ya? Oyle mi? Hemen para lafi ha? Belki.. Belki de
parasizlik... Her seyi yapan paradir giinkii... Insanlari en
asagilara indiren ve en yukarilara c¢ikaran.. Para.. Ne
malum? Belki de bana para lazim.. Oyle ya, su anda
cebimde bes kurusum bile yok. Haydi versene!..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlasmis bir
mesin ¢antay1 acarak igini karistirdi. Omer bu esnada onun
hareketlerini hi¢ ka¢irmadan takip ediyordu. Arkadasinin
birtakim ufak paralar1 alikoyduktan sonra geri kalan biitiin
servetini, ii¢ kagit liray1 masanin iizerine biraktigini gordii.
Onun ellerinin hareketine, yiiziine belki dakikalarca ve bir
sey kesfetmek ister gibi bakti. Sonra iskemleyi kendine
dogru cekerek dirseklerini arkaligina dayad: ve kelimeleri
yari yariya dislerinin arasinda ezerek mirildandi:

“Peki... Sen ne yapacaksmn? Sana bir sey kalmad: ki...
Azizim, bu ne fedakarlik!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik
bulunabilecegine inanayim mi? Belki bagska zaman
inamirdim... Fakat bugiin... Bugiin inanmak miimkiin mii?
Bir insan diger bir insana kotiilitkten baska ne yapabilir?
Kimi kandirtyoruz? Bana Oyle riyakar gozlerle bakmayin!
Masum tavirlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi masum
suratlar almasimi bilirdim... Ama bu suratin arkasinda ne
sakli oldugunu da biliyorum. Anliyor musunuz? Insan
dedikleri mahlukun biitiin cirkef taraflarmi artik gordiim.
Burun buruna nefesini koklayarak gordiim. Higbir evliya
benim karsimda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri,
sana hicbir fenalik yiikleyecek degilim... Oldugumuz
gibisin... Fazla bir tarafin yok... Ama karsimda boyle fazilet
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heykeli gibi durma... Masanin {izerine koydugun iig yesil
kagit sana bu kadar cesaret vermesin... Anliyor musun?
Karanlik odalarda bas basa oturduktan sonra bu saf ¢ocuk
gehreleri giiliing oluyor. Siz ne dersiniz kiigiikhanim?..
Bunlar1 pek mi ustaca buluyorsunuz?..”

Sesi gitgide ylikselerek boguk bir haykirma halini almist1.
Macide gozlerini yari kapayarak bekliyor, zonklayan
kafasinda yalniz bir tek diisiince: “Ah, bu sahne bir bitse...
Bir bitse!” arzusu geciyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta
biraz miitebessimdi. Actyan gozlerle Omer’e bakiyor ve: “Bu
oglana ne oldu acaba?. Nasil teskin etmeli?” diye
diisiiniiyordu. Fakat yavas yavas o da icerlemeye basladi.
Ne gibi bir tesir altinda olursa olsun, bir insanin bu kadar
kendini kaybetmesi ve boyle tamiri gii¢, hatta imkansiz isler
yapmast mazur goriillemezdi. Hele Macide’nin hi¢ yoktan
delice ithamlara maruz kalmasi hakikaten tiziicii bir seydi.
Bunun i¢in Bedri'nin kaglar1 ¢catilmig ve teessiirii adamakilli
artmist. Omer biraz durduktan sonra tekrar bagirmaya
baglad:

“Size dogrudan dogruya ve bir vakaya dayanarak hiicum
etmiyorum. Yalniz insanlara itimadim yok... Hele dostluga,
hele arkadaslhiga.. Asla inanmiyorum... Bundan sonra
inanamam da... Cabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammiil
edemeyecegim ve seni tokatlayacagim...”

Arkadaginin tizerine dogru ytiriidii. Bedri tabii bir miidafaa
vaziyeti almisti. Omer, zor zapt ettigi anlagilan ellerle onu
omzundan yakalamaya calisti, buna muvaffak olamayinca
iki eliyle birden ve siddetle Bedri'yi kapiya dogru itti. O
zamana kadar tas kesilmis gibi hi¢ ses ¢ikarmadan duran
Macide bir ¢iglik kopardi.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapinin
mandalini araladi. Bu sirada Omer’in her tarafi sarsilarak,
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biraz evvel kalktig1 iskemleye ¢oktiigiinii gordii. Bag1 derhal
gogsiline diisen gen¢ adam omuzlar1 sarsilarak agliyordu.
Bedri ona sahiden aciyarak bakti. Kendi gozleri de
yasarmist1. Omer’e mi, kendine mi, Macide’ye mi daha ¢ok
acidigini bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tereddiit etti,
sonra geng kadina bakarak:

“Goriiyorsunuz ki size yardim etmem imkansiz... Bu

gocukla tek  basmniza mesgul olmaniz lazim...
Allahaismarladik!” dedi.
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XIX

Macide bir miiddet oldugu yerde kaldi. Bedri'nin ayak
sesleri hali dogeli salondan gegip merdivenlerde
kaybolduktan sonra ortalig1 yalniz Omer’in kesik ve hafif ig
gekisleri dolduruyordu. Geng¢ kadin, kocasmmin bu haline
uzun uzun bakti. Ilk defa olarak icinde merhamet ve
alakadan ziyade, hiddet vardi. Birka¢ kere gidip onun
kafasini, yiiziinii yumruklamak ihtiyaci duydu. Kafasinda, o
eski ve daima cevapsiz kalan sual zonklayip duruyordu:
“Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapiyor? Ben ne
yaptim? Ben herkesin oyuncagi miyim? Ne haklal...” Ve
bunlar1 diistindiikge kizginligi daha ¢ok artiyordu. Nihayet
kendini tutamayarak Omer’i omzundan yakalad: ve sarsti;
biraz evvel Bedri kapiya dogru sendelerken c¢ikardig:
feryada benzeyen bir sesle:

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasindan kos!.. Senin gibi bir deliye
iyilikten bagka hi¢bir sey yapmamuis olan bir insaru bu kadar
yaralamaya nasil cesaret ettin? Git!.. Ancak ondan sonra
seninle konusabilirim... Bedri'yi bulup yaptiklarina pisman
oldugunu sdylemeden benim yiiziime bakma... Ben de
ancak o zaman senin yiiziine bakabilecegim... Aman
yarabbi!.. Sen ne kadar algalabiliyormussun?.. Omer!.. Bu
kadarm1  tasavvur edemezdim. Herkesten, Dbiitlin
insanlardan, anamdan, babamdan boyle seyleri umar,
senden beklemezdim... Neler yaptiginin, neler soylediginin
farkinda mismn?.. Bana daha biiyiik bir fenalik edemezdin.
Soyleyecek sey bulamiyorum... Cok fena yaptin Omer...
Aglamak bir sey ifade etmez...”
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Omer basim kaldirdi. Gozleri kizarmusti. Macide’ye uzun
uzun batiktan sonra yerinden kalkti. Ellerini karisinin
omuzlarina koydu:

“Galiba hakkin var!” dedi. “Ben senden, daha dogrusu
sizden siiphe ettikten sonra nasil yasarim? Su sozlerin insani
daha ¢ok kuskulandirabilirdi.. Fakat bana yalan
sOylemedigini ispat etti. Git, Bedriyi bul ve af dile demekle
korkacak ve utanacak hicbir seyiniz olmadigini bana
gosterdin! Evet, gideyim... Inanmak, itimat etmek lazim...”

Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk girdigi zamanki
dalgin ve bulanik hali aldi. Maddi bir aci ile kivrarur gibi:

“Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan sonra... Bir
giin icinde, birkag saat iginde kendimin ne ¢irkef oldugumu
ogrendikten ve yirmi alt1 seneden beri saklamaya muvaffak
oldugum asagilik ruhumu bir karis 6niimde gordiikten
sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak mimkiin
miidir? Benden bunu nasil istersiniz?.. Fakat lazim...
Mademki sen istiyorsun, simdi gider Bedri'ye yalvaririm...
Herkesin benim kadar kepaze olmasi sart mi? Belki siz
baskasimiz... Bir insandan haksiz yere siiphe etmek en
korkung seydir. Aldanmak pahasina da olsa bunu
yapmamali. Simdi gidiyorum!”

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondii. Macide'nin
ellerine sarildi. Onlar1 agzina goétiirerek 6pmeye basladi. Bu
sirada geng kizin ellerini cekmek i¢in yaptig1 ufak, fakat kati
bir gayreti fark ederek gozlerini ona gevirdi:

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapiyorsun... Asil korkung
tarafi, farkinda olmadan, icinden gelerek yapiyorsun...
Macide... Seni de kaybetmeye basladim... Oyle ya, belki...
Neden kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime baglisin? Giizel
huylarima mi1? Bulunmaz meziyetlerime mi? Tkimizin ayr
diinyalarin mali oldugu muhakkak... Yalniz seni deli gibi
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seviyorum... Bu kadar... Fakat simdi? Simdi bunu iddiaya
cesaret edebilir miyim? Hakkin var! Ancak hicbir siipheye
meydan vermeyecek kadar seni sevdigim takdirde senden
bir seyler bekleyebilirdim. Simdi kendini benden uzak
hissetmen pek tabii... Fakat ben buna tahammiil edemem...
Soyle... Ne yapmam lazim?.. Macide, karicigim, bak, sana bir
arkadas gibi soruyorum... Seni tekrar kazanmam icin ne
lazim? Bana teker teker say ve ben teker teker yapayim!..
Evet, soyledin ya!.. Hemen gidiyorum. Icap ederse onun
ayaklarina da kapanacagim... Bunu senin i¢in yaptigimi da
sOyleyecegim... Hakkin var.. Bedri kendisinden siiphe
edilmeyecek kadar iyi bir insandir... Hemen gidiyorum...”

Kosarak disar1 firladi ve aymi hizla merdivenleri indigi
duyuldu. Macide kendini arka f{istii yataga atti. Birkag
dakika kimildamadan, bir sey diisiinmeden, muayyen bir
yere bakmadan Oylece kaldi. Birdenbire bogazina hafif bir
gicik geldigini ve gozlerinden farkinda olmadan yaslar
bosanmaya basladigini hissetti. Bu, 6yle hummali, higkirikls,
buhranli bir aglayis degildi. Bir yerde biriktigi anlasilan
gozyaslary, kendilerine dokiilecek bir mecra bulmuslar,
gayet sakin, hatta biraz tath bir sekilde iki yanagindan
yastiga siiziiliiyorlardi.

Macide sakaklarinda ve kulak memelerinde hafif bir
gidiklanmadan ve bilek damarlarini kesen bir adamin kan
fiskirdikca gomiildiigti garip gevseklik ve rahathga
benzeyen bir histen baska bir sey duymuyordu. Nefesleri
derin ve seyrekti. Cigerlerine c¢ektigi her hava yigimm
gogsiinde birazcik titriyor, fakat bu, hickiriktan ziyade tath
bir i¢ ¢ekise benziyordu.

Kirmizi abajur gozlerinin oniinde kiigiiliip biiyiiyor; 1sik,
yaslarla karisip yedi renge boliiniiyor ve tavana dogru ufaklh
biiyiiklii renk halkalar1 halinde yiikseliyordu. Sessizlik
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kulaginda zonklamakta ve yalnizlik alnina agir bir tas gibi
¢Okerek kafasini yastiga gommekteydi.

Boylece ne kadar yattigini bilmiyordu. Bir giiriiltii ile
kendine geldi. Derhal dogruldu ve ayaklarimi karyoladan
asag1 uzatti. Gozlerine ilk ¢arpan sey, bacaklar1 oldu. Etegi
styrildigs icin ¢iplak dizleri ve bunlarin biraz altinda kivrilip
bir lastikle tutturulmus olan ten rengi coraplari ona bir
yabanciya ait seylermis gibi geldi. Yere atladi ve aynaya
sokulup yiiziinii de gormek istedi, fakat bu sirada kapiya
vuruldu. Macide kendini dalgin halinden uyandiran
giiriiltiiniin ne oldugunu derhal anladi. Kimdi acaba?
Yavasca sokularak kapiy1 araladi ve geriye cekildi.

Disarida otuz bes kirk yaslarinda, zayif, sar1 yiizlii, fakat
oldukga temiz giyinmis bir kadin, duruyor ve iceri girmekte
tereddiit ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden
tanidigimi zannetti. Icinde fena bir sezis vardi.

“Kimi aradmniz?” diye sordu.

Yabanci kadin odaya cabuk bir goz attiktan sonra gayet
keskin ve kati bir eda ile:

“Sizi!” dedi.
“BuyrunL Bir sey mi sdyleyeceksiniz?”

Kadin igeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlikta
goriindiigli kadar iyi vaziyette olmadigini tespit etti. Siyah
ipekli entarisinin koltukaltlarinin rengi atmis ve bazi yerleri
goze carpacak kadar parlamaya baslamisti. Atkili
iskarpinleri biraz ¢arpik, fakat yeni boyanmisti. Sik sik nefes
alis1 ve icinde herhangi acili bir yer varmus gibi ikide birde
yliziinii burusturmasi pek sihhatli olmadigini gosteriyordu.
Macide soyleyecek soz bulamayarak sorucu gozlerle ona

224



bakiyordu. Nihayet karsisindakinin 1srarh siikGituna
dayanamayarak basini ¢evirdi. O zaman ziyaret¢i kadin:

“Ben Bedri'nin ablastyim!” dedi.
Macide birdenbire dondii:

“Siz mi?” diye sordu ve soziine devam edemeyerek Oniine
bakti. Kadin tekrar bagladi:

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalniz
gormem lazimdi. Akli basinda bir insan oldugunuzu, ne
yalan soyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun i¢in kendime
hakim oldum. Rezalet ¢ikmasin, kardesim de tiziilmesin
dedim. Fakat her seyin bir haddi var.. Siz ne bi¢im
insanlarsimiz... $imdi bakiyorum, yiiziiniiz hi¢ de fena bir
kiza benzemiyor. Fakat yaptiklarmizi kendiniz begeniyor
musunuz?”’

Macide bir sey anlamadan saskin saskin dinliyordu. Kadmn
oturmak icin bir iskemle ¢ekti, sonra vazgegerek gene ayakta
devam etti:

“Kizim... Kimsenin isine karisacak degilim. Caniniz istedigi
gibi yasarsiniz... Fakat aleme zarar vermemek sartiyla...
Kardesimin bir aile gegindirmeye mecbur oldugunu
herhalde biliyordunuz, 6yle oldugu halde hangi vicdanla
onun varini yogunu, biitiin kazancini, anasinin ve ablasinin
nafakasin elinden aliyorsunuz? Onu masum buldunuz diye
isi bu kadar ileri gotiirmek dogru mu?”

Macide daha beter sasirdi. Kendini toplamaya calisarak ve
ani bir hiddetle yiizii kipkirmizi olarak:

“Bunlar1 kardesinizle konugssaniz daha iyi degil miydi?”
dedi.
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Kadin derhal bir buhran gecirecekmis gibi sinirli
hareketlerle ytiiziinii oynatarak cevap verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konusulur mu? O yedi kat goklerde
uguyor. Ne zaman laf agacak olsam: ‘A¢ mismz? Ciplak
misiniz? Beni kendi halime birakin!” diye séyleniyor. Insan
karn1 doyunca ihtiyaci biter mi? Hem ne hakkiniz var? O
bizim kardesimiz, oglumuz, sizin ona yiik olmaya ne
hakkiniz var? Kari koca aptal oglani buldunuz da soyup
sogana mi1 ¢evireceksiniz? Ben de sizi bir sey
zannediyordum... Tki seneden beri bahsedip dururdu:
‘Aman anne, aman abla, Balikesir'de bir talebem vardai.
Soyle kibar, soyle giizeldi! Hicbir yerde bu kadar
miikemmel bir kiz bulunmaz... Fevkalade!” diyordu. Hatta o
zamanlar, galiba bu kiza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak
diye korkmustuk. Sonra araya zaman girdi, Balikesir'e
donmedi. Yavas yavas da bu laflarin arkas: kesildi... Biz de
gozden 1rak, goniilden 1rak dedik. Meger basimiza
gelecekler varmis. Birdenbire sizin lafiniz yeniden basladi.
Artik o kadar coskun degildi tabii ‘Anne, o kiz evlenmis,
hem su bizim Omer’le evlenmis... Insallah mesut olurlar!
diyor, fakat icten ice eridigi de belli oluyordu. Durup
dururken lafimizi agar: ‘Galiba ¢ok sikinti ¢ekiyorlar, su
Omer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?.. Kiza
yazik degil mi?.. Fakat iyi g¢ocuktur, insallah bahtiyar
olurlar!” diye tuttururdu. Birkag¢ kere de agzindan kacgirdr:
‘Ben elimden gelen yardimi yapiyorum ama, vaziyetlerini
diizeltmeye imkan yok ki!" diyerek size para verdigini
ortaya dokiiverdi. Pek saftir, boyle seyleri de hig
saklayamaz... Aaa! Kan beynimize ¢ikt1. Lakin kizmasin diye
ses c¢ikarmadik. Gel zaman, git zaman, bizim Bedri
degisiverdi. Eskiden cantasinda ne varsa ortaya dokerken
simdi bes kurusun hesabini sormaya, para isteyince: ‘Ne
yapacaksmiz?’ diye istintak etmeye basladi. Birkag giin
sabahlar1 o uyurken ¢antasini yokladim, ti¢ bes liras1 vardu.
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Aksamlar1 gelince gene bir aralik cantaya goz attim,
ufakliktan baska bir sey yok... Hamdolsun, kardesimiz ayyas
degildir, capkinligi yoktur... Hemen aklima siz geldiniz!
Evlense bu kadar fena olmazdu... Gelin bile onu senin kadar
elimizden alamazdi. Ne oluyor? Dag basinda miy1z?”

Adamakilli heyecanlanmis ve bu yiizden nefesi daha ¢ok
daralmaya baglamisti. Hig¢ istemedigi halde bir iskemleye
¢Okiip oturmaya mecbur oldu. Macide hala karsisinda ve
ayakta duruyor ve sdylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her
kelimeyi teker teker duyuyor, bunlarin kafasinda muayyen
levhalar yarattigim fark ediyor, fakat hepsini toparlayip
muayyen bir mana ¢ikarmak elinden gelmiyordu. Bunun
i¢in, verecek cevap da bulamiyor, ikide birde, diismemek
i¢in, masanin kenarina yapisarak karsisindakine bakiyordu.

Bedri'nin ablas1 hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar
basladi; bir ahbabina herhangi bir dedikodu naklediyormus
gibi tabii ve kaygisiz bir eda ile:

“Kardesimin istikbali meselesi, arkasini birakmaya gelmez
diye bu hasta halimle sokaklara diistlim. Haftalardan beri
dolasmadigim yer kalmadi. Buray1 buluncaya kadar akla
karayr sectim. Ama o zaman gelip sizi gormedim. Neyin
nesi imisler bakayim diye tahkikatimi derinlestirdim.
Sehzadebasi’'nda sokak sokak dolasip teyzeniz midir, nedir,
onlar1 buldum. Kadincagiz meger dertli imis, acti agzini,
yumdu goziinii, ‘Aile namusumuz bir paralik oldu, bizim
Oyle akrabamiz yok!” diye bagirdi. Az daha bayilacakti. Nur
ylizlii bir enisteniz var, onu da gordiim. Zavalli adami da
carpmadan edememissiniz: ki aylik yemek i¢mek parasi
seksen lira borcu vardi, bir kere gelip elimizi 6pmeden,
hakkimizi helal edin demeden defolup gitti... Iki elim
yakasindadir!” diye beddua ediyor...”
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Macide daha fazla tahammiil edemeyerek oldugu yere
yuvarlaniverdi. Diiserken sol eliyle iskemleye tutunmak
istemis, fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemis
ve alnin1 masanin kogesine ¢arpmisti. Bu darbenin tesiriyle
derhal kendinden gecti, pis halinin {izerinde boylu boyunca
kaldz.

Bedri'nin ablasi sasirmis ve adamakilli korkmaya baslamisti.
“Kiza bir sey olur da benden bilirler!” diye telas ediyordu.
Macide’ye dogru kostu. Geng kizin masanin altina kayan ve
kivirak saglariyla tamamen oOrtiilen kafasini kaldirdi- Sag
kasmnin st tarafi sismis ve kizarmisti. Kaldirip yataga
gotiirmek istedi, nefes ve takati yetmedi. Biisbiitiin korkarak
disar1 salona firladi. “Kimseler yok mu?” diye bagirdi.
Odalarin birinde tipirtilar oldu ve madam, siyah elbiseleri
ve daima asik suratiyla disar1 firlad::

“Ne olmus?” diye sordu.

Beraberce gen¢ kizin odasma girdiler. Bedri'nin ablast:
“Birdenbire iistiine bir fenalik geldi. Herhalde sinirli bir
sey.. Belki de kocasiyla kavga ettiler...”
veriyordu. Madam kuvvetli kollartyla Macide’yi yatagina
yatirdi, gogsiinii agti, bileklerini ovusturdu. Basindaki sisi

goriince:

diye izahat

“Vah yavrum. Carpmis bir yere!” diye sdylendi ve sirke
getirmek icin disar1 firladi. Bu sirada geng kizin bileklerini
ovmak igine devam eden Bedri'nin ablasi kendi kendine
mirildanmiyordu: “Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir
hali vardi, odasina c¢ikip yatagma seriliverdi. Kapiya
kulagimi koydum. Galiba agliyordu da... Kazik kadar
adam... Hala ¢ocuk... Bu kiz da buralarda baygmliklar
geciriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdali mi? Allah
gostermesin... Kocas1 olacak serseri de ne boynuzlu
herifmig!..”
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Madam tekrar igeri girince sesini kesti ve birka¢ dakika
durduktan sonra gen¢ kizin kendisine gelmesini
beklemeden sivigip gitti.
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XX

Omer eve dondiigii zaman, Macide gozlerini agmis, fakat
hentiz kafasimi toparlayamamisti. Madam asik suratiyla
girip cikiyor ve kendi bildigi birtakim ilaglarla tedavisine
devam ediyordu. Vakayi yarim yamalak Tiirkgesiyle
anlatamayacagmi akli kesince susmus ve tekrar isine
koyulmustu. Omer karisin1 bayiltan bu siska karmin kim
oldugunu pek merak ediyordu.

Macide yar1 acik gozlerle bir miiddet tavana baktiktan sonra
basini yavasca yana ¢evirdi. Orada ayakta duran Omer
hemen:

“Karicigim, Kkaricagim!.. Ne oldu sana?” diyerek geng
kadmin ellerine sarildi. Macide ilk anda higbir sey
hatirlayamadig icin sadece giiliimsedi ve gozlerini kapadi.
Madam getirdigi birkag siseyi topladiktan sonra bastyla hafif
bir selam verdi ve oday1 terk etti. Kar1 koca ani bir sessizlik
icinde dakikalarca birbirlerine baktilar. Vakit gece yarisina
yaklasmus, sokaklarda giiriiltii kesilmisti. Serince bir riizgar
agik pencerenin kalin ve kirli perdelerini kimildatiyordu.
Omer:

“Usiiyeceksin... Haydi seni soyayim da yorganin altia gir!”
dedi. Fevkalade bir dikkatle karisinin sirtindan elbisesini,
ayaklarindan c¢oraplarini ¢ikardi. Kendisi de soyunarak
elektrigi sondiirmeden yataga girdi.

Kolunu Macide’'nin basinin altina siirdiikten sonra gene
uzun zaman hareketsiz kaldilar. Kadin duvardaki mechul
bir noktaya ve Omer onun yiiziine bakiyordu. Macide, rengi

231



biraz solmus, c¢enesi biraz daha uzamis olmasina ragmen
hep giizel, belki daha giizeldi. Abajurun 15181 kirpiklerinin
ucunu kirmiziya boyuyor, dudaklar1 zaman zaman iirperir
gibi kimildiyordu. Nihayet basini yavas¢a kocasina dogru
gevirdi. Agzindan ilk ¢ikan s6z:

“Ne yaptm?” suali oldu.

Omer fisilti halinde sdylenen bu kelimelerin ne kastettigini
anlayamadi. Acaba: “Neler yaptin? Neden yaptin?.. Bak beni
ne hallere koydun?” manasma miydi, yoksa: “Ne yaptin,
gidip Bedri'yi gordiin mii?” demek mi istiyordu? Ikinci
sekle cevap vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri'nin evine gittim” dedi. “Zavalli ¢ocugun halini
goriince hakikaten kendimden utandim. Bir insan ancak
haksiz bir hiicuma ugrarsa bu kadar harap olabilir. Buna
ragmen beni arkadasca, evet, hicbir sey olmamuis gibi, dostca
karsiladi. Yaptiklarimi mazur goérmeyi ne kadar istedigi
yliztinden okunuyordu. Her seyi kendisine anlatinca... Bana
hak verdi diyemem... Fakat bana acidi... Ah, Macide, sen de
her seyi bilsen bana acirdin...” Birdenbire soziinii keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi?” diye sordu:
“Ablas1!”
“Ablas1 m1? Bedri'nin ablas1 m1? Ne istiyormus?”

Macide kadinla arasinda gecen sahneyi hatirlamaktan
fevkalade muazzep oldugunu gosteren bir hareket yapti.
Gozlerini Omer’den cekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri'nin bizimle ahbaplik etmesi...
Bize yardim etmesi dogru degilmis... Onlara zarar
varmis...”
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Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de tayin
edemedigi bir hiddetle:

“Hayvan!..” dedi. “Ne iistiine vazifeymis?”

Macide farkinda olmadan Omer’den biraz uzaklasti. Giic
zapt ettigi bir isyan ile, sesi titreyerek:

“Bana, biraz evvel senden dinledigime benzeyen seyler
sOyledi. Belki de daha fazlasmi... Ayni seyleri senin de
diisiindiigiinii bilmesem belki bu kadar fena olmazdim.
Hasta ve edepsiz bir kadin derdim. Fakat goriislerinizin bu
kadar yakin olusu beni deli etti. Onu dinlerken, aklimin
almayacag1 kadar bayag: iftiralariyla ezilirken goziimiin
oniinde hep sen canlamiyordun... Kadina kizmaya, onu
kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hakkim vardi?.. Aym
seyleri sen de sdylememis miydin?.. Bedri'nin kardesi beni
senden daha c¢ok diisiinecek, senden daha iyi taniyacak
degildi ya... Agzimi acip bir kelime bile cevap veremedim.
Sonra, birdenbire basim dondii... Galiba teyzemlere gittigini
ve onlarin benden nasil bahsettiklerini anlatiyordu...
Dizlerim biikiiliiverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek aglamaya basladi. Bu aksam bu
ikinci aglayis1 idi. Fakat bu sefer gozyaslar1 6yle sakin ve
rahat akmiyor, bir tarafina bicak saplanan bir adamdan
cirpindikca fiskiran kanlar gibi hiddet, yeis ve ¢aresizlik
iginde yastiklara dokiiliiyordu. Omer karisimi teskin etmek
icin elini 1slak yanaklarinda gezdirdi, fakat Macide yiiziinii
Oteye cevirerek rahat birakilmasmi istedi. Bir miiddet
konusmadilar. Omer titreyen parmaklariyla karisinin
saglarmi karistirryordu. Neredeyse o da aglayacak yahut
kendisini kaldirip pencereden asag1 atacakt:

“Ben belki diinyanin en asag1 insaniyim... Ne kendime, ne
bagkalarina liizumum var... Bir an evvel hesap kesmek en
iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da, kafasindan gegen bu

233



tasavvurlarla Macide’yi tehdit ettigini saniyordu. Yavas
yavas mirildanmaya bagladi:

“Hakkin var Macide... Ben Bedri'nin yaninda biraz kalip
onun insani baglayan arkadashgimi ve alakasini goriince
kendimin ne oldugumu unutuvermistim. O, bircok seyler
sOyleyerek benim tamamiyla fena bir adam olmadigimi
ispat etmeye caligt1... Bir an i¢in inandim. $imdi goriiyorum
ki hepsi vehim! Insan neyse o.. Hakkin var.. Belki de
Bedri'nin o sirret ve mizmiz ablasi Mediha ile aym
hamurdaniz... Seninle yollarimizin ayrilmas: lazim. Ben bu
icimdeki melun seytan1 bir miiddet daha gezdirir ve sonra
her seye bir son veririm... Nigin seni beraber siiriikleyeyim?
Ne kadar ayr insanlar oldugumuz meydanda... Biitiin bu
farklara ragmen seni boyle cilginlar gibi sevisim de herhalde
bu seytanin bir oyunu olacak... Sonra her sey giinden giine
daha fena oluyor.. Simdiye kadar asla yapmadigim,
yapacagimi aklima bile getirmedigim isler oldu. Ben senin
yaninda boyle uzanip sahici bir insan gibi sozler sdyleyecek
bir mahluk degilim... Ah Macide... Daha bir¢ok seyleri
bilmedigin halde hiikmiinii verdin... Halbuki senin bu
aksam gordiiklerin higti... Hatta ben bdyle yapmakta biraz
da mazurdum. Kendimden igreniyordum. Buna tahammiil
edemeyerek biitiin insanlar1 da kendim gibi igrenilecek
mahluklar halinde gormek istiyordum... Karicigim... Benim
neler yaptigimi bilsen... Belki bana daha ¢ok kizardn... Belki
yanimdan kacgardin... Belki de halime acirdin... Bak bana...
Ben acinacak halde degil miyim?..”

Macide elinde olmayarak basinu gevirdi. Kocasi hakikaten
son kuvvetini sarf ediyormus gibi bitkin ve zavalliydi. Bu
aksam ilk geldiginden beri onda bir baskalik bulundugu
gen¢ kadmin aklina geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere
bile sormadigini, biitiin gece, sadece kendi 1istiraplar:
tizerinde diisliniip, bir¢ok sikintilarin ve dertlerin elinde
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cirpindigl muhakkak olan kocasini asla merak etmedigini
hatirladi. Fakat i¢inde acimaktan ziyade merak etmeye
benzeyen bir his belirdi.

“Nigin anlatmadin? Nigin hald sdylemiyorsun? Aylardan
beri benden sakladigin seyler var.. Beni kendinden
uzaklagtirmak igin elinden gelen her seyi yapiyorsun...
Soylesene, bugiin ne oldu?”

Omer bir miiddet durdu. Yattig1 yerde yiiziiniin kizardig
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de, kocasmin bu
hazin hali karsisinda yeni dogmaya baglayan bir merhamet
ve alaka ile onun gozlerinin igine bakt. Omer siiratle
dogruldu. Miimkiin oldugu kadar karisindan uzak durmak
istedigi anlasiliyordu. Sirtin1 duvara dayadiktan sonra teker
teker:

“Bugiin bizim veznedar Hafiz"1 tehdit ederek iki yiiz elli lira
aldim!” dedi.

Macide yattigi yerde hi¢ kimildamadan Omer’e bakt.
Yiiziinde bir yabanciy1 tanimak istiyormus gibi bir ifade
vardi. Gozlerini biiziiyor ve uzun kirpikleri daha sik ve
koyu gériiniiyordu. Omer karisinin halinden korktu, ona
dogru egilerek:

“Istersen hicbir sey anlatmayayim...” dedi. “Istersen hemen
giyinip gideyim ye seni rahat birakayim;.. Yahut arkam
doniip uyuyayim!.. Nasil istersen!”

Her seyi bilmis, her seye karar vermis bir insan gibi
konusuyordu. Macide kollarin1 uzatarak onu ellerinden
tuttu ve tekrar yanina yatirdi. Gayet yavas bir sesle:

“Haydi, artik anlat!” dedi. “Her seyini herkesten evvel bana
sOylemen lazim degil mi? Seni benim kadar, hatta benden
baska kim dinler? Kim seninle beraber {iziiliir?”

235



Omer biraz durup o giiniin vukuatini kafasinda derlemeye
calistiktan sonra, aymi yavas sesle ve agir agir anlatmaya
bagladi. Bu sirada yastigin iizerinde yan yana duran baglar
neredeyse birbirine dokunacakti. Macide yukariya, tavana
bakiyor. Omer ise biraz yan durarak karisinin sol yanagim,
burnunu ve kirpiklerini gériiyordu:

“Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun” diye baslad.
“Belki sikintimin en biiyiik tarafi, sana hicbir sey belli
etmemek kaygist idi. Sakin, sakin!.. Senin yiiziinden bir sey
yaptigimi iddia edecek degilim... Ne yaptimsa kendi
hesabima, kendi rezilligimle yaptim. Zaten isin tefsir
edilecek tarafi yok. Hicbir sey beni mazur gosteremez...
Evet, aylardan beri siiren bu para sikintisi beni deli
ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolasir veya otururken
miitemadiyen diistiniirdiim: Boyle sikint1 gekmemize sebep
ne? Bir tirlii makul bir sebep bulamiyordum. Koprii'de,
aksamiizerleri alisverislerini yapip paketlerini koltuklayan
adamlara rastladikca kendime sorardim: Senin neyin
noksan? Neden? Neden sen evine bir sey gotiiremiyorsun?
Neden bor¢ alacak arkadas veya olmayacak hiilyalar
pesinde kosmaktan bagka elinden bir sey gelmiyor? Belki
bunlar aslinda o kadar feci seyler degil... Belki yollarda
gordiigiim insanlarin ¢ogu da benim gibi veya bana yakin
vaziyette, fakat kafam her seyi biiyiiten bir adese gibi...
Oraya giren her sey, yilinlii bir kumas tizerine damlayan yag
lekesi gibi belli olmadan genisliyor, biiyiiyor... Bagka bir sey
diistinmek isteyince muvaffak olamiyordum... Bu siralarda
bizim Nihat da beni sikistirmaya basladi. Kendilerine
birtakim dalavereli isler i¢in para lazim oldugunu soyledi ve
bu sirada bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a lazim olan
para bana wviz gelir... Aldiris bile etmedim... Fakat bu
veznedar meselesi kafamda takild1 kald. {lk giinlerde boyle
bir sey yapilabilecegini ciddi olarak diisiinmedim, fakat ben
farkinda olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime
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yerlestigini gordiim. Aklim basimdayken boyle bir alcakligi
tasavvur etmeyi bile ayip, hatta cinayet sayiyordum. Fakat
dort tarafa kosup gare arayan ve miitemadiyen imkansizlik
duvarlarina ¢arpan kafam, son dakikada, tam yeis getirecegi
sirada, bu ihtimale sarilip kendini kurtariveriyordu. Belki
eski bir aliskanlifin da bunda tesiri olacakti. Ciinkii ben
bekarligimdan beri sikintih zamanlarimda veznedara
basvuruyordum. Biisbiitiin bagka bir sekilde tabii... Onun iyi
ve eli acik olusu, beni timitsizligin son haddine diismekten
daima menederdi. Veznedar simdi de aym seyi, fakat ne
kadar degismis olarak yapiyordu!.. Sunu da sdyleyeyim ki,
boyle bir cesareti gosterecegimi, yani gidip veznedardan
zorla para isteyecegimi ciddi olarak asla tahmin
etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulundugunu
saniyordum... Bu sabah.. Bu sabah daireye gidince
birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, aciktan
agiga para isterim!.. Ben onun serseri kayn kadar da degil
miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yiizsiizliik birdenbire
nereden c¢ikti, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti
icimde hazir bulmustum... Iste o kadar... Bir seytan irademi
istedigi tarafa sevk ediyordu... Birka¢ kere odadan cikip
veznedarn kapisma kadar gittim... Bir tharli igeri
giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafiz bey odasinda!” diye
akil Ogretti. Ben de daha fazla tereddiit edemedim... Ah,
Macide, zavalli adamin halini bir gérmeliydin. Diisiin ki,
aylardan beri daimi bir telas, iskence i¢inde yasiyordu. Sana
iki ay kadar evvel, galiba evlendigimiz giin anlatmistim!”

Macide yavasca: “Bana bir sey anlatmadin!” ded.i.

“Sahi mi? Ben Oyle hatirhyorum... Nihat'la Profesor
Hikmet’e anlattim. O zaman sen yok muydun? Neyse, fakat
kaynim1 hapisten kurtarmak ic¢in vezneden iki yiiz lira
aldigini, bunu yerine koyamadig: icin defterlerde kalem
oynatip isi idareye calistigin1i herhalde sOylemistim.
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Aylardan beri hep tereddiit icindeydi. Kayn1 mahk{im olsa,
yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatirdig1 bu paray1
alip kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat
mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugiin odasma girdigim
zaman hemen yiiziime bakip o mahzun haliyle giiliimsedi:
‘Hala bir sey yok!” demek istedigini anladim. Fakat ben
kararimi vermistim. Gayet kisa kesmek, bunun icin de hig
oyalanmadan, lakirdiya dalmadan, makine gibi istedigimi
sOylemek tasavvurundaydim... Simdi pek
hatirlayamiyorum. Tamamaiyla yabanci biri gibi konustum.
Cogunu Nihat'tan 6grendigim ciimleler ve tehditlerle zavall
adami evvela sasirttim; fakat sozlerimin sonuna dogru
dudaklarinda garip bir tebessiim belirdigini gordiim. Derhal
agzim kurudu, soziimii kestim. O zaman Hiisamettin efendi
yerinden kalkti. Bana dogru geldi. Yakamdan tutup disari
atacak sandim. Yapmadi. $Simdiye kadar kendisinde asla
tesadiif etmedigim piskin ve kiilhanbey bir tavirla: ‘Aferin
evlat, iyi yetismissin!” dedi. Sonra kisik ve bana o anda
miithis ve yersiz gelen bir kahkaha atti: ‘Zamanini da iyi
intihap ettin. Maalesef seni bos ceviremeyecegim. Mademki
iki esnaf karsi karsiyayiz, actk¢a konusalim. Diin gelsen
metelik alamazdin, seni tekme ile kovardim. Yarin gelsen
beni bulamayacaktin. Seytan sana fisildamis herhalde...
Miibarek olsun... Ben bu ise daha fazla dayanamayacagim...
Bir nihayet vermek lazim... Bu sabah kararimi verdim.
Kasada epeyce para var, bir miktarmi, daha dogrusu
yliklenebildigim kadarini alip eve ¢oluk ¢ocugun nafakasi
olarak birakacak, ondan sonra da basimi alip gidecektim.
Seytan nereye cagirirsa oraya.. Bu diinyada bagka tiirlii
olmak neye yarar? Diinyay1 bizim kaymbirader gibi adamlar
istila etmis... Benim gibi bir acizin debelenmesi fayda verir
mi? Beg ¢ocukla bir kariy: siiriindiirmeye ne hakkim var...
Sen simdi bu sozlerinle benim kararimi takviye ettin... Sana
tesekkiir bor¢luyum evlat.. Bana diinyanin hakikaten
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suratina tiikiiriilmeye bile degmez oldugunu ve bu diinyada
suratina tiikiiriilmeyecek bir tek, ama bir tek insan bile
bulunmadigini saglam bir sekilde ispat ettin. Boyle biri
mevcut olsa o sen olurdun ve simdi buraya gelinceye kadar
icimde bir siiphe vardi. Su kainatta belki bir de iyi taraf
vardir, fakat gormek bize nasip olmuyor diyor ve seni
diisiiniiyordum. Bir daha tesekkiir ederim. Beni bos
hayallerle avunmaktan, yaptigima pisman olmaktan
kurtardin. Ben de kendimi, adam tanir bir sey zannederdim.
Senin suratina bakinca melanet dolu ruhunu gorecegime
yliregi carpan bir insan goriiyordum. Nah, bunak kafa... Al
su iki yliz elli liray1, beni kimseye ihbar etme. Yarma kadar
siikit hakki olarak veriyorum. Ondan sonra istersen
Israfil’in borusunu al da eflake ilan et... Vacibtaala polis olup
gelse beni bulamayacak. Yalmiz senden bir ricam var...
Namusuna giivenerek istemiyorum. Kendin i¢in de bir
faydas1 yoktur, belki zarari olur da ondan soyliiyorum:
Paralar1 alip eve verdigimi agzindan kagirma... Nereden
biliyorsun diye belki seni de isin igine karistirirlar...
Merhametten degil, ihtiyaten sus... Haydi bakalim... Benim
gozlerimi actin, sana bir daha eyvallah.... Simdi arabani
cek... Namussuz insan surati seyretmek istemiyorum.
Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!... Defol!..” Sarhos
gibi odasindan ¢iktim. Biitiin soyledigi sozler birer birer
beynimde zonkluyordu. Yerinden firlayacakmis gibi
bliyliyen gozleri, yeis ve iimitsizlik i¢inde, insanlara ve
hayata kars: artik teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi
pesimi birakmiyordu. Macide, yemin ederim ki diinya
kurulalidan beri hi¢ kimse kendini, benim o anda buldugum
kadar asagilik ve igren¢ bulmamistir. Kendimi tokatlamak
istiyor ve bunu alabildigine, kolumu gere gere
yapamayacagimi diisiinerek kuduruyordum. Pantolonumun
sol cebinde ve avcumda tuttugum banknotlar her adim
atisimda hisirdiyor ve bir ¢irkefe dokunuyormusum gibi
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icimi gicikliyordu. Derhal daireden ¢iktim. Paralari bir
koseye atmak istiyordum. Fakat zavallinin birinin eline
gecer diye korktum... Diinyanin en bicare, en algak adamu
bile, bu paralara miistahak olacak kadar diiskiin degildi.
“Ne yapmali, ne yapmali?” diye disiiniiyordum. Onlar1
yanimda bulundurdugum her an beni daha ¢ok sasirtiyor,
eritiyordu; fakat ben bu iskenceyi nefsime reva goérmeyi bir
nevi intikam sayiyordum... Birdenbire kendimi Beyazit
civarinda buldum. Dolasirken farkinda olmadan buralara
kadar gelmisim... Derhal aklima Nihat'in evinin bu
taraflarda oldugu geldi... Evet, o herif bu paralara layikti.
Belki bunun ne demek oldugunu anlamayacak, hatta
memnun olacakti, fakat ben onun bu iki yiiz elli liranin
sahibi oldugunu bildikce ondan nasil igrenecegimi
diisiiniiyor ve adeta haz duymaya bashyordum. Kumkap1
tarafina giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu.
Paralar1 boru gibi yuvarlayarak kapmin altindan igeri
soktum. On parasizdim, fakat biraz hafiflemistim. Oradan
buraya kadar yayan olarak geldim...”

Omer fisilti halinde konustugu halde yorulmus ve terlemisgti.
Gozlerini bir an i¢in kapadi ve bu esnada Macide’nin, belki
de farkinda olmadan, uzaklagsmak, ona dokunmamak icin
bir hareket yaptigin1 hissetmedi. Gozlerini ag¢gmadan,
sayiklar gibi bir sesle:

“Evde sizi kars1 karsiya oturur buldum. Evvela hicbir sey
anlamadim. Sonra birdenbire ruhumun biitiin ¢irkefleri
bosandi. Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisligini bu
kadar yakindan goren bir adam baskalarmin temiz
olacagina inanabilir mi?”

Birdenbire  gozlerini ac¢ti.  Macide’'nin  kendinden
uzaklastigini, iirkek bakiglarla yatagin ta kenarma kadar
gittigini gordii:
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“Eyvah... Macide... Nigin bana hepsini anlattirdin? Boyle
yapacaktin da neden her seyi sdyle dedin? S$imdi beni
anlamiyorsun. Anlasan boyle ka¢gmazdin! O zaman, biitiin
fenaliklar1 yapanin asil ben olmayip igcimde sakli duran ve
firsat arayan baska bir ben oldugunu sezer ve bana acirdin,
beni kurtarmaya galisirdin. Bedri... Bedri beni anladi... O
nasil anlad1? Yanaklarimi nasil oksadi?.. Halbuki ben ona
neler yapmistim. Macide, beni nasil birakiyorsun...”

Yastigin {izerine kapandi. Kollar1 omuzlarindan asag: oli
gibi sarkiyordu. Hickirmiyor, aglamiyor, sikdyet etmiyor,
hatta belki nefes bile almiyordu. Bu hal Macide’yi biisbiitiin
korkuttu. Eliyle kocasinin bagini diirtiip yiiziinii yastiktan
ayirmaya ve kendine ¢evirmeye calisarak:

“Omer!.. Omer!.. Bana bak... Kocacigim... Uziilme... Bana
bak!” diye yalvardi. Ses c¢ikarmadigini goriince daha ¢ok
telas ederek {istiine egildi, hem kulaklarmna tatli sozler
fisildamaya, hem de yanaklarini, boynunu 6pmeye basladi.
Onu bu kadar harap gormeye dayanamiyordu. En timit
etmedigi zamanlarda onu Omer’e baglayan bir his, bu
adamin su anda yiizde yiiz kendisine muhta¢ oldugu hissi
ve bunun verdigi gurur, gen¢ kadma her seyi
unutturuyordu. Kocasina sokulduk¢a ¢iplak ayaklar
onunkilere dokunuyor ve her temasta Macidenin
viicudundan siddetli bir titreme geciriyordu. Nihayet
Omer’in basini ¢evirmeye muvaffak oldu. Delikanlimn yiizii
soluk ve gevsekti. Minnetle dolu bir giilimseme onun agir
bir hastay1 andiran ¢ehresine tath ve cazip bir hal veriyordu.
Macide kocasinin simdi tamamen cocuklasan dudaklarini
buldu ve kollarin1 boynunun altindan ve tiistiinden uzatarak
ona daha ¢ok sokuldu.
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XXI

Bu hadiselerden sonra on giin kadar, hayatlarinda hicbir
fevkaladelik olmadan, gecti. Araya ay bag1 girdigi icin heniiz
siddetli para sikintilar1 da yoktu. Yalmz Macide'nin biitiin
tahminlerinin aksine olarak bu miiddet esnasinda Nihat
onlar1 daha sik ziyaret etmeye baglamisti.

Bu sefer birtakim garip delikanlilar1 da beraber getiriyordu.
Dariilfiinunun mubhtelif kisimlarinda okuduklar rivayet
edilen ve bagira bagira konugsmayi, genis hareketler
yapmay1 itiyat edindikleri ilk anda goze garpan bu gengler,
Omer’in pansiyonundaki karanlik salonda toplaniyorlar,
madami, ikide birde odasinin kapisindan basini ¢ikararak,
kizgin gozlerle ortaligr siizmeye mecbur edecek kadar
glrtltii ediyorlar, bazi1 meseleleri miinakasa ve Nihat'in
fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra dagiliyorlardi.

Bazan ceplerinden ¢ikardiklar1 birtakim yazilan birbirlerine
okurlar, yahut nesretmekte olduklar1 mecmua ve brostirlerin
tashihlerini  yaparlardi. Yazilar, ekseriya ismi
zikredilmeyen, yahut nadiren ve korkung sifatlarla birlikte
zikredilen muhasimlara kiifiirden ibaretti. Omer, Nihat'in
hatir1 i¢in bazan bunlarin yaninda oturur, hatta bu atesli
yazilar1 biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu genglerin
iddialarina bakilacak olursa memleketteki biitiin aklh
basinda fikir adamlar:1 birer tiirlii lekeliydi: Kimisine falan
milletin yardakgisi, kimisine su veya bu fikrin satilmis
kolesi, kimisine korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk kanli
diye hiicum ediyorlardi. Sadece kulak misafiri oldugu halde
Omer bunlarin, miicadele ettikleri adamlar ve fikirler
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hakkinda, hicbir malumatlar1 olmadigmi hayretle tespit
etmisti. Bunun i¢in bir giin Nihat'a:

“Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akh baginda insanlar1
toplayabilirdin!” dedi.

Fakat o, kurnaz bir giiliimseme ile mukabele etti:

“Liizumu yok. Akl basinda adamlarla hicbir is goriilmez.
Bize, itirazsiz inanacak ve diisiinmeden harekete gececek
insanlar lazim! Bu gengleri romantik birtakim emellerle
baglamak, onlara kabadayica sergiizestlerin hasretini
duyurmak ve bugilinkii hudutlar1 dar gosterip biiyiik
arzularla beslemek ve bdylece hepsini avcumun igine almak
daha kolay ve daha muvafik..” Sonra, artik yola
getiremeyecegini anladig1 dostuna kars: samimi olmakta bir
mahzur gormeyerek ilave etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”

Bir zamanlar Nihat'la miinakasa ederken soyledigi gibi,
Omer arkadaginin sozlerinin dogru olmamasi icap ettigini
seziyor, hayatin bu kadar asagi emeller iizerine
kurulabilecegini kabul etmiyor, fakat fikirlerini miidafaa
edecek kudreti de kendinde bulamiyordu. Hayat herhalde
bir katakulli degildi. Ama neydi? Bu hayatin bir manas:
olmak icap ederdi. Insan diinyaya sadece yemek, icmek,
koynuna birini alip yatmak icin gelmis olamazdi! Daha
biiyiik ve insanca bir sebep lazimdi. Lakin tembellige alismis
olan kafast bunu bulamiyor, bulmak icin ugrasmaya
liseniyor, yanlis ve bayag: oldugunu sezdigi seyleri de kabul
edemedigi i¢in selameti firarda buluyordu... Her seyden, her
derin disiinceden, her {izintalii nefis muhasebesinden
kagmay itiyat edinmisti. Diistince adami olmaktan ¢ikmas,
muhayyile, daha dogrusu kuruntu adami olmustu.
Etrafinda kendisini dogruluguna inandiracak bir fikir
cereyani bulamadik¢a, arkadaslarinin ve hatta hocalarinin,
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biiyiik ve gosterisli sozler arkasinda adamakill: esnafca isler
kovaladiklarini gorditkce kendi muhayyel aleminde
yasamay1 tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede
yasamak mimkiin olmadigindan maddi hayatinda
tesadiiflerin, ani heyecan ve ihtiraslarin oyuncagi olup
kaliyordu.

Nihat'in yanindaki ¢ocuklarin kabadayica feragat ve fikir
kahramanligr rolii oynadiklarimi sezecek kadar zekiydi.
Onlar, Omer’e: “Idealsiz ve hodbin geng! Icinde asla
inanmak ihtiyaci duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye
bakarlarken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanhilar. Biitin fedakarlik
hamleleriniz  post kapincaya kadar siirer!” diye
sOyleniyordu.

Bunlardan biriyle konusurken:

“Azizim!” diye sormustu: “Sen tibbiyeyi bitirince ne
yapacaksm? Koye mi gideceksin?”

Oteki birdenbire bos bulunarak:

“Ne miinasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat
yapti: “Mamafih, icap ederse giderim!”

“Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Kdyiin doktora ihtiyact
var!l Sen gitmek istersen kimse de mani olmaz. Ne
bekleyeceksin?”

Cocugun cevap vermeye hazirlandigini goriince devam etti:
“Higbir sey sdyleme iki goziim. Itirazlarini senden evvel ben
sayivereyim: Koylere gitmeden evvel bir¢ok sehirlerimize
bile doktor lazim!.. Kdylerde, vesait noksani yiiziinden kafi
derecede faydali olamayiz!.. Bu kadar tahsili ve yurdun
bizde tecelli eden emegini mahdut bir mintikada ziyan
edemeyiz!.. Degil mi? Pekala, ben de size hak veriyorum,
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Oyleyse ne diye feragat makaleleri, koyliiye destanlar yazip
duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler istedigini
sayayim: Evvela, biitiin muvaffakiyetinin basi olarak biiyiik
bir iltimas arayacaksin... Itiraz etme, bal gibi arayacaksin.
Hatta, eger son smiflara yaklastiysan aramaya
baslamissindir bile... Ondan sonra memleketin goz oniinde
bir yerine tayin olunmak... Thtisas yapmak imkanlarini elde
etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, avug avug, cilginlar
gibi kazanmak... Sonra giizel bir kar1 almak... Kafaca
anlasacagin ve ruhu ruhuna uygun bir kadin degil! Herkes
gordiigii zaman ‘Aman! Bakin, falancanin ne enfes karis:
var!” desin yeter!.. Yalniz bu noktada idealistsiniz; ve maddi
menfaatler ve rahatlar haricinde yegane manevi zevkiniz
budur: Giizel kar1 alip herkese parmak isirtmak... Sonra
otomobil, apartman... Daha sonra gobek, poker vesaire...
Hayatimizi goéziimiin 6niine serilmis gibi goriiyorum, bir sey
dedigim de yok, pekald! Demek ki boyle icap ediyormus,
boyle olsun... Fakat bu istikbale hazirlanurken su yaptiginiz
isler tarzindaki bir mukaddemeye ne liizum var? Yarin
yaslaninca ese dosta: ‘Gengligimizde c¢ok idealisttik ama,
hayat insan1 degistiriyor... Simdi realist olduk... Ah, o atesli
glinler!” diyebilmek icin mi? Bu kisa gevezelik devrine
sirtiniz1 vererek bundan sonraki hayatiizin kepaze ve bos
mahiyetini mazur gostereceginizi mi timit ediyorsunuz?”

Nihat, Omer’in bu nevi ukalaliklarin1 dogru bulmadig igin
onu bagka taraflara cekmeye calisiyor, ve son giinlerde hep
beraber geldikleri Profesor Hikmet'le dedikodu bahisleri
actyordu. Fakat Omer, firsat buldukca, o zavalli delikanlilara
musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayip
¢atmaya baslardi:

“E, geng arkadas! Sen hangi isin pesindesin? Hukuk¢u mu?
Enfes... Simdilik boyle goniil eglendiriyorsun... Yarin obiir
glin miiddei umumi muavini olunca fran ile, Turan ile
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ugrasmaya vaktin kalmaz... Koyden koye clirmiimeshuda
gidersin... Yarim yamalak okudugun evraka dayanak ceza
talep eder ve hayatiin manasin idrak etmek i¢gin esi dostu
toplaylp bekdr odanda aksamlar1 iki kadeh atarsin...
Goreceksin, birka¢ sene icinde emellerin ne kadar
daraliverecek... Bu ategli halinden eser kalmayacak...
Baremde  bir derece yiikselmene mani olacak
kahramanliklardan siddetle kagmacaksin... Her &amirin
karsisinda bir tek diisiincen olacak: Ne pahasina olursa
olsun, kendini begendirmek! Onun igin isyankar ruhunu
simdiden bosalt... Tam firsattir... Talebeyken istedigin
profesorii cahil, istedigin hocay1 aptal bulabilirsin... Istedigin
gibi tenkitler yaparsin.. Hicbir zarar1 olmaz, Dbilakis
arkadaslarin arasinda merteben yiikselir... Sana agikga cevap
veremeyecegini bildigin kimselere kiifiirlerle hiicum et, hain
ve algak diye yaz!.. Genglik ateslidir. Hareket ve heyecan
ister. Istikbalini tehlikeye koymamak sartiyla cos bakalim!..”

Bir giin bu genglerden biri ona sordu:

“Omer bey” dedi. “Siz adeta yash bir adam gibi
konusuyorsunuz... Halbuki asag1 yukar1 bizle akransmniz...
Aramizda ancak ii¢ dort yas fark var!..”

Omer evvela verecek cevap bulamadi.. Bir miiddet
distindiikten sonra:

“Hakkin var!” dedi. “Sizin de, benim de isimiz gevezelik...
Yalmiz bir farkla: Siz bir sey yaptiginizi zannediyorsunuz,
ben ne yaptigimi, daha dogrusu ne yapmadigimi gayet iyi
biliyorum. Sonra... ben daha ¢ok kendi i¢imde yasayan bir
insanim... Bunun igin size nazaran birkag misli fazla yasamis
sayilirim.”

Bu miinakasalar ve makale kiraatleri esnasinda Macide
ekseriya odadan ¢ikmazdi. Yalmiz ara sira Profesdr Hikmet
Omer’e:
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“Hemsire hanim nerede? Buyurmazlar mi1?” diye soruyor ve
Omer gidip karisimi getiriyordu. Béyle zamanlarda Profesor
lakirdiyr  gayet cazip mevzulara, mesela Arap
miiverrihlerine veya Selgukilerin silah kullanmalarina
intikal ettirir, saatlerce tafsilat verir ve gen¢ kadini bdylece
ilmine hayran ettigini zannederdi. Son giinlerde Profesor’e
bir de evlenme merak:i gelmisti. Talebeleri ona ikide birde
kiz  buluveriyorlar fakat nedense is bir tirli
ciddilesemiyordu. Bazan Nihat:

“Macide hanim, sizin konservatuvarda iyi ve giizel bir
arkadasmiz yok mu?” diye sorar ve Macide hafif¢e kizarip
sahi zannederek:

“Bilmem... Hi¢ bu g6zle bakmadim!” derdi.

Profesor, hem giizel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir sey
ariyor ve nihayetsiz ilminin kendisine biitiin bu meziyetleri
istemek hakkini verdigini saniyordu.

Macide, Omer’le aralarinda herhangi bir miinakasa olmasini
istemedigi icin bir tiirlii sesini ¢ikarmiyor, fakat ziyareti her
giine bindiren bu dostlardan hoslanmadigini daha fazla
saklayamayacagini da hissediyordu. Giindiizleri
konservatuvardan dondiikten sonra evi diizeltmek, yiyecek
hazirlamak, biraz da dinlenmek lazimdi. O aksamki
hadiselerden sonra Omer’le aralarinda yeniden taze ve
kuvvetli bir dostluk baslamisti. Fakat heniiz herhangi bir
mesele halledilmis degildi. Ikisinin iginde de uzun uzun
konusmaya ve anlasmaya ihtiya¢ gosteren diigiimler vardi.
Adeta yeniden tanisiyormus gibi birbirlerinin oniine
sermeleri, sevgilerini tekrar birtakim esaslara istinat
ettirmeleri lazimdi. Simdiki miinasebetleri daha ziyade
karsilikli itimada dayanan bir miitarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yasamak, vaziyeti diizeltmeyecek, iki
tarafin birbirinden gene birtakim seyleri saklamasina,
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sakladik¢a karsisindaki icin elinde olmayarak birtakim
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacakti. Mesela
Macide Omer’in ahbaplar1 isini kokiinden halletmek
istiyordu. Kocasinin bunlara pek candan bagh olmadigini,
sirf alisgkanlik yiiziinden ve miinasebetini kesmek i¢in bir
sebep gormediginden onlarla diistip kalktigini fark ediyor,
fakat bir tiirlii agikca her seyi sdyleyemiyordu. Saza gittikleri
aksam Omer’e birdenbire: “Kalkalim!” demesinin sebebi, bu
yiiksek adamlarin konusmalarinin tahammiil edilemeyecek
kadar manasizlasmasi, fakat bunun yaninda da, Profesor
Hikmet'in gitgide ylizslizlesen sarhos halleriydi. Yana yana
oturduklar1 igin ikide birde Macide’ye dogru egilerek
herhangi akla hayale gelmeyecek bir sey soyliiyor, bu sirada
midesinin ufunetli havast gen¢ kadinin yiiziinii kaphyor ve
nefesini kesiyordu. Pek de sarhosluk eseri olmayarak yanina
sallayiverdigi elleri Macide'nin dizlerine veya bacaklarina
dokunmak hususunda goze batar bir temayiil gosteriyorlar
ve biisbiitiin kizaran gézkapaklarinin arasinda hastalikli bir
kedininkine benzeyen gozleri, manast pek agik olan
ifadelerle, Macide'nin gogsiinde dolasiyorlardi.

Bunlari Omer’e agikc¢a sdylemek miimkiindii; Omer derhal
inanacak ve biitiin arkadaslarmma arkasimi doniiverecekti.
Veznedar meselesinden sonra boyle bir seyi istedigi de
anlasiiyordu. Fakat daha evvel gidip Profesorle kavga
etmesi ve hadise ¢ikarmasi da miimkiindii. Sonra kendisine
teheyyiic veren her vakadan sonra Omer’e sinirli bir
dalginlik ¢okiiyordu. Bu hal Macide’yi korkutmaya
baslamust1. Kendisi hakli olsa, bu hakki Omer kabul etse bile
kocasinin iginde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini
bozdun?” diyen bir taraf bulunacagini biliyordu. Omer’in
kati hareketlerden ve kararlardan kagmak ve hos olmayan
her meseleyi oldugu gibi birakarak el siirmemek yolundaki
temayiiliinii 6grenmisti. Herhangi bir ise kendini vererek
ugrasmak, bir meseleyi, tath veya ac1 bir neticeye baglamak

249



geng adamu irkiitliyor ve o, bir¢cok seylerin farkina
varmadan yasamay: ve nihayet hadiseler, kendilerinden
kacilamayacak kadar sikistirinca, ani ve siddetli kararlar, o
anda aklina gelen hareketlerle isin iginden siyrilmayi1 ve her
seyi koparip atmay1 tercih ediyordu.

Geng kadin miitemadiyen diisiiniiyor ve herhangi bir karar
veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere ve
Omer’le beraber geldi. Birkag dakika oturduktan sonra
hemen gitti. Halinden anlasildigina gore, ablasinin
ziyaretinden haberi vardi ve Macide’ye karsi kendini
miicrim hissediyordu. Bu ziyaretinde Balikesirli bir ahbabir
gordiigiinii, ondan oOgrendigine nazaran annesinin
Macide’yi pek merak ettigini soyledi. Macide:

“Evet... gok fena ettim. Ug aydir mektup yazmadim!” dedi.
Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balikesir'e karsi izah
edilmesi hayli miigkiil, hatta imkansizdi. Su nikah isi bitse
belki biraz daha kolaylasacakti. Bir taraftan da, enistesinin
ve ablasinin birtakim manasiz hareketlere kalkmalarindan,
hatta polise filan miiracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat
Omer’in soyu, simdi tamamen dagilmis ve fakirlesmis
bulunmasina ragmen, hala Balikesir'in muteber esraf
ailelerinden sayilirdi. Onlarin gelini olmak, bir¢ok seyleri
tekrar diizeltecekti.

Bu siralarda hadiseler gene siiratle birbirini kovaladi ve
Macide’nin hayati yirmi dort saat i¢inde biisbiitiin bagka
istikametler aliverdi.
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XXII

Profesor Hikmet basta olmak t{izere Nihat ve
maiyetlerindeki gengler bir aksam Omer’i ve karisimi bir
hayir cemiyetinin miisameresine gétiirdiiler. Omer o giin
adamakilli yorgundu. (Paras: olmadigi igin Taksim’den
Sirkeci'ye kadar yayan gidip gelmis ve 0&gle yemegi
yememisti.) Bu yiizden pek gonlii yoktu. Macide'nin de
gitmek istemeyecegini tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul
etmedi. Fakat Profesor Hikmet:

“Hanim kizimiz gormek isterler... Genglerin ugrasip
yaptiklart bir sey.. Miizik var.. Piyes var.. Cocuklar
calistilar, bir tesvik olur... Biz zaten elimizden gelen yardim
yapiyoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten kagmaymn!”
dedi. Omer bir aralik agzindan o giin yayan yiiriidiigiinii ve
parasiz oldugunu kacirdi. Hikmet hemen elini cebine atarak
iki lira ¢ikardi, “Ne diye bana derdini agmazsin! Sana kag
defa sdyledim!” diye azarlayarak Omer’e verdi. Nihat da:

“Daha lazimsa ben de vereyim!” dedi.

Omer bu séz iizerine tiiylerinin iirperdigini hissetti. Nihat'm
kendisine veznedarin parasini teklif ettigini zannederek ona
kin dolu bir bakis firlatti. Fakat Nihat hi¢ aldirmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.

Hep beraber ciktilar ve tramvayla Sehzadebasi’na kadar
geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi garip bir korku sard.
Emine teyzelere sapan yolun oOniinden gecerken biitiin
gayretine ragmen basimi o tarafa cevirmekten kendini
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alamadi ve iki katli ahsap evin hi¢bir penceresinde 1s1k
yanmadigimni gordii.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir!” ded.i.

Eski bir konak bahgesinden gectiler. Kocaman binanin sofasi
siislenmis, arka arkaya dizilen iskemleler ve battaniye
perdelerin ayirdigr bir sahne ile miisamere salonu haline
getirilmisti.

Ortada kimseler goriinmedigi igin Omer:
“Erken geldik galiba!” dedi.
Profesor Hikmet:

“Oyle!” dedi. “Mamafih reisin odasma bir bakalim. Belki

(R4

esten dosttan gelenler vardir... Cene ¢alariz!..

Oldukga biiyiik bir odaya girdiler. Buras: hakikaten doluydu.
Macide cigara dumanlar1 arasinda hayallesen on bes yirmi
kadar insan gordii. Bircogunun, saza gittikleri aksam
tanistig1 kimseler oldugunu fark etti. Karsidaki biiyiikge bir
yazi masasmin arkasinda beyaz ve kivircik saclari arkaya
taranmuis, orta yasli, biraz uzun ve at surath bir zat vardi. Bu
cemiyetin reisi oldugu anlasiiyordu. Yeni gelenler igeri
girdikleri sirada hararetli bir konusma baslamisti. Reisin
yanindaki eski usul visneciiriigli maroken koltukta yasl ve
yuvarlak yiizl{i, minimini gozlii ve seyrek sacl bir adam sag
elini muntazam fasilalarla kaldirarak nasihat veya emir verir
gibi bir seyler anlatryordu. Omer hemen karisina dénerek:

“Eski ~ve  meshur adamlardandir. Cok  biiyiik
memuriyetlerde bulunmustur. Simdi miitekait, fakat
fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihtirasin1 muhafaza
ediyor. Dikkat et, cok yaman laflar eder!” dedi.
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Gelenler birer iskemle bulup ilistikten sonra konusan zat
tekrar soze basladi. Uzun uzun bir¢ok seylere temas etti.
Asil neyi kastettigi pek anlasilmiyor, Istanbul’un sokaklarmi
tamirden, Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine;
koyliiye traktor verilmesinden, Almanya’ya olan tiitiin
satisina kadar her mevzua ugruyordu. Bir aralik, memleketi
idare i¢in miimtaz bir ziimrenin viicuduna lizum
gordiigiinden ve bu ziimreyi alelade yoldan elde etmek giic
bulundugu i¢in her mektepten sinif basilar1 toplayip ayr1 bir
rejim altinda ve ayri bir tahsil ile yetistirmek miimkiin
olacagindan bahsetti. Her fikrini takviye icin kendi
hayatindan ve pek zengin oldugu anlagilan mazideki
icraatindan misaller getiriyordu.

Bir kosede cigara icip etrafi siizen muharrir Ismet Serif,
miitemadiyen konusan miithim adamin nefes almak igin
yaptig1 bir fasilay1 yakalayarak séze basladi ve kendisi de
ayn1 akibete ugramamak icin kelimeler ve ciimleler arasinda
ufak bir bosluk bile birakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen
kendinden evvel konusan zat gibi bin bir mevzua atliyor,
fakat daha karanlik bir lisan ve daha g6z boyayic1 kelimeler
kullaniyordu. Sonra misallerini de mazideki icraatindan
degil, yazdig1 eserlerden almay1 tercih ediyordu.

Macide bu sirada Bedri'nin de igeri girdigini gordii. Omer
hemen eliyle isaret ederek arkadasini yanma ¢igird:

“Gel, beraber oturalim!” dedi. “Bizim Ismet Serif biitiin
basindan gegenlere ragmen akillanmamis, boyuna ukalalik
edip duruyor. $imdi bir laf atip kizdiracagim!”

Bu sirada biiyiik muharrir:

“Igtimai biinyemizin tegekkiiliinde miihim amil olan bu
donelerin kiitle psikolojisi {izerinde de maseri tefekkiiriin
tekevviiniinde nasil bir seyir ile miiessir olduklarmi
romanlarimda uzun uzadiya tesrih etmistim!” diyordu.
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Omer hayretle sordu:

“Ustat sizin romanlariniz da var mi1?”

Ismet Serif hic beklemedigi bu cehalet tezahiirii karsisinda:
“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti.

“Ben sizin ara sira makalelerinizi goriiyorum, fakat
romaniniz oldugunun farkinda degilim... Herhalde
okunmuyor!..”

Sair Emin Kamil, arkadasi Ismet Serif'e yapilan bu
hiicumdan memnun oldugunu belli edecek kadar
miitebessim bir yiizle onu miidafaaya kalkt::

“Aman, dostum, ‘Yara’ romani, pek ragbet gormemis de
olsa, edebiyat tarihimize girmistir!”

“Yara”, Ismet Serifin hakikaten en cok ismi zikredilen
eseriydi ve asagi yukari, kendisine c¢ocuklugunu ve
gengliginin bir kismin1 zehir eden ve onu daimi sekilde
sakat birakan boynundaki yaranin hikayesiydi. Omer,
insafsiz bir kararla hiicumunun arkasini birakmadi.

“Yapma, canum!” dedi. ‘Yara” romamni hakikaten fena
degildi... Bak, simdi aklima geliyor... Bir zamanlar ben de
okumustum... Lakin hep beraber diisiinelim: Bu roman bir
adami1 edip ve romanci yapmaya kafi midir? Bir insan ki,
omriniin sekiz, on senesini feci bir derdin pengesinde,
biitiin hisleri ve diisiinceleri bu derde bagl olarak
gecirmistir, eli de, ekmek parasi igin siirii siirii yazi yazmak
sayesinde, iki lafi yan yana getirmeye miisaittir, artik
Omriinlin bu en biiyiik ve belki yegane hadisesini biraz
alaka ve bircok merhamet cekecek kadar kaleme alamaz mi?
“Yara’ romani dogru diiriist hurufatla basilsa, altmis yetmis
sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edecegi sekilde, teknigi de
olduk¢a bozuktur. Biiyiikk eser, sanat muvaffakiyeti
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dediginiz bu mu? Su halimde ben Ismet Serifin gektigini
¢eksem, boyle bir fasillik bir roman kiviririm... Bence
sanatkar, kendinden baskalarina vermeye basladig1 zaman

”

sanatkar olur!..

Ismet Serif'in egri boynu omuzlarinin {izerinde kipkirmizi
kesildi. Titreyerek bagirdu:

“Omriinde {i¢ satir yazi yazmamis bir herifin miitalaalar1
daha bagka tiirlii olamaz... Sokakta ayakkabi boyayan bir
¢ocugun isine miidahaleyi salahiyetimiz disinda sayariz,
halbuki biz sanatkarlarin isine burnumuzu sokmay1 en tabii
hakkimiz addederiz... Cizmeden yukari ¢ikmak bizim yari
miinevverlerin en bariz vasfidir!..”

Omer giildii:

“Boyacinin meslek ve wusullerine karismam, yalmz
pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya goziim miisaittir,
itiraza da hakkim vardir. Eger sanatkarlar eserleri hakkinda
s0z sOylemek salahiyetini yalniz meslektaslarma verecek
olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, c¢linkii onlar
birbirlerine kars1 bizim kadar da insafli degillerdir!”

Birkag kisi giildii. Emin Kamil, Ismet Serifi tekrar miidafaa
etmek icin s6ze baslamis gibi yaparak lafi degistirdi, evvela
hi¢ kimse onun ne soOyledigini anlayamadi. Fakat yavas
yavas, yeni daldig1 Islam tasavvufundan bahsettigi meydana
cikti. Geng sair bir sene gibi az bir zamanda Buda'y1, Lao
Tse'yi deneyip birakmis, nihayet Muhiddini Arabi ve
Hallact1 Mansur’da karar kilmisti. Yeni 6grendigi ve yanhs
telaffuz ettigi Arapca ibareler sOyliiyor, miinasebetli,
miinasebetsiz beyitler okuyor;

Mansur en’el hak soyledi

Haktir Sozii, Hak soyledi
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dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir edildigini goérmek
icin gozlerini kirpistirarak etrafina bakiyordu. Masanin
basinda oturan ak sagli reis:

“Emin Kamil, bir siir okusana” diye tutturdu.

Geng saire ve onun alaka verici istihalelerine hayran olan
birkag kisi daha 1srar ettiler. Herkes sustu ve sair yerinden
kalkmadan, derin ve oldukca tatli bir sesle uzun bir siir
okumaya basladi.

Bu manzumede, Tiirk¢ede mevcut biitiin korkung kelime ve
mevhumlar bir araya toplanmis gibiydi. Boylece tiiyleri
lirperten bir tesir elde edilmek istendigi anlagiliyordu.
Kizilca kiyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap
bacilardan, kanh safaklardan, ateslerden, zehirlerden,
vehimlerden ve bir yerinde de, Vilhelm Tell gibi elmaya ok
atan bir adamdan bahsediliyordu. Fakat bu ok atesten ve bu
elma ruhtandi.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin anlagilmaz
mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptiklar1 telkin
aydinlik aklin {izerine bulut gibi ¢6kmiistii ve dagilmak igin
zamana muhtacti. Nihayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hiikiim
hakkinin kendinde olmasi icap ettigini hatirlayarak:

“Fevkalade... Iste siir budur!.. Tebrik ederim!” dedi.

Sonra, hi¢ olmazsa kii¢lik bir tenkitte bulunmanin, bu
islerden anladigini ispat icin yegane vasita oldugunu
diistinerek ilave etti:

“Yalniz... Bir misrai iyice anlayamadim. Hayal bana biraz...
Nasil soOyleyeyim, biraz siddetli goriindii... Bilmem
arkadaglar nasil buldular, su misra:

Tiikiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk gibi
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Derhal hararetli bir miinakasa basladi. Bu bir tek satir
tizerinde herkes fikrini sOyliiyor; sair, eserinin tefsirine
calisan bu basit kalabaliga merhamet dolu gozlerle, fakat
tenkitler karsisinda sinirlendigini de saklamayarak,
bakiyordu. Bu sirada Bedri Omer’e dogru sokuldu:

“Siiri sen nasil buldun?” dedi.

“Bilmem... Bir sey anlamadim... Fakat fena degil gibi...
Insanin {izerinde garip bir tesir yapiyor!..”

Bedri hazin bir giiliimseme ile basini salladu:

“Iste Emin Kamil'in istedigi de bu!.. Bir sey anlagilmadan
garip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlariz... Dogru
diirlist oturup diisiiniirsek bu manzumenin diinyada
yazilabilecek en basit hokkabazliklardan, yavelerden biri
oldugunu eminim ki teslim ederiz. Hicbir derin ve kuvvetli
hisse, higbir biiyiik ve insani sarsan fikre dayanmadan, sirf
goz boyamak, esrarli goriinmek igin yazilan bu bes on
satirda, bir talebede bile mazur goremeyecegimiz
aleladelikler var... Yalniz sair, bizim ne mal oldugumuzu
bildigi icin, birka¢ ucuz ve basit vasitaya miiracaat etmis:
Bunlardan birincisi, tesirli oldugunu simdiye kadar daima
ispat eden, mistik havadir. Cahil ve dalavereci bir yobazin
kendini muhite yutturmak icin miiracaat ettigi esrarli ve
muammali birka¢ formiil, birkag¢ dini tegbih, bir iki karanlik
ifade bugiin bile derhal aydinlik diisiinceleri bulandiriyor.
Kendilerinde bir seyler bulundugunu vehmeden biitiin
acizlerin hi¢ sasmadan bu basit careye: Karanlik ve karisik
olmak suretiyle derin ve manali goriinmek hilesine
bagvurduklarini unutuyoruz. Sonra Emin Kamil kendini
bize enteresan gostermeye, ikide birde degistirdigi
birbirinden yaman kanaatler ve imanlar ile goziimiizde
biiyiilii bir perde yaratmaya da muvaffak olmus. Birgok
halleri, baskalarinda bizi derhal giildiirmeye kafi gelecek
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olan sagmaliklari, etrafina hiirmetsizlikten ve saygisizliktan
dogan patavatsizliklar1 ve kiistahliklar1 bize biiyiik bir
sahsiyetin ifadeleriymis gibi geliyor. Hakikaten sahsiyet
sahibi olan bir adamda bulunmasi lazim olan sarsilmaz ig
muvazenesinin, insanliga ve bittabi insanlara, onlar1 kor,
aptal yerine koymayacak kadar kuvvetli bir hiirmetin, onda
mevcut olmadigmi fark etmiyoruz. Bak, ‘Tiikiirdim
gozlerimi agzimdan boncuk gibi’ misrai iizerinde, hepsi de
ahmak olmayan su bir siirii insan, ciddi ciddi miinakasa
ediyor ve bu sair, kendi biiyiikliigiine kendi de inanarak,
minnettar gozlerle onlara bakiyor. Halbuki yiiziine dikkat
etsen, ruhunun ig taraflarinda nasil kiilge halinde bir yalanin
sakli oldugunu goriirsiin. En korkung¢ yalan da budur:
Kendimize karsi bile kullanacak kadar pengesine
diistiiglimiiz bu derin ve gizli yalan... Onu icinde yasadig1
cemiyet iizerinde diistinmekten alikoyan, Budizm’e gotiiren,
Cin felsefesine saptiran, tasavvufa daldiran hep bu
ruhundaki biiyiik yalandir. Kainatin alelade seyri ile, maddi
seylerle hi¢ alakasi yokmus gibi goriinen zekasi, zengin
babasindan para koparmak icin dyle kurnazca, dyle esnaf¢a
hileler bulur ki, bir sene diisiinsen akil edemezsin... Thtiyar
ve zengin babasi da oglunun dehasina inanmistir. Buna
ragmen para islerinde titiz davranmak ister. Ve Emin Kamil
yeni bir vurgun vurmak igin ya ‘Avrupa’ya bir kongreye
davet edildim!” yahut da “Yeni bir mecmua c¢ikaracagim...
Diinya parmak 1siracak!” gibi seyler uydurur. Sahte iidebay1
evine gotiirlip kendini babasinin yaninda goklere c¢ikartir;
mevhum Avrupa tabilerinden, babasmin anlamadigi bir
dilde yazilmis, ici takdir ve hayranlik ciimleleriyle dolu
teklif mektuplar1 alir. Sonra, bu kadar ustalikhi tiyatrolar
tertip eden adam, ciftliginde yalinayak dolasti diye, dahi
olduguna, biiyiik sair, u¢suz bucaksiz miitefekkir olduguna
bizi inandirir... Insanlarin en zayif taraflari, sormadan,
aragtirmadan,  diisiinmeden, kafalarim1  patlatmadan
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inanmak hususundaki hayret verici temayiilleridir.
Diinyadaki yalanci peygamberleri yetistirmek ve beslemek
i¢in en iyi giibre, iste bu bilmeden inanmak igin ¢irpinan
kalabaliktir.”

Bedri bu sozleri yavas bir sesle, tane tane ve hig
heyecanlanmadan séylemisti. Kendisini Omer’le Macide’den
baska isiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarinda hala devam
eden miinakasaylr tamamen unutmuslardi. Bedri'nin bu
kadar uzun, bu kadar kendini vererek konusacagini hig
tahmin etmiyorlardi. Omer arkadasinin, sessiz sedasiz
durmasmna mukabil, birgok seyler diisiiniip kuran bir adam
oldugunu yeni anlryordu.

Bu sirada Emin Kamil miinakasasi ¢oktan bitmis, Nihat s6ze
baslayarak, insanlarin kuvvetli ve zayif, ahmak ve akillh
olarak tasnif edilmeleri ve buna gore bir cemiyet kurulmasi
hakkindaki malum fikirlerini izaha koyulmustu. Etrafta
gene bircok tasdik ve istirak alametleri vardi. Kuvvetliye ve
akilliya imtiyaz verilecegini diisiinen herkes, mavi boncugu
kendisinde bilerek veya bdyle goriinmek isteyerek, bu
fikirleri pek dogru buluyordu. Bu aksam stz soylemek
ihtiyacinda oldugu anlagilan Bedri tekrar Omer’e dénerek:

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'mn sozlerine
dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak...
En hararetli taraftarlar1 da etrafindaki aptal ¢ocuklar1 bir
yana birakirsak, Ismet Serifle Profesdr Hikmet... Her
uUclinin miigterek bir vasfi var: Her biri, hilkatin birer
tokadin1 yiyerek, hayatta birer cihetten zayif ve aciz kalmis
insanlar. Nihat'in illetlerini bilirsin. Zaten bir yiiziine
bakmak da kafi... Siska viicudu, incecik kollar1 ve sinirden
baska bir sey bulunmayan surati ile bir palyago kadar bicare
bir mahluk.. Tki giinde bir ya bobreklerinden, ya
cigerlerinden hastalanir, evi eczane gibi... Ismet Serif ise,
goriiyorsun, boynundaki ariza yiiziinden Omrii ve
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maneviyati harap olmus, viicudu kavruk kalmis ve icinde
boyuna inkisarlar biriktirmis biri. Agzini actig1 veya
kalemini eline aldig1 zaman ancak senelerin topladig1 zehri
dokebiliyor. Profesor Hikmet de, tabiatin kendisine
liizumundan fazla miktarda verdigi ihtiraslar1 koreltmek
icin en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayat: kadin
diiglincesiyle gecerken yiizii her kadinda, hatta parayla
gittigi yerlerde bile, istikrah uyandiran bir zavall.
Goriiyorsun ki hepsi hayata birer miktar kin bor¢lu. Hepsi
cocukluklarindan beri mahrum olduklar1 kuvvete hasret
cekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmisler. Hakikaten
kuvvet sahibi olanlara haset ve imkansizlikla baka baka
nihayet kuvveti en biiyllkk, en tapilmaya layik bir
mevcudiyet olarak kabul etmisler... Simdi Syle bir nazariye
yapiyorlar ki, anasi aciz ve mahrumiyet... Bu gibi fikirleri
doguranlar, daima, ezilmeye, yok olmaya mahk(im
olduklarini hisseden ziimrelerdir. Bagirirlar, cagirirlar,
ellerine firsat gecerse suni olarak sahip olduklar1 bu iktidar:
en vahsi bir sekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet
hayatin ebedi kanunlarinin pengesi altinda ¢ignenir ve
mahvolurlar...”

Bu sirada, herkesin yerinden kalkip salona gecisinden
miisamerenin baslamak iizere oldugunu anladilar. Bedri
soziinii keserek:

“Hadji, gidelim ve seyredelim!” dedi.

Omer ve Macide onun sozlerinin tesiri altinda idiler.
Bilhassa Omer, belki hayatinda ilk defa olarak, ciddi bir
mesele lizerinde konusulan laflar1 alaya almak ihtiyacim
duymuyor, ezeli siiphelerini harekete gecirmeye sebep
gormiiyordu.
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XXIII

Kiiciik salonun biitiin iskemleleri dolmustu. Kiz ve erkek
lise  talebeleri, cemiyet mensuplarinin  akrabalari,
dariilfiinunlu kizlar ve erkekler giiriiltiilii konusmalarla
yerlesiyorlardi. Reisin odasindan ¢ikanlar, kendilerine 6n
siralarda teklif edilen yerleri, evvelce oturmus bulunanlar:
kaldirmamak igin, kabul etmeyerek arka taraflara gectiler.
Birkag gayretli gen¢ muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve
iskemleler siiriikleyip getirdi.

Cemiyetin amatorlerden miirekkep alt1 kisilik orkestras:
Istiklal Marsi'n1 calmaya basladi. Herkes ayaga kalkarak
dinledi. Bundan sonra ak sagl reis, battaniye perdelerin sol
tarafina konan muvakkat bir kiirsiiye gecti. Higbir zaman
unutulmayan siirahi ile kristal bardag1 yana iterek cemiyetin
bir senelik ¢alismas1 hakkinda uzun bir konferansa baslad:.

Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak, projeksiyon da
gosterilecekti. Tki geng battaniyeleri kenara cektiler. Arkada
burusuk bir beyaz perde goriindii. Seyircilerin gerisindeki
makineyi isletmeye c¢alisan gengler bir tiirlii islerini bitirip
baglayamiyorlardi. Reis resim yeri geldi diye soziinii kesmis,
kenara cekilmisti. Bir isgiizar elektrikleri sondiirdiigi igin
her tarafta hafif bir mirilti belirdi. Makinenin basindakiler
de, evvela alcak sesle miinakasa ederken, nihayet birbirlerini
azarlamaya, “Surdan tut! Buray1 gevset!” gibi sert emirlere
bagladilar. Onde oturan birkag kisi onlara yardima gitti.
Miidiir bile dayanamayarak kiirsiisiinden ayrildi ve bir
tirlii isletilemeyen alete dogru yiiriidii. Bu sirada,
surasindan burasindan beyaz ve parlak 1siklar firlayan siyah
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ve iri makine, siikiinetini kaybetmeden ameliyatin neticesini
bekliyordu. Ara sur karsidaki beyaz perdede daginik
hayaller beliriyor, iri insan parmaklar1 goriiniip kayboluyor
ve soluk bir 1s1k hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kiirsiiyii
dolastyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavas yavas siik(inet
buldu, agildi. Fotograf aldirmak igin dizilmis olan bir grup
cocuk ile bunlarin 6niinde iskemlelere oturmus, ellerine ve
ayaklarima ne sekil vereceklerini bir tiirlii tayin edemedikleri
i¢in acayip vaziyetler almis bes alt1 yetiskin adam hazir
bulunanlarin yiiziine giildii. Ortada oturanin reis oldugu
goriilityordu. Kendisi, nereden ¢ikardig anlasilmayan uzun
bir sirikla perdeyi isaret ederek:

“Cemiyetimizin giydirdigi cocuklar!” dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslardi. Arkalarindan
mubharrir Ismet Serif'in sesi, fisilt1 halinde.

“Cocuk elbiseleri her sene aynidir... Bayramlarda giydirip
sonra saklarlar, ertesi bayram bagkalarma giydirir ve bir
resim daha cektirirler!” dedi.

Omer hayretle sordu:

“Sahi mi?”

“Bilmem... Herhalde 6yle olacak!”
Bedri arkadasina egilerek:

“Atiyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak istiyor...”
dedi.

Omer kendi kendine:

“Miinasebetsizlik!” diye mirildandi.
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Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor ve reis, uzun
sopasiyla izah ediyordu:

“Cemiyetimizin =~ bahar  balosunu sereflendirenler!..
Cemiyetimize kirk lira teberru eden Ahmet bey... Simdi
grafikleri goreceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret
edenler... Rakamlar gecen senelerle mukayeselidir...
Karmlarmi doyurdugumuz fakir ¢ocuk adedi... Hepsine
Ogleleri sicak yemek verilmistir...”

Konferansin sonlarma dogru, bilhassa grafikler kisminda,
herkes yanindakiyle muhabbete daldig; icin, hafif bir ugultu
baslamisti. Miidiir soziinii bitirir bitirmez elektrikler yandi
ve seyirciler gézlemini ovusturmaya basladi.

Daktilo ile yazilip ¢ogaltilan programa nazaran simdi bir
monolog vardi. Kisa boylu, dislek, ¢okiik burunlu ve
yliziinden zekddan baska her sey akan bir delikanli, gayet
piskin bir tavirla battaniyelerin oniine ¢ikti. Etrafim1 daima
glldiirmeye alismis bir aptalin emniyetiyle ve pek laubali
bir tarzda seyircileri selamladi ve peltek bir sive ile
monologuna basladi.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, mubhtelif
milletlere mensup insanlarin koz helvaci, serbet¢i veya
arabact gibi esnafla olan pazarlilk ve miinakasalarini
anlatiyordu. Evvela Arnavutla ise basladi, gayet acemice bir
taklit ile, mizah gazetelerinden kapma birkag ciimle soyledi,
ondan sonra gelen tipler: Arap, Laz, Cerkez, Yahudi,
Ermeni, Rum, Kiirt, hepsi Arnavut'un ilk soyledigi climleyi,
birbirlerinden daha acemice taklitler ile tekrar ettiler.
Salondakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile
tahammiil edecek hal kalmadi ve komik delikanli alkiglar
arasinda battaniyelerin 6niinden ¢ekildi.

Muharrir Ismet Serif, biitiin monologun devaminca,
sahnedekinin niiktelerine pek benzeyen sozlere Macide'nin
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kulaginin dibinde mirildanmis durmustu. Macide bir aralik
kendi kendine:

“Ben bu adamla bir kere mi ne goriistiim. Biraz evvel de
Omer’le catistilar! Bu ahbaplik nereden geliyor acaba?” diye
sordu.

Zaten bu yiiksek fikir mubhiti onun iizerinde pek de iyi bir
tesir birakmis degildi. Omer’le beraber yasamaya
basladiklar1 ilk giinden beri bu meshur ve kiymetli
adamlarda biiyiik ve fevkalade taraflar, o zamana kadar
kimsede gormedigi meziyetler ariyor, buna mukabil onlarin
herkesten ayr1 olan yegane hususiyetlerinin, herkesin riayet
ettigi birtakim kaideleri keyiflerince c¢ignemekten ibaret
bulundugunu goriiyordu. Bu o kadar biiyiik bir sey miydi?
Konusan arkadasini dinlememek, terslemek ve alaya almak,
sazli bir bahcede ayaklarmi karsisindaki iskemleye
dayamak, bagira bagira konusmak, ara sira etrafindakilere
hakaret etmek ve onlar kiiciik gormek pek mi fevkalade bir
kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal ve
istidatsiz olduguna dair deliller getirmekten ve hepsi kendi
fikirlerinin =~ dogrulugunu ispattan baska bir sey
yapmamuslardi. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasinda
en ufak bir iz birakmus bir fikir bile hatirlamaya muktedir
olamiyor, sadece falancanin filancayla kavgasi, sunun
bununla miinakasas: hakkinda duyduklar1 ve gordiikleri
aklina geliyordu. Simdiye kadar tanidig1 kimselere nazaran
bunlarin bir farklar1 da, insana daha cesaretle, hatta daha
kiistahlikla ve Olglip bicer gibi bakmalar1 ve gozlerinde
parlayan istek kivilcimlarimi  saklamaya asla liizum
gormemeleriydi ve Macide bunun biiyiikk adamlikla
alakasmi bir tiirlii bulamiyordu. Mesela 6nlerindeki sirada
oturan ve bir zamanlar sazli bahgede ziyafet vermis olan
muharrir Hiiseyin bey, yaninda oturdugu zayif ve gozliiklii
kiza, boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan tavirlarla
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sokuluyor, onunla konusurken, hemen {iistiine atilacakmis
gibi burun delikleri biiyiiylip gozleri mahmurlasarak
bakiyor ve miinevver gen¢ hamimin gayet ehemmiyetle
sOyledigi seyleri dinleyecegi yerde gerdanimi ve dudaklarinm
stiziiyordu.

Bu sirada, yanlara gekilen battaniye perdelerin ortasinda,
gozleri yasartan bir facia oynaniyordu, istidatsiz bir
heveskar tarafindan yazilan ii¢ perdelik ve korkung bir
piyes, istidatsiz ve bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil
ediliyordu. Iclerinden birkacina istidatsiz demek belki biraz
haksizlik olurdu. Ciinkii kendilerini tam manasiyla vererek,
oraya toplanan insanlara miiessir olmak, bir seyler
gostermek istedikleri belliydi. Fakat olgiilemeyecek kadar
biiyiik bir bilgisizlik, gorgiisiizliik, kotii numuneleri taklit
etmek zarureti, ortaya koyduklar1 eseri acinacak bir hale
sokuyordu. Kimisi burnundan konusarak daha biiyiik bir
sanatkar olmaya calisiyor, kimisi seyircilere doniip avaz
avaz bagirirsa daha tesirli olacagini saniyordu. Beyaz bir
karyolada agliktan ve veremden harap bir halde yatan
delikanli ise, miitemadiyen midesi bulaniyormus gibi
yliziinii burusturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler
tizerindeki intibain1 gérmek igin de, kendi s6zii olmadig:
zamanlarda, gozlerini biizerek alacakaranliga dogru
bakiyordu. Bu hastanin annesi olarak sahneye ¢ikan kadin,
biitiin makyajina, uzun yeldirmesine ve beyaz basortiisiine
ragmen, yashh bir anne degil, ince, simarik sesli bir
kizcagizdi. Piyesin en sonunda, O6lii oglunun yatagina
kapanurken ¢ikardigl ve yari yerde yirtilip catallasan feryat,
seyirciler arasinda az daha umumi bir kahkaha koparacakt.

Buna ragmen alkislar asla kuvvetsiz degildi. Macide tekrar
stkilmaya  baglamistt. Hem  etrafindakilere,  hem
sahnedekilere sinirleniyordu. Omer’e gitmeyi teklif edecekti.
Fakat onun da smif arkadaslarindan bir kizla konusmaya
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basladigini gordii ve sesini ¢ikarmadi. Bu sirada cemiyetin
alt1 kisilik orkestras: ortaya ¢ikti. Macide neler ¢alacaklarini
ve nasil calacaklarimi merak ederken kulaklar1 yirtan bir
sesle mevsim modalarindan bir dans havasinin basladiginm
gordii ve biitiin viicudunu bir titreme kapladi. Giliftesi ile
bestesi rezillikte birbirine tas ¢ikaran bu parcayi, orkestra
sanatkarlar1 aslinda oldugundan daha feci bir hale sokmak
i¢in biitiin gayretlerini sarf ediyorlardi. Hepsinin yanls ve
birbirine uymadan c¢aldig1 yetmiyormus gibi, Beyoglu
barlarindaki hokkabazliklar: da tekrara kalkiyorlardi. Birisi
davula vururken tokmaga taklak attirmak istiyor, Gteki
mukavva bir boruyla Ingiliz sivesiyle “Gel yanima, gel
canima, gel kanima!” diye bagiriyor ve fevkalade yapmacik
bir giiliimseme ile kiritarak seyircilere asinalik ediyordu.

Miizik (!) bitince Macide genis bir nefes aldi. Ayagin sikan
bir kunduray1 ¢ikarmig gibi oldu. Omer’in, arkadastyla olan
miikalemesini keserek:

“Sonuna kadar kalacak m1y1z?” dedi.
Bu sualine Omer’den evvel Ismet Serif su cevabi verdi:

“Aman hanimefendi, bu kadar erken kacilir mi?.. Evde
bekleyenleriniz yok... Pek nefis seyler degil ama, ¢ocuklar1
mazur gormeli.. Hepsi amator... Bir seyler yapmak
istiyorlar...”

O bunlar1 sdylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!”
diyordu. “Demin, arkamda dir dir sdylenen ve insafsizca
niikteler yapan kendisi degil miydi?”

Bu anda Profesor Hikmet Omer’e dondii:

“Bak aklima geldi. Hazir buradayken Macide hanim kizimiz
da bir seyler calsin! Boyle yiiksek bir miizisyeni her zaman
bulamayiz!..” dedi.
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Macide dehset icinde kocasmin koluna yapisarak
muirildandi:

“Cildirdin m1? Ben boyle yerlerde bir sey calabilir miyim!..”
Omer giilerek:

“Ben teklif etmedim yahu! Neden c¢ildirayim... Hikmete
sOyle” dedi.

Bu miinakasayr duyan cemiyet reisi de gelmisti. Israra
istirak etti; fakat Macide’'nin nasil kati olarak reddettigini
goriince vazgecti. Bu sirada on taraflarda oturanlardan
birkag1 bagka bir zavalli bulup yakasina sarilmislardi. Uzun,
beyaz sakalli, mevsimin yaz olmasina ragmen pardosiilii bir
zata hararetle bir seyler teklif ediyorlardi. Profesér Hikmet:

“Eski seyhlerden Ali Haydar bey!” diye Macide’ye izahat
verdi: “Bakin, siz c¢almadimiz ama ona c¢aldiracaklar...
Fevkalade giizel ney iifler!”

Herkesin tanidig1 ve bu civarda oturdugu anlasilan ihtiyar:
adeta zorla sahneye gotiirdiiler. Altina bir iskemle stirdiiler.
Adamcagiz, ince ve beyaz dudaklarinda hazin bir
gililimseme ile, deve tiiyii rengindeki parddsiisiiniin ig
tarafina asili duran nisfiyeyi torbasindan ¢ikardi. Birkag kere
parmaklarini gerip perdeler iizerinde oynattiktan sonra
calmaya basladi.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. ilk c¢ikardig1 sesten
itibaren gozlerini kapayan eski seyh, etrafinin hi¢ farkinda
olmadan, biisbiitiin bagka bir diinyaya cekilerek ¢aliyordu.
Gozlerini acip bir bakinsa, simdi i¢inde bulundugu muhitle
nasil her tiirlii alakasinin kesilmis oldugunu derhal goriirdii.
Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil oldugu
halde, kimsenin ona kulak verdigi yoktu. Bir kismi cani
sikilmis bir tavirla oturdugu yerde kipirdaniyor ve
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iskemleyi gicirdatiyordu, bir kismi da eski usul {izere
civarindakilerle konusup sakalasiyordu. Macide ihtiyarin
caldiklarim1 tam manasiyla anlayamadigr halde, onu
dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alisik olmadigi bu
sesler kulagina hi¢ de fena gelmiyordu. Yalniz, biraz evvelki
miizik maskaraligindan sonra ve boyle bir dinleyici kiitlesi
karsisinda onun ak sakallarmi kimildatarak ve burusuk
dudaklarin nisfiyenin siyah bagparesinde titreterek kendini
unutmast acinacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa
olsun, ister bir kiymeti bulunsun ister bulunmasin, yaptig:
isi, kendini vererek ve ciddi olarak yapiyordu. Higbir isi
ciddiye almayan ve her seyi sadece gosteris olarak yapan bir
kalabaligin ortasinda biitiin mevcudiyetiyle hazin bir tezatt1.
Macide Omer’i diirterek:

“Bu adama yazik!” dedi. “Zavalliy1 ortaya ¢ikarip yormaya
ve eglence etmeye ne haklar1 var?”

Omer:
“Dogru, haklisin!” dedi ve hemen arkasini déndii.

Macide kocasinin bu haline cani sikilarak biraz egildi ve
Omer’in yanindaki kizla pek hararetli bir fisiltiya dalmis
bulundugunu gordii. Bir miiddetten beri devam ettigi halde
ona garip goriinmeyen bu ahbaplk bu sefer onu
disiindirdi: “Haydji, kalkalim, daha fazla
oturamayacagim!” diyecekti. Buna vakit kalmadan rusfiye
¢alan adam taksimini bitirdi. Eliyle alninin terini silerek ve
etrafindakilerin biraz da alayla karistk olan tebriklerini
ciddiye alarak yerine gecti oturdu.

Cemiyet reisinin bir tesekkiiriinden sonra miisamere bitti.
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XXIV

Macide artik eve donecegiz diye seviniyor, bir taraftan da,
Omer’in arkadaslar1 ve muhiti hakkinda edindigi ve giinden
giine kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, icinde hafif fakat
devamli bir tiziintii hissediyordu. Oturdugu yerden kalkmis
bahgeye cikmisti. Omer’in gelmesini bekliyor ve:

“O yanindaki kiz herhalde eski arkadaslarindan olacak...
Bana takdim bile etmedi. Miinasebetsizlik... Belki de
unutmustur... Ne acayip cocuk!” diye sdyleniyordu. Bu
sirada Omer diger arkadaslariyla beraber konagin camekanl
kapisinda goriindii. Birkag¢ ayak merdiveni inerek
Macide'nin yanina geldi:

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Yayan gidecegiz...
Zaten arkadaslarin bircogu da o tarafa dogru geliyorlar.
Biraz hava aliriz...” dedi.

Macide icerde gordiigii kizin da beraber oldugunu fark
edince sordu:

“Bunlar da bizim taraflarda m1 oturuyorlar?”
“Hayir... Bilmem... Herhalde soyle bir gezinti yapacaklar!”

Macide kocasina dikkatle bakti ve bir sey sdylemedi. Omer
kabahatli olan bir insan haliyle:

“Kusura bakma, karicigim... Igerde biraz seni ihmal ettim...
Eski arkadaglar... Aylardan beri goériismedik... Omriimiin
dort bes senesi hep bu muhitte gegti... Derslerden,
hocalardan bahsettik. Ne bileyim... Sundan bundan
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konustuk... Ismi Umit'tir... Sana hi¢ bahsettim mi? Bir
zamanlar bizim Profesor Hikmet talip olmustu.”

Macide:

“Bilmiyorum!” dedi. Omer’in bu kadar izahat vermesine
lizum olmadigin1 hissediyordu. Belki de bu izahatin
dogrulugundan siiphe ediyor veya dogru olmasim
istemiyordu. Omer’in iginde eski giinlerin, eski hatiralarin
tekrar canlanmasi herhalde tehlikeli bir seydi. O zaman
simdiki hayatlarini tekrar sikici bulmaya baslayabilirdi.
Kendi kendine:

“S$imdi de sikict bulmadig1 ne malum?” dedi.

Omer’in yavasca yamindan uzaklastigmi, geriden bir grup
halinde gelen arkadaslarinin arasina sokuldugunu fark etti.
Beyazit'a dogru ylirliyorlardi. Vakit pek ilerlememisti.
Ancak gece yaris1 olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapiskan bir
hava sokaklar1 doldurmaya baglamisti.

Macide biraz geri kald1 ve agir agir yliriyen grubun
arkasina gecti. Omer, karisinin bu hareketini fark etmedi;
Umit dedigi kizla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus
hararetli tavirlariyla, saglar1 gene gozliiklerinin iizerine
dokiilerek, bir seyler anlatiyordu. Macide arkada tek basina
gelen bir kisi daha bulundugunu gordii ve bunun Bedri
oldugunu derhal anladi. Higcbir sey sdylemeden birbirlerine
yaklagtilar ve yiiriimeye basladilar. Ondekilerle aralarinda,
ali yedi adim bir mesafe vardi. Macide miisamere
basladiktan sonra Bedri'yi gormedigini hatirladu:

“Siz hep orada miydiniz?” diye sordu.

“Evet... Hep oradaydim. Yalniz biraz arkada duruyordum.
Sonra o piyes baslayimnca dayanamadim, odalardan birine
girdim. Nisfiye sesini isitince tekrar basimi ¢ikarip baktim.
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Zavalli seyh efendinin halini goriince tekrar odaya ¢ekildim.
Ben boyle yerlere gelmekten pek hoslanmam. Yalniz
Profesor Hikmet sizin de geleceginizi sdylemisti...” Sonra,
bildigi bir sey varmis da, artik saklamayacakmis gibi bir
tavir ald1 ve sordu:

“Nigin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Nig¢in ayrilmadiniz?”
Macide omuzlarin silkerek:

“Ne bileyim! Omer &yle istedi.. Hep beraber karsiya
gececekmisiz!” dedi.

Bedri tereddiit icindeydi. “Profesér Hikmet'in baz1 sozleri
bende bu aksam iyi niyetleri olmadig1 siiphesini uyandirdi.
Acaba beraber gitsem mi?” diye diisiindii, sonra, farkinda
olmadan mirildanda:

“Benim karismaya ne hakkim var? Kocasi yaninda!”
Macide hemen sordu:

“Ne dediniz?”

Bedri kendini toparladu:

“Hig, diistinityordum. Ben  burada ayrilaymm.
Allahaismarladik!” dedi.

Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi. Hala karar
veremiyordu. Gitmek ve Macide’yi bu adamlarla yalniz
birakmak, nedense ona bir vazifeden ka¢mak gibi geliyor
fakat bir taraftan da kimsenin kendisine bdyle bir vazife
vermemis oldugunu diisiiniiyordu. Nihayet hi¢ degilse bir
sey sOylemis olmak igin:

“Omer’e dikkat edin, o sizi degil, siz onu korumalisiniz!..”
dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavas bir sesle ilave etti:
“Bana ne zaman ihtiyaciniz olursa yardima hazirim...
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Unutmayin!..” Ve oOndekilere veda etmeden ayrildi, yan
sokaklardan birine sapti.

Macide bir miiddet diisiincelerini derleyemeyerek dalgin
dalgin yiiriidii, evvela Bedri'nin sozleri aklina geldi. Onun
kendi kendine soylenirken “Kocasi yaninda!” dedigini
duymustu. Omer’i korumak ne demekti? Bedri'ye ne
ihtiyaci olacakti? Sonra Bedri'nin evinin buralarda olmadig;,
onun da kendileri gibi Beyoglu'nda, Cihangir taraflarinda
oturdugu aklina geldi... “Neden beraber gelmedi de hemen
ayrildi? Hep aymi yoldan gidecek degil miyiz?” dedi.
Ondekilerle arasi yirmi bes, otuz adim kadar agilmist
Sokagin alacakaranlifina gomiilerek Mercan yokusundan
asagl yuvarlanan kalabaliktan kahkahalar yiikseliyordu.
Macide diisiindii: “Omer benimle oldugunu unuttu bile...
Artik onun bdyle huylarina kizmiyorum... Alisttim. Higbir
fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor.. Su veznedar
meselesini bile ne ¢abuk unuttu. Ben zavalli adami1 merak
edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafimi kesti... O
giinkii halinden sonra Nihatlarla yiiz ylize bakmaz
samyordum... Ikinci giiniinden ahbapliga basladilar. Pek
hoslandig1 i¢in filan degil... Yapamiyor iste... Hicbir sey
yapmaya karar veremiyor... Insan bir karar vermekten bu
kadar korkar mi?.. Belki! Neden béyle diisiiniiyorum? Ben
de baz1 kararlar vermekten korkmuyor muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti. Irkilerek sol
tarafina bakti. Profesor Hikmet, 6ndeki gruptan ayrilmis,
duvarlarin karanhigina sinmis ve goriilmeden geride
kalmistr.

“Ni¢in yalniz yiirtiyorsunuz? Bedri bey neden bdyle
¢abucak ayrildi?” dedi.

Macide’nin kafasindan:
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“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile yiiriidiigiimii
gormiig
sualinde gizli ve manali bir taraf, “Ben baz1 seyler
biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edasi bulundugunu
fark etti. Diglerinin arasindan: “K&pek!” diye mirildand: ve
yanindakinin sualini cevapsiz birakti.

K4

diisiincesi gecti ve ancak ondan sonra Profesor’iin

177

Omer’e hi¢ kizmak istemedigi halde, yavas yavas i¢inde bir
can sikintis1  belirmeye baslamisti. Profesér Hikmet
Macide'nin soguk halini goriince derhal ciddi meselelere,
etrafindakilerde  biiyitik bir hiirmet ve hayranlik
uyandirdigimni zannettigi ilmi mevzulara donmiigtii. Ara sira
arkadaslik duygusunun asaletinden, faziletinden,
muhtaglara yardimin verdigi ruhi rahatliktan da bahsediyor
ve kemik sapli bastonunu hizla kaldirimlara vurarak
hiikiimlerini kuvvetlendiriyordu.

Bu sirada Képrii'ye gelmislerdi. Ondeki grubun durakladig,
o civardaki otomobillerden birka¢inin motorlarini harekete
getirerek onlara yaklastig1 ve birtakim insanlar1 alip gittigi
goriildii.

Macide adimlarini hizlandirdi. Yaklastikca orada bir
otomobilin yaninda iki kisiden baska kimse bulunmadigin
fark etti. Icinde ani bir telas basladi. Fakat yanindakine
hicbir sey belli etmek istemedigi i¢in sesini ¢ikarmiyordu.
Daha on adim 6teden muharrir Hiiseyin beyin sesi geldi:

“Haydi, ¢abuk, Profestrctigiim!” Ve sonra, gelenleri iyice
secince:

“Ol.. Demek hanimefendi de bizim arabaya kaldi. Omer bey
ondekilerden birinde... Simdi yetisiriz!” dedi.

Macide'nin bast agrimaya baglamisti. Yahut Oyle
zannediyordu. Soyleyecek bir kelime bulamadi. Unutulmus,
birakilmis bir kadin muamelesi gérmek ona agir gelecekti.
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Bir hadde kadar her seyi tabii telakki etmeye karar verdi ve
sadece sordu:

“Nereye gidiliyor?”

Hiiseyin bey, miisamereden beri yanindan ayirmadig:
gozliiklii geng kiz1 otomobile iterek:

”Oyle ya, siz arkadaydiniz.. Bendeniz arkadaslar1 soyle
biraz eglenelim diye davet ettim. Beyoglu'nda calg: olan bir
yere gidecegiz... Bes on dakika oturur, dans edenleri
seyrederiz.. Omer bey muvafakat ettiler, artik siz
oyunbozanlik etmezsiniz!..”

Macide’yi ve Profesor Hikmet'i arabaya koyduktan sonra,
kendisi biiytiik bir tevazuyla soforiin yanma oturdu.

Macide sag tarafindaki gozliiklii kizdan ortaliga yayilan
esans kolcusu ile Profesér Hikmet'in kemikli dizi arasinda
sitkismisti. Basindaki agri, hakikatte mevcut olsun veya
olmasin, herhangi bir sey diisiinmesine imkan vermiyordu.
Mubharrir Hiiseyin bey sol kolunu oturdugu yerin arkasina
dayamis ve kendisine dogru uzanan gozliiklii ile muhabbete
dalmisti. Profesor Hikmet: “Siz hi¢ boyle yerlere gittiniz mi?
Pek kibar yerdir. Insan ara sira zihni mesguliyetlerden
ayrilip buralarda dinlenmelidir. Buralar1 bilmedikten sonra
Istanbul’da yasiyorum denilmez!” gibi sozlerle kulagmin
dibinde virildanip duruyordu.

Otomobil durunca hepsi asagi indiler. Macide ortalikta
kimseler gormedi. Karsilarinda elektrikli ilanlarla siislii bir
bar vardi. Aklindan:

“Ben girmeyecegim!” demek gegti.

Fakat diisiindii: Omer’i disar1 cagirtmak, onunla miinakaga
etmek, eve gidinceye kadar bu miinakasay1 devam ettirmek.
Sonra giinlerce... Hem ya Omer dayatir ve gelmezse?.. Boyle
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yapmasi da pek muhtemeldi ve o zaman da bu adamlarin
arasinda ne kadar zavalli vaziyete diisebilirdi. Bu son
ihtimal tereddiidiinii kirdi. “Biraz oturduktan sonra Omer’i
alir gikarim. Bir kere de gormiis olurum!” dedi. Asil kizdig:
sey, boyle bir yere girmek degil, Omer tarafindan sokakta,
bagkalarinin eline birakilivermekti.

Icerde, daha evvel gelen arkadaslar1 tarafindan birkag
masanin kapatildigini gordiiler. Omer Macide'yi fark edince
sasalar gibi oldu. Pek yan yana oturdugu Umit’i birakarak
ayaga kalkt1 ve karisini karsiladi.

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine
tiktilar ve senin igin, diger bir arabayla gelir, dediler... Gel...
Otur yanima!” dedi.

Macide onun gelir gelmez bir seyler i¢mis oldugunu anladz.
Birdenbire iginde miithis bir yorgunluk ve hareketsizlik
hissetti. Bu aksam hicbir sey yapmaya, higbir sey sdylemeye
muktedir olamayacagimi gordii. Her seyi liizumsuz ve
manasiz saymaya baglamisti. Bu histen biraz korktu. Aym
seyleri bir kere daha, bagka bir yerde duydugunu
zannediyordu. Nerede? Bunu bir tiirlii hatirlayamiyor, fakat
birtakim fena hadiselerle alakasi bulunan bir duygu
oldugunu seziyordu. Ruhu, sahili hizla ittikten sonra denize
dogru hoplaya hoplaya agilan bir sandal gibi, biitiin
etrafindakilerden ve bilhassa Omer’den uzaklagiyordu.
Yalmz bu uzaklasma gitgide vyavaslayacagi vyerde,
hizlamiyor, akintiya kapilmis gibi basii alip gidiyordu.
Geride biraktigit her sey siiratle sisleniyor ve derhal
unutuluveriyordu. Omer’in, yiiziinde sarhos iirpermeler
dolasarak, Umit'e egilmesini ve ona bir seyler soyleyip
glilmesini bir yabanciya ait seylermis gibi siikinet ve
dikkatle seyretmeye basladi.
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Yiiziinden zeki oldugu anlasilan geng kiz, Omer’i merakla
dinler goriiniiyor ve ara swra goz wucuyla Macide'yi
stizliyordu. Bu kagamak bakislarda biraz da gurur
bulundugu Macide'nin goziinden ka¢gmadi. Kocasinin, kendi
yaninda bir bagkasina bu kadar musallat olmasi, o baskasi
icin herhalde hos bir seydi. Macide onlarin pek yavas
olmayan konusmalarina kulak vermek istedi, fakat sdylenen
sozleri anlamadi. Omer birtakim garip tegbihler, dolambacli
ciimlelerle geng kiz1 bir seye inandirmaya calistyor, oteki ise,
ayn1 neviden cevaplarla bir seyi kabulden kagiyordu.

Macide, Profesér Hikmet'in kendisine uzatti§1 bir bardagy,
acihgina ragmen, gozlerini yumarak bir defada igti. Genzi ve
yemek borusu tutusur gibi oldu. Biraz sonra midesinden
basina dogru hafif ve tatli bir duman yiikselmeye basladi.
Dudaklarinin kenarinda kendisiyle alakasi olmayan bir
tebesstim bulundugunu pekala fark ediyor, fakat bunu
oradan uzaklastirmaya muktedir olamiyordu.

Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti: Uzaktaki
masalarda iyi giyinmis yash kimseler oturuyordu.
Yanlarinda yan c¢iplak kadinlar vardi. Kocasmun yiiziine
bakt1 ve Omer karisina dénerek:

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi.
Bu sirada muharrir Ismet Serif yerinden kalkarak o
masalardan birine dogru gitti. Omer siritarak:

“Bak ytizstize!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir
mecburiyeti de yok ya, huy iste!..”

Hakikaten biiyiitk muharrir yerlere kadar egildikten sonra
mithim zatlarin yanindaki bir iskemleye, oturacak kisminin
ancak dortte biriyle, ilismisti. Macide onun, karsisindaki bar
kizlarina bile liizumundan fazla itibar ettigini ve bunun
kizlardan ziyade digerlerinin hesabina kaydedilmesi lazim
geldigini goriiyordu. Bu muharririn Hiiseyin beye kars:
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aldig1 tavir da biraz acayipti. Arkasindan daima aptal
buldugu, yazilann ile alay ettii bu adama adeta
yaltaklanmiyordu. Atesli yazilarinda insanlarin biitiin
zaaflarina siddetle hiicum eden ve Nihat'm yamaklar:
tarafindan en yiiksek ve kahraman muharrir olarak goklere
¢ikarilan bu adamin iki kadeh raki veya muhtemel bir lituf
icin boyle yerlere kapanmasi aklin alacagi sey degildi.
Herhalde ortada baska ve yalniz kendisine malum sebepler
de vardi. Fakat ne de olsa insanin i¢ginde hafif bir tiksinme ve
herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar kopeklesmeyi
mazur gosteremeyecegi yolunda bir diislince, daima mevcut
kalryordu.

Sair Emin Kamil de baska masalarda baska ahbaplar bulmus
ve onlarin yanina gitmisti. Macide ictigi tiglincii bardagin
tesiriyle biraz daha gevsemis ve dudaklarindaki tebessiim
sakaklaria kadar yayilmisti. Kendisi de dahil oldugu halde
her seye yabanci gozlerle bakiyor ve kendisi de dahil oldugu
halde her seyi bir parga giiliing buluyordu. O zamana kadar
hi¢ goriilmeyen neseli ve kipkirmizi bir yiliz ve yiiksek bir
sesle Profesor Hikmet'e sordu:

“Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?”

Adamakill sarhos olmaya baslayan Profesor, kirpiksiz
gozlerini biizerek bakt:

“Ha... Bizim ahbaplar... flan sirketi umum miidiirii
Hayrullah beyin ogullari. Miithis zengindirler. Omiirleri
buralarda geger.”

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar yiikselmeye
baslad1. Sair Emin Kamil viski bardagini havaya kaldirirken
bir seyler soyliiyor, biitiin masa, kizlarla beraber, katila
katila giiliiyordu. Profesér Hikmet:
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”igtigi zaman ¢ok hossohbet olur.. Onun igin bdyle
meclislerde pek sevilir ve aramir. O da bedavadan sarhos
olur ve eglenir...”

Hiiseyin bey buraya yaninda getirdigi iki ahbabimin kendi
masalarini birakip baskalarina yardakciliga gitmelerine
icerlemisti. Bir eliyle gozliiklii kiz1 kucaklamis, oteki elini
Emin Kamil'in yalmz birakip gittigi diger bir kizin omzuna
dayamusti. Profesor Hikmet’e dondii:

“Serserileri burada birakip gidecegim... Paralarimi da
vermeyecegim! Insan arkadas diye yaminda getiriyor, iki laf
etmeden gidip bagkalarmin pabuglarin yahyorlar!”

Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel kirarak:

“Hakkiniz var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalim mi?
Numaralar1 seyretmeyelim mi?”

Hiiseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu ¢agirdu.

Omer'le Umit adamakilli sarhos olmuslar ve el ele
vermislerdi. Macide bu manzaranin kendisini
kizdirmadigini goriince: “Acaba ¢ok sarhos muyum?” diye
soylendi. Biraz bas1 doniiyor, gozleri dumanlaniyordu. Buna
ragmen akli bagindaydi. Omer’e ve yanindakine tekrar ve
dikkatle bakti. Kizin sar1 saglar yiiziine dokiilmiistii. Agik
kahverengi gozleri ufalmis, oldukca giizel ve sivri cenesi
terlemisti. Yayvan bir giiliisle agz1 acilinca biraz kirli fakat
muntazam disleri goriiniiyordu.

Macide i¢inden: “O da Omer’in dudaklarma bakiyor!” dedi.
Bir an onlarin Opiistiiklerini tasavvur etti ve hig
heyecanlanmadi. Kafasindan: “Ne halt ederlerse etsinler!”
diye bir diisiince gecerken kendini topladi ve: “Acaba
sarhogluk insanin biitiin hislerini 6ldiirtiyor mu?” dedi.
Fakat birdenbire ic¢i ezildi: “Ben i¢meden evvel de

278



boyleydim. Simdi hatirhyorum!” diyordu. “O zaman da
Omer’in halleri beni kizdirmiyordu. Ne iistiime vazife
demeye baslamistim. Bu hal bende bir kere daha olmustu.
Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat ¢ok korkung bir sey... Emine
teyzelerde bodyle olmamis miydim? Belki biraz baska
sekilde... Fakat aym hislerdi... Kendimi birakmak ve ne
olursa olsun karismamak... Gonliimiin onlarla higbir ilisigi
kalmadigini gosteren bir his... Eyvah!.. Omer de benim igin
onlar gibi mi oldu? Imkani yok... Her seye ragmen imkani
yok... Hep sarhosluk... Cilgmnlik.. Yok.. Yok.. Aman
yarabbi!.. Ben ne yaparim?”

Hiiseyin bey hesab1 goriip ayaga kalkmusti. Profesor
Hikmet’e dondii:

“Haydi ¢ikalim, onlara inat, gidip baska bir yerde egleniriz.
Sen hanimefendiyi al!” Bu s6zle sair Emin Kamil'in terk
ettigi kiz1 gosterdi. “Haydi Omer bey... Gidiyoruz!”

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer aligkanlikla
karisinin koluna girdi. Ugii beraber en 6nde giktilar. Macide
kendini kaybedecek kadar saskindi. Dumanli kafasinda
muntazam bir fikir silsilesi kurmak icin ugrasiyor ve
muvaffak olamiyordu.

Macide, kocasi ve Umit hep beraber bir otomobile bindiler.
Hiiseyin bey de bu sefer gozliikliisiinii almis, sofdriin
yanina oturmustu. Profesor Hikmet ile diger hanim bagka
bir arabaya kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada Hiiseyin
beyin boguk sesi isitildi. Basin1 arkaya gevirmis:

“Gordiiniiz mii namussuzu?” diyordu. “Ismet Serif arkadan
yetisti ve Profesor’iin arabasmna atladi. Herif muhakkak
ictiklerini de benim hesabima yazdirmistir
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XXV

Iki otomobil, arka arkaya, oldukca biiyiik bir siiratle
Mecidiyekdy taraflarma gelmisti. Muharrir Hiiseyin beyin
yaninda oturan gozliiklii kiz, pek ciddi olmayan bir telasla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi.

Hiiseyin bey bu sualin cevabii sofére vermeyi daha
muvafik buldu:

“Evladim, bizi Biiyiikdere'ye dogru gotir... Kaza
¢ikarmamak sartiyla biraz daha siirebilirsin!”

Sofor akli basinda bir adama benziyordu. Basimi bile
cevirmeden isine devam etti. Projektorler iki taraftaki
agaclar1 testere gibi biciyor ve arkaya dogru deviriyordu.
Macide, gecenin serinligi i¢inde biraz acilir gibi olmustu,
simdi siiratin tesiriyle tekrar kafast bugulaniyor ve
diistincelerinin her bir parcasi, projektorlerin dogradig1 bu
agaclara takilip kaliyordu. Kendini tamamen hadiselerin
eline birakmaya karar verdi. Iginde nefsine karst biiyiik bir
emniyet vardi. “Ne olabilir? Omer yanimda ya!” diyordu.
Fakat icindeki bu cesaretin Omer’in yakinligindan degil,
kendi kendine vermis bulundugu birtakim kararlardan
geldigini hemen itiraf etti. Yalniz su anda ne kadar gayret
etse bu kararlarin neler oldugunu bulamiyor, belki de
bulmak istemiyordu.

Bir miiddet sonra otomobil donemegli bir yokustan inmeye
bagladi. Karsida, muharrir Hiiseyin beyle gozliiklii kizin
baslarmin {iistiinde, karanhk fakat canli bir deniz
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goriintiyordu. Macide yanindaki pencereden disar1 bakinca
olgun bagakli bir tarla gibi hisirdayan denizin sesini
duydugunu zannediyordu. Tek tiik gecen vapurlarla
rthtimdaki fenerler atesbdcekleri gibi yesilimtirak bir 1sikla
parhiyordu. Macide kendini yapayalniz hissetti. Bu his, ona
simdi yabanci bir sey gibi geliyordu. Evvelce de uzun
yalnizlik seneleri yasamisti, fakat o zaman bundan
kurtulmak i¢in ¢abaliyor ve bir seyler, bir seyler yapiyordu.
Halbuki simdi ruhunda en ufak bir kimildama bile yoktu.
Yalnizlik hissi asabina tath bir rahatlik veriyor ve kafasi,
uzun zaman kosup yorulduktan sonra giinesin altina ve sar1
otlara yatan bir ¢ocuk viicudu gibi ince sizilarla karisik bir
uyusukluga gomiiliiyordu.

Otomobil durunca birdenbire sasirdi ve nerede oldugunu
bir miiddet hatirlayamadi. Omer onu kolundan tutmus
indirmeye calistyordu. Disar1 dogru bir adim atinca arkadan
gelen arabanin 1siklarindan gozleri kamasti. Omzunu
karosere dayayarak durdu.

Hiiseyin bey soforlere beklemelerini sdylemis, oniinde
bulunduklar1 camekanli bir kapiyr c¢almaya baslamisti.
Buras1 miisterilerini savmis bir gazinoya benziyordu. Beyaz
don ve gomlek icinde yalinayak ve uyku sersemi bir adam
suratini asip kiifre hazirlanarak ve camdan digar1 bakmaya
bile liizum goérmeden kapiy1 agti, fakat muharrir Hiiseyin
beyle karsilaginca tavrini degistirip “Buyurun beyim!” diye
itibar etti.

Hep beraber iceri girdiler. Hiiseyin bey de dahil oldugu halde
herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik vardi. Gecenin ve
rutubetli havanin agirlig: sinirleri yatistirmisa benziyordu.
Sanki eglenmek icin degil, bir kere baslamigken bitirilsin
diye devam ediyorlardi. Kizlara da bir halsizlik ve perisanlik
gelmisti. Yiizleri burusmus, muvakkat tazelikleri gec¢misti.
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Miinevver hanimlara yakisir bir sekilde boyasiz olduklar
i¢in daha ziyade hovarda delikanlilara benziyorlardi.

Garson don ve gomleginin {istiine nedense beyaz bir onliik
gecirdi ve karanlik gazinonun uzak bir kosesindeki elektrik
lambasini yakarak misafirleri oraya davet etti. Sonra biifeye
giderek birkag sise raki ile biraz peynir, ekmek, iki kutu
sardalya getirdi.

Ismet Serif, biiyiik bir sessizlik i¢inde beklesen arkadaglarmna
biraz nese vermek i¢in niikteli sozler sdylemeye kalkti. Emin
Kéamil’den kalan kizdan bagka giilen olmadi. Omer, Umit
hanimla viril virill konugmakta, muharrir Hiiseyin bey
gozliikklii kiza bir geyler anlatmakta devam ediyorlard.
Profes6r Hikmet bile diistinceli bir hal almisti. Zaten ¢ok
kere boyle oluyordu. Bir¢ok biiyiik niyetlerle ve birgok
tertibat alarak gezintiler, eglenceler yapar, fakat birkag
kadeh igtikten sonra garip bir hiiziin ve {imitsizlik iginde
kivranir dururdu. Sanki kendi mahiyetini anlamak igin
ickinin yardimina muhtacti ve ayikken her seye muktedir
oldugunu zanneden kafasi alkoliin tesiriyle biyiikliik
hiilyalarindan, olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki ve
ac1 hayata dontiyordu.

Hissizlesmeye baslayan agizlarma arka arkaya raki
dokiiyorlardi. Macide oniine uzatilan her kadehi iciyor,
fakat bu sefer keyifle degil, birisini azarlarmig gibi ac1 bir
mana ile giiliimsiiyordu.

Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindi. Garson biraz
Otede oturmakta oldugu iskemleden sigrayarak tuvaleti
gosterdi. Macide kapiyr acar ag¢maz keskin bir idrar
kokusuyla karsilasti. Her taraf, hatta duvarlar bile
sapsartydi. Soldaki iki musluk, tizerlerinde de birer kirli
ayna ve sagda iki kii¢lik kapr vardi. Bunlardan birini itti.
Burasi daha fena kokuyordu. Tekrar disar1 ¢ikip muslugun
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basma gegince gozii aynaya ilisti. Evvela hayret etti;
yliziinde hicbir degisiklik yoktu. Kafasindan: “Nicin
bambagka bir ¢ehre gorecegimi saniyordum?” suali gecti,
cevap bulamadi. Musluklar fevkalade kirliydi. Kiigiik bir
sabun parcasina dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile
yikad. Tki muslugun arasina asilmis duran bir havlu, 1slak
ve yapiskan manzarasiyla Macide'nin biisbiitiin gonliinii
bulandiriyordu. Fakat buranin keskin kokusu biraz
agilmasina yardim etmisti. Tam bu sirada kapi itildi. Macide
geng kizlardan birinin girmesini beklerken kisa boyu ve egri
kafasiyla muharrir Ismet Serif goriindii. Macide’yi orada
bulmaktan hayrete diigsiiyormus gibi:

“Ol.. Hanimefendi, affedersiniz!..” dedi.

Macide cevap vermeden c¢ikmak istedi. Ismet Serif onun
yolunu keserek:

“Cok miiteessir oldum Macide hanim!” dedi.
Geng kadin diisiinmeden soruverdi:

“Neden?”

“Omer’in yaptigi edepsizlikten... Cok canim sikildi
dogrusu... Sizin gibi bir insana karst...”

Macide i¢inden:

“Aman yarabbi, ne kadar bayagi ve aptalca yollardan
gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya girdigimi gordii...
Oyle ya... Profesér Hikmet, Emin Kamil'in kizim kendine

alarak bunu agikta birakti. Omer de beni ihmal ediyor.
Ikimiz de miinhal sayiliriz.”

Gozlerini hafifce biizerek bunlar1 diisiiniirken Ismet Serif
daha ¢ok sokulmustu:
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“Ben bir mubharrir, insan ruhlarim1 yakindan gormeye
alismis bir adam sifatiyla bu aksam burada bir izzetinefis
faciast oynandigini gérdiim ve hemen sizin kadar iskence
¢ektim!” diyor ve her climlede bir miktar daha yaklasiyordu.

177

Macide tekrar diistindii:

“Bir izzetinefis facias1? Erkekler bazan ne kadar basit
oluyorlar... Zannediyorlar ki, bir erkege kars1 hiddet, hatta
nefret duymaya baslayan bir kadin, hemen bagka erkekler
bulup boyunlarina sarilmak ister... Bu herif herhalde bu
usuliin para edecegini saniyor. Kendisiyle bes ciimle bile
konugmadig bir insana musallat olup, onunla alakadar
oldugunu gosterecek lakirdilar soyliiyor... Acaba biitiin
erkekler bizi bu kadar aptal mi zannederler? Omer
bagkasiyla egleniyor, ben de ona icerledim diye beni
apteshane araligina sikistinveriyor ve kim bilir kafasindan
neler gegiriyor...”

Icinde bulundugu vaziyeti bdyle inceden inceye diisiiniirken
hareketsiz kalmak suretiyle karsisindakine cesaret verdigini
fark etmiyordu. Halbuki Ismet Serif'in niifuzlu gozleri geng
kadinin bekleyisini ve tereddiidiinii, sonu miisaadeye
varacak bir i¢ miicadelesi seklinde kabul etmekteydi. Boyle
bir kadmin hi¢ nazlanmadan ve diisiinmeden boynuna
sarilmasini bekleyecek degildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birkag kere Macidenin
parmaklarina dokunmus ve bu temastan i¢inde birtakim
tellerin gerilip kopacak hale geldigini hissetmisti. Kafasinda
basit fakat gayet sarih arzular kaynagiyordu.

Tki eliyle Macide’yi omuzlarindan yakaladi. Geng kadin bir
adim geri ¢ekildi ve sirti duvara dokundu. Onun bu kiigiik
hareketi {izerine, kim bilir nasil bir aligkanlikla, ¢abucak
ellerini ¢ceken ve bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet
alan Ismet Serif, karsisindakinin tekrar ve siikiinetle
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kendisine baktigini goriince cesaretlendi ve sokuldu. Elleri
Macide’'nin omuzlarinda ve yiizii yliziinden bir karis
uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yalvaris, her sey vardi
Macide, en kiigiik bir harekete bile muktedir olamayarak
sirtim1 duvara dayamis, burnunun dibindeki bu g¢ehreye
dikkat ve hayretle bakiyordu. Gordiigii sey hakikaten
korkunctu.

Dik durmaya calisan egri bir bas iizerinde, yandan ayrilmais,
seyrek ve kir saglar vardi. Yirmi bes mumluk lambanin
altinda parlayan bu saglarin dibinde, bir yara izi
pembeliginde kirli bir deri goriiniiyordu. Aymi derinin
devami gibi duran alin kisminda boydan boya uzanan
burusukluklarin arasini kabarik ve yagh etler dolduruyordu.
Bal rengindeki gozleri dayak yemis bir kedininkiler gibi agir
agir kimildiyor ve gayet agik, gayet hayvanca bir ifade ile bir
seyler istiyordu. Burnunun ug tarafindaki mesameler
biliylimiis ve bunlardan ince yaglar sizmisti. Bu uzun ve kiit
burun, gozlerindekine pek benzeyen hayvanca hareketlerle
sanki uzanip kisaliyordu. Biitiin yiizli, ¢tkmaya baglayan
sakallarmin dibine kadar, haslanmis gibi kirmizi ve piril
piril yagh idi. Bu yaglar dudaklarinin kenarinda meze
bakiyeleriyle karisarak, daha igreng bir hal aliyordu. Ust
dudagi titreye titreye burnuna dogru ¢ekildikge sar1 ve uzun
bir sira dis ve disetlerine yapisik birka¢ maydanoz yaprag:
goriiniiyor ve geng kizin yiiziine, raki ile kutu sardalyasimin
ve mide usaresinin karismasindan hasil olan feci bir koku
vuruyordu.

Macide herhangi bir sey yapacag1 yerde, duvara yaslanip bu
surat1 seyretmekten kendini alamiyor ve birbirini kovalayan
diistincelere dalhiyordu:

Bu adam ve otekiler, hepsi birden, bes alt1 saat iginde nasil
kendilerini buluvermislerdi! Miisamereden evvel
birbirinden yiiksek mevzularda konusan, fikir aleminden
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yere inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karsi
numunelik bir istihfaf besleyen biiyiik {istatlar, derece
derece algalarak ag bir hayvan haline gelmisler ve iste boyle
karsisina, burnunun bir karis ilerisine kadar sokulmuslarda.
Macide bir insani insan yapan seylerden en kiigiik bir
zerresinin bile, su anda Oniinde dikilen bu herifte mevcut
olmadigini goriiyor ve asil garibi, buna hayret etmiyordu.
Halbuki simdiye kadar, insan kafasina doldurulan ve orada
eriyen seylerin ruhumuza ve en kiigiik hiicrelerimize kadar
girecegini, bizi boyle hayvan olmaktan kurtarip daha bagska,
daha temiz bir seyler yapacagini sanmisti. Hala boyle olmasi
icap edecegi kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten bagka bir sey degillermis... Biitiin sozleri,
biitiin okuduklari, biitlin yazdiklari, biitiin diisiindiikleri
yalanmus!.. Fakat herkesin boyle olmasi icap etmez ya... Oyle
insanlar olabilir ki, hayatta onlar1 bir an bile bu vaziyette
gormek miimkiin degildir!..” dedi.

Bunu soylerken birisini kastettigini seziyor, fakat kim
oldugunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Macide'nin siikinetinden cesaret alan muharrir elleriyle
geng¢ kadinin basini yakalamak istedi, fakat hi¢ beklemedigi
halde gogsiinden siddetle itildigini hissetti. Sendeled,i,
sagdaki kapilardan birine tutundu ve hi¢ acele etmeden
disar1 ¢ikan kadinin arkasindan bakakaldi.

Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin beyle
Omer’den maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar
sarhos olduklarin gordii.

Yanina oturdugu Profesér Hikmet, Emin Kamil’den kalan
kizin basim1 masaya dayamus, kendisi de iskemlesine
yaslanmig, gegirip duruyordu. Macide’yi  goriince
glliimsedi. Elini gen¢ kadinin boynuna atmaya kalkti.
Muvaffak olamayinca mirildanmaya basladi:
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“Ne olur sanki, hanim kizim... Sen bizim hemsgiremiz
sayilirsin!..” diye bir seyler soyliiyor ve korkung tirnakl
elleriyle Macide'nin oturdugu iskemleye tutunuyordu. Bu
sirada gen¢ kadinin gozleri kocasminkilerle karsilasti. Bir
miiddet bakistilar. Omer karismin bakislarindan bir sual
manast cikardi. “Nedir bu hal Omer? Bu herife neden
agzimmin paymi vermek istemiyorsun?” demek istedigini
zannetti ve ona dogru egilerek, hayret verecek kadar ayik ve
diizgiin bir sesle yavasca:

“Ne yapalim Kkariagim!” dedi. “Halini goriiyorsun...
Kendinde degil... Ayn1 zamanda hocamdir... Degil ya... Oyle
sayilir... Sonra... Nasil sOyleyeyim...” Sesini daha alcaltarak
ilave etti: “Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira
borcum var... Nasil tersleyim?”

Macide bu sozleri duyunca {iirperir gibi oldu. Su anda
kargisinda biitiin hiiviyetiyle Omer vardi: Aylardan beri
tanidigy, sevdigi, begenmedigi ve artik kendinden uzak, ¢ok
uzak buldugu Omer... Onu gayet iyi anliyordu. Karisinin
yaninda baska bir kiz1 kucagimna yatiran, sonra birdenbire,
bes on kurus borcunu diisiinerek, s6z sdylemekten utanan...
Karisini yollarda unutan, fakat ayni kadini, canini verecek
kadar ¢ok seven... Su anda ismini duydugu zaman nefret ve
tiksinmeden bayilacak hale geldigi bir adamla ertesi giin,
sirf ylizli tutmadigr icin kol kola gezen... Hislerini belli
etmemek i¢gin, sakaya, ciddi olmayan hiicumlara kacarken
hakiki hislerini unutuveren Omer, girilgiplak &niindeydi.
Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti. Kocasini anliyor,
hala seviyor, fakat aksamdan beri hissettigi uzakligi, ici
sizlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki boyle bir anda:
her seyin bitmesi lazim geldigi, artik bu sekilde devam
edemeyecegi hakkinda kati kararini verdigi anda, Omer’i
boyle apagik ve boyle yakindan gormek mukadderdi...
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XXVI

Ertesi giinti gozlerini a¢tii zaman kendini yatakta yalniz
buldu. Omer onu uyandirmadan kalkmis giyinip gitmigti.
Vakit 6gleye yaklasiyordu. Agik pencereden igeri miithig bir
sicak sokuluyor ve boynunu, gozlerinin altin1 terletiyordu.
Asagi atladi, ayagina terliklerini gegirdi ve musluga giderek
yliziine soguk su carpt.

Viicudunda higbir agirlik, yorgunluk, kafasinda higbir
ugultu yoktu. Diin aksamki hadiselerden sonra bu kadar
canli ve taze uyanacagimni tahmin etmiyordu. $imdi her seyi
gayet giizel hatirhyor ve sinirlenmeden, giilmeden
diistiniiyordu.  Omer’le ikisi, digerlerini meyhanede
birakarak, disari sivismislar, bir miiddet deniz kenarinda
yurtimiiglerdi. Ortalik aydinlanmak {izereydi. Diimdiiz
uzanan ve toprak bir kaptaki civa kadar agir, koyu ve parlak
goriinen denizden tuzlu ve keskin bir yosun kokusu
yayiliyordu. Bozuk rihtimda siirge siirce ve bir sey
konusmadan bir hayli ilerlemiglerdi. Macide, Omer’in boyle
anlarda soze baslayip uzun uzun anlatmasina alistigl igin
her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyiste biraz da
isteksizlik karistk oldugunu kendinden saklamiyordu.
Kocas1 konusmaya baslarsa belki bir¢ok seyleri izah etmeye
ve Macide'nin kafasindaki kanaatleri degistirmeye calisacak
ve belki de bunda muvaffak olacakti. Fakat Macide, artik ne
olursa olsun, ta icindeki bir yerde degismez bir karar
verildigini ve her hal caresinin bu karar1 bir miiddet daha
geri birakmaktan bagka bir sey yapamayacagini seziyordu.
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Omer hi¢ agzim agmadi. Yalniz Macide'nin ayag bir tasa
carpip sendeleyince onu kolundan yakaladi ve gen¢ kadin,
yarali bir yerine dokunulmus gibi irkildi: Omer onu hep bu
kolundan, hep ayni yerden ve hep bu sekilde yakalardi.
Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tath bir hatiray1 anar
gibi diisiinmek ona garip geldi... Iste kocasi, ayni adam
yanindayd: ve kolunu eskisi kadar siki tutuyordu. Bu
adamin kendisini eskisinden daha az, yahut daha farkl
sevmedigi de muhakkakt... Oyleyse ortada degisen neydi?
Macide degisenin kendisi olmasindan ve Omer’e kars1 bir
haksizlik yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye diiglindii...
“Bu cocuk hep ayni seydi. Ik giinden beri buydu. Ben de
bunu biliyordum. O zaman tahammiil ettigim halde simdi
hos gormemek dogru degil... Fakat nasil yapayim?”

Bir hayli yiirtidiikten sonra yanlarindan bir otomobil gegti.
Isaret ederek onu durdurdular ve eve dondiiler. Omer diin
aksam miisamereye giderken Profesor Hikmet'ten aldig: iki
lirayla arabanin parasmni verdi. Tenha yollarda ve serin
sabahin i¢inde adamakilli hizli olarak gelirken bile Omer
agzim1 agmamisty; fakat odaya girer girmez Macide'nin
ellerine sarilarak:

“Karicigim!” dedi.

Macide, kocasmin yiiziine bakti. Gozleriyle bircok seyler
ifade ettigini sandig1 halde, biraz sitemle giiliimsemekten
baska bir sey yaptig1 yoktu. Omer bundan cesaret alarak:

“Macide... Bundan sonra hicbir yere gitmeyecegiz... Ne saza,
ne miisamereye!.. Ne de evimize ahbap ¢agiracagiz... Biitiin
tanidiklarimla alakay1 kesecegim... Yepyeni ve daha manali
bir hayata baglamak istiyorum... Icimdeki bu melun seytarn
bogacagim!” dedi.

Macide bu nevi sozleri belki onuncu defa dinledigini
unutmuyor, fakat Omer’in su anda, her zaman oldugu gibi,
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tamamiyla samimi bulundugundan da asla siiphe
etmiyordu. Biitiin kararlarina ragmen, kocasinin sozleri ve
bilhassa atesli tavirlar1 karsisinda her zamanki zaaf
anlarindan birine diiseceginden korktu. Boyle bir seyi asla
istemiyordu. Bu sefer biitiin hiddetini, i¢ine biriken biitiin
acillar1 hummali Spiismelerle silip siipiirmek niyetinde
degildi. Nitekim Omer de bunu sezer gibi oldu, haline bir
sessizlik ¢oktii... Yataga girer girmez ikisi de uyudular.

Macide simdi uyaninca, kocasinin bir iki saat uykudan sonra
giiriiltiisiizce kalkip gittigini goriiyordu. Iginde miithis bir
ezinti peyda oldu. Madamla beraber kullandiklar1 mutfaga
giderken kendine bir cay pisirdi, biraz kahvalti hazirladi.
Karnmi doyurduktan sonra saate bakinca dérde yaklasmis
oldugunu gordii. Ortada, diin gece diisiindiigii gibi bir
fevkaladelik yoktu, buna ragmen ici sikiliyordu. Yataktan
kalktig1 sirada hissettigi hafiflik pek cabuk gecmisti. Kendi
kendine:

“Herhalde alkoliin tesiri!” dedi.

Diisiincelerini miimkiin oldugu kadar Omer'den uzak
tutmak istiyordu. Mutfakta aksama yiyecek bir sey
bulunmadig aklina geldi. Cantasii karistirdi. Yirmi kurus
kadar paras1 vardi. Bakkaldan veresiye oteberi aldiklar: igin
bugiinii bununla gecirebilirlerdi. Yavas yavas giyindi.
Sokaga ciktig1 zaman saat altiya gelmis, caddeleri ter kokulu
ve aceleci bir kalabalik doldurmaya baslamist.

Macide bakkala ugramadan evvel bir dolasmak istedi. Bir¢ok
aksamlar bu saatlerde Galatasaray tarafina yiiriir ve ekseriye
Omer’le karsilagirdi. Bu sefer de Tepebasi’'na kadar yiiriidii,
sonra karsit kaldirima gecerek geri dondii. Yanindaki
bah¢eden Rumca sarkilar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a
gelince birdenbire irkildi. On bes yirmi adim kadar oniinde
Omer’e benzeyen birisi gidiyordu. Yalinayak ayaklarma uzun
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Okgeli, beyaz iskarpinler giymis bir kadmnla, kol kola
ylirtiyorlardi. Macide biraz hizlands, fakat kalabalikta onlari
kaybeder gibi oldu. Kadmi arkadan Umit’e benzetti; sonra
bu diisiinceyi giilting buldu. Onun bu kiyafette Beyoglu'nda
dolasacagina imkan verilemezdi. Bu sirada, onlar1 tekrar ve
otuz adim kadar ileride gordii. Adamakilli birbirlerine
sokulmuslardi. Macide biitiin dikkatini kadinda toplady;
fakat mesafe uzakga oldugu icin bir sey secemiyordu. Tekrar
hizland: ve gelip gegenlere carparak on adima kadar
yaklasti. Gozleri kadinin pembe ve g¢iplak topuklarina
takildi: Bunlar olduk¢a yash bir insana aitti, iskarpinin
Okcesine her bastik¢a alt kenarlar irin renginde bir sarilik
aliyordu. Kisa kollu bluzundan asagiya dogru sallanan kolu
kipkirmizi ve uzaktan belli olacak kadar iki mesameli idi.
Baslarin1 birbirlerine yaklastiriyorlar ve konusuyorlardi
Macide oldugu yerde bir adim durarak derin bir nefes ald1.
Bu kadmin Beyoglu'nda adim basinda rastlanan nazlilardan
biri oldugu muhakkakti. Nasil olup da aklindan evvela
Umit'i gecirdigine sasti. Ani bir kararla tekrar hizlandi
Oniindekileri kaybetmisti, bulamamaktan korktu. Adeta
kosuyor ve geleni gegeni kendine baktiriyordu. Nihayet
tekrar gordii ve bu sefer dort bes adima kadar yaklasti. Bu
anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan birine girdiler,
resimlere, hatta filmin adina bile bakmadan giseye
yanastilar. Macide biitiin kafasindaki niyetlerin bir anda
ucup gittigini, hemen kag¢maktan, miimkiin oldugu kadar
¢abuk uzaklasmaktan baska bir sey diisiinmedigini fark etti.
Eve dogru kosar gibi ilerledikge i¢indeki bulant: hissi daha
¢ok artti ve maddilesti. Birtakim pis hayaller goziinden
gitmek istemiyordu. Onlarin locadaki hayallerini diistiniiyor
ve adimlarini tepinir gibi yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de boyle seyler yapmuistir... Sonra
yan yana yattik.. Bana siirtindi. Beni kollarnin, ayni
kollarinin arasma aldi... Ne pis sey!.. Ne pis sey!..” diye
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sOylendi. Sesinin bogazinda takilip kaldigini ve uzun zaman
bagira cagira konusmus da agzi kurumus gibi girtlaginin
acadigmi  hissetti. Yamindan gegenlere kizgn gozlerle
bakiyordu. Birdenbire, bu caddedeki biitiin insanlarmn
Oteden beri hep siritarak dolagtiklarmni kesfetti ve kizdi.
Diikkanlarin 6niinden gectikce burnuna vuran kokular da
canimi sikiyordu. Bir manavdan yayilan seftali kokusu yani
basindaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden,
nereden geldigi anlasilamayan kizarmis ¢iroz kokusuna
karisiyordu. Gelip gegen otomobillerin arkada biraktiklar
yanmis benzin dumanlari da bunlarla birleserek, Macide’nin
ylizline yapisiyor ve geng kadin, agaclar arasinda dolasirken
yliziine takilan Oriimcek aglarim1 kovar gibi elini
yanaklarinda ve burnunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamiyla sakinlesmisti. Hemen
cantasmi aldi, esyasinmi ic¢ine doldurmaya basladi. Emine
teyzelerinden ayrildigindan beri bunlara bir iki ¢ift coraptan
bagka bir sey ilave edilmemisti. Kahverengi kazagi oldugu
gibi duruyordu. Fakat ayni renkteki iskarpinleri bir kenara
atilmis ve tuzlanmisti. Birdenbire dogruldu. Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlar1 ne yapacagim?” diye sordu.
“Balikesir’e mi? Emine teyzelere mi? Ne miinasebet!..”
Gidilecek hicbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardz...
Bunu diisiiniirken asla heyecanlanmadi. Baska ne
yapabilirdi? Emine teyzelerden ¢ikip kapinin 6niinde nereye
gidecegini bilmeden dururken oldugu gibi gozlerinin
oniinde mehtapli bir deniz canlandi.. Omer’le beraber
kayikta oturup seyrettigi, once dokunmaktan korktugu ve
sonra elini bilegine kadar daldirdig1 parlak ve esrarli deniz...

Cantasma bir tekme yapistirdi. Camasirlar1 kirli halinin
tizerine dagildi.

“Bunlara ne liizum var?.. Aptallik!” dedi.
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Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kagit aldi. Ortalik
hentiiz tamamen kararmamis oldugu halde perdeleri kapadi
ve lambay1 yakti, masanin basina gecerek, kursunkalemiyle
ve acele acele yazmaya basladu:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana ne kadar ac
gelecegini, hayatta senden bagka hi¢ kimsem olmadigim
bilirsin... Senin de benden baska kimsen olmadigimni
biliyorum. Buna ragmen seni birakip gidecegim... Emine
teyzelerin evinden ¢ikip senin arkana takilarak geldigim
gilinden beri bunun bdyle olacagi hakkinda i¢imde garip bir
korku vardi.. Bunu kendimden ne kadar saklamaya
caligsam, bir firsatin1 bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni
¢ok tiziiyordu. Bu korkunun sebeplerini diisiindiim, ii¢ ay1
gecen beraber hayatimiz esnasinda, bu anin gelmemesi igin
neler yapmak lazim oldugunu arastirdim, nihayet kendimi
tesadiiflerin ve hayatin eline birakmaktan baska care
kalmadigini gordiim... Bilmem sana sdylemeye hacet var
m1? Omer, benim sevgili kocacigim, biz, hicbir taraflar
birbirine benzemeyen, hicbir miisterek diisiinceleri ve
goriisleri olmayan iki insaniz... Kim bilir ne gibi sebeplerle
tesadiif bizi birlestirdi. Sen beni sevdigini sOyledin, ben
buna inandim. Ben de seni seviyordum.. Hem nasil
seviyordum... Hislerimde bugiin de bir degisiklik yok. Fakat
ni¢in seviyordum, iste bunu bulamadim ve beni
diistindiiren, seninle olan hayatimizin devamindan siiphe
ettiren bu oldu. Seni ni¢in sevdigimi bir tiirlii bilmiyordum.
Huylarini, yaptigin isleri, begenmiyordum demeyeyim,
fakat anlamiyordum. Sen de benim bir¢ok seylerimi
anlamadigini inkar edemezsin. Boyle oldugu halde nasil
garip bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar saglam
baglamist1? Tlk andan itibaren tamamiyla bagka diinyalarin
insanlar1 oldugumuzu anladigim halde beni burada tutan ve
seni gordiigiim zaman icimi sevingle dolduran neydi? Acaba
su senin her zaman bahsettiin ve her hareketinin
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kabahatini kendisine yiikledigin seytan mi1? Son giinlerde
ben de bundan korkmaya basladim. Simdiye kadar daima,
diistiniip dogru buldugum seyleri yapmaya alismigtim... Bu
sefer hi¢bir dogru ve akillica tarafini bulamadigim bu hayata
beni baglayan kuvvetin, i¢cimde sakli bir seytan olmasi
sahiden miimkiindii. Bu ihtimal beni adamakilli telasa
diisiirdii. Hayatta kendi diisiincelerim ve kararlarimdan
baska birtakim kuvvetlerin emri altina girmek asla
tahammiil edemeyecegim bir seydi. Aymi zamanda, seninle
beraber bulundugum miiddet¢ce, nedense irademi
kullanamadigimi gordiim. Sana, senin iradene tabi olmak
bana agir gelmezdi, fakat aramizda hi¢ olmasa en kiigiik bir
miisterek nokta bulunmasi, yaptiklarindan hi¢ olmazsa bir
kismin1 benim de dogru ve iyi bulmam lazimdi. Kendi
kendime hicbir zaman yapamayacagim seyleri, sirf
bilmedigim bir kuvvete tabi olmak yiiziinden, boyuna tekrar
etmek beni diisiindiirdii ve nihayet, aylardan beri kactigim
bu karar1 verdirdi.

*Omer, benim kalmamin senin iizerinde en kiiciik bir tesiri,
bir faydasi olacagini bilsem muhakkak kalirdim. Hig¢ inkar
etme ve benim yanlis diistind{igiimii zannetme; bana olan
biitiin sevgin, senin tizerindeki biitiin niifuzum, bir parcacik
bile seni degistiremedi. Yanimdayken diinyanin en iyi, en
tath ve makul insamiydin; ayrilir ayrilmaz eski haline
dontiyor ve belki de bana boyun egdigin icin kendine
kizarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini
diizeltecegi yerde daha fenaya gotiirdii. Yam1 basinda
oturdugum, gozlerinin i¢ine baktigim halde sana miiessir
olamadigimi gordiim. Kim bilir, belki sen ve etrafindakiler
haklisimiz... Belki insan yiikseldikge boyle olmak
mecburiyetindedir. Fakat ben biitiin gayretime ragmen,
icinde bulundugum hayata 1smnamadimm. Bu hayati
anlayamadim. Benim eski ve manasiz yasayisimdan,
bombos ¢ocukluk ve mektep hayatimdan biiyiik bir fark:
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oldugunu goremedim. Biliyorum: Pek akilli olmayan bilgisiz
bir kizim... Fakat bu, sende ve etrafindakilerde bir parga
kuvvetli ve giizel taraflar olsa gormeme mani miydi?..
Bircok seyler Ogrenmek, daha iyi diisiinebilmek,
goremediklerimi gormek, istemez miydim? Araniza gelince
bunlarin higbirini bulamadim. Bizim mahalle kadinlari
arasinda yahut Emine teyzemlerde tesadiif ettigim, i¢inde
biiytidiigiim muhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok ve
daha anlasilmaz konusmanizdi. $imdi diisiiniiyorum da, {ig
aydan beri o ¢esit gesit arkadaslarinin miinakasalarini,
konferanslarini dinledigim halde, ne 6grendigimi bir tiirlii
bulamiyorum.

“Buna ragmen beni sana baglayan bir sey vardi: Dis tarafin
etrafindakilerin ayni1 oldugu halde bana biisbiitiin baska
goriiniiyordu. Bu arkadaslardan, bu muhitten, bu kokusmus
mahluklardan hoslanmadigini, sikildigimi  goriiyordum.
Gilntin birinde biisbiitiin baska bir insan olacagini iimit
ediyordum. ik giinlerde biraz kuvvetlenen bu iimidim,
yavas yavas tamamen yok oldu. Senin, bu yasa kadar iginde
bulundugun insanlar ve muhitle birdenbire hesap kesecek
cesareti kendinde bulamadigini anladim. Bende sana bu
cesareti verecek kuvvet yoktu. ‘Onlar1 birak!” dedigim
zaman, ‘Kimlere sarilayim?” diyecektin; ben, zavalli Macide,
sana kimi, neyi gosterebilirdim? Bu hayattan daha dogru ve
akilli bir sey olmasi lazim, fakat bunun ne oldugunu ben de
bilmiyorum. Onun igin, sana yardim edemedim. Belki sen
beni alip evine getirirken bisbiitiin baska seyler
diistinmiistiin. Sana yeni bir diinya agacagimi sanmistin...
Seni sukutu hayale ugrattim. Ben sana rehber degil, ancak
yoldas olabilirdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve
birbirimize yiik olmaktan, birbirimizi sasirtmaktan baska bir
sey elimizden gelmiyordu.
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“Artik ayrilmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en kiigiik bir
faydam olacagm bilsem her seye tahammiil eder ve
kalirdim. Halbuki selametinin yalmizlikta oldugunu
goriiyorum. Hala, bugiin bile suna kaniyim ki, bir miiddet
daha bocaladiktan sonra, yolunu bulacaksin, fakat yalmz
olman lazim. Herhangi bir insanin, ayaklarina dolasmamasi
lazim... Ne olurdu? Birbirimize birka¢ sene sonra tesadiif
etmis olsaydik! O zaman hayatimiz belki bambaska bir sekil
alirdi. O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardim.
Fakat simdi, hicbir faydasi olmadigini bile bile, yanlis ve
manasiz buldugum seylere oyuncak olmak, biitiin sevgime
ragmen imkansiz...

“Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni
sahiden kendimden ¢ok diisiinmemdir... Ben ne yapacagimi
bilmiyorum, daha dogrusu yapilacak bir tek sey var, onu da
bilmek istemiyorum. Ben hayatimda kimseye haksizlik ve
fenalik etmemeye ¢alismis ve baskalarina yapilan haksizliga
bile kendi-meymis gibi {iziilmiis bir insanim... Nefsime hig
miistahak olmadigl bir sey yapmak, bu agir ve tamiri
imkansiz haksizlig1 reva gormek bana agir gelecek. Fakat ne
yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken her seyi biraktim.
Her seyle alakamu kestim. Zaten feda ettiklerim de &yle
biiyiik bir sey degildi. Sen beni Emine teyzelerin kapisindan
alirken eski hayatimla olan alakami zaten kesmis
bulunuyordum. O zaman da ne yapacagimi bilmeden
sokaga firlamistim. Balikesir’e, ablamla enistemin yanina
donmek bana korkung ve imkansiz goriiniiyordu... Perisan
bir haldeydim. Fakat icimde kendimden bile sakladigim bir
tiimit vardi. Seni kapmin oniinde bekler buldugum zaman
sanki bunun boyle olacagini biliyormus gibiydim. Bir so6z
sOylemeden, hakkimda neler diisiinecegini hesaba
katmadan seninle geldim. Bir geng kizin ¢ok gii¢ atacag: bir
adimi seve seve, inana inana attim. Bunlardan pisman
degilim... Kimse beni zorlamamisti. Dogru buldum ve
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yaptim. Fakat simdi... Beni hangi Omer kapinn oniinde
bekleyecek? Kim gece yarilar1 karanlik sokaklarda bana
sevgisinden bahsedecek?.. Omriimiin en aci giiniinii en
mesut bir giine ¢evirmistin... Pek az tanidigim bir adamla
hi¢ bilmedigim bir yere giderken icimde beni costuran
arzular kopiiriiyordu... Simdi gene c¢kip gidecegim...
Nereye?.. Yanima bavulumu ve esyalarimi almiyorum...
Gidecegim yere camasirsiz da gidilir. Fakat ben son
dakikaya kadar {imidimi kaybetmeyecegim. Bana higbir
fenaligt dokunmayan nefsime bu en biiyitk haksizlig
yapacagim dakikaya kadar her seyin degisebilecegini
umarak kuvvet bulmaya calisacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var... Ne kadar siik{inetle ve
akli basinda yazdigimi goriiyorsun... Benim akibetimden
dolay1 kendini asla mesul sayma! Sen bana kars1 degil, asil
kendine karsi kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir
hayata kavusmaya calis... Yalniz basma kalirsan bu isi
bagaracagina eminim... Hem bu yalnizliga da liizum kalmaz,
belki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadas, bir sevgili
senin elinden tutar ve sana yol gosterir... Ben biraz kazaya
kurban gidiyorum sayilir. Bir otomobil carpsa, bindigim
sandal devrilse yahut dibinde oturdugum agaca yildirim
carpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklima gelir miydi?
Iste, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Bir¢ok seyleri
benim yiizimden yaptigimi1 bildigim icin hatta biraz da
kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para
meseleleri iizerinde bu kadar cirpinmayacaktt ve sen
veznedara belki Oyle yapmayacaktin, yahut, burada hig
sOylemek istemedigim halde kalemimin ucuna geldi, yahut
da bir kadina baglanmis olmak yiiziinden baska kadinlara
kars1 arzular duymayacak ve herhangi bir sokak kadinini
yanina alip...”
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Macide kalemi yavasca masanin {izerine birakti. Dislerini
sikt1. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek kagitlarin
tizerine kapandi ve aglamaya basladi. Uzun uzun, belki on
bes yirmi dakika boyle kaldi. Fazla heyecanh degildi. Ug ay
evvel babasmin Olimiine agladigi gibi sessiz, isyansiz
gozyaslari dokiiyordu. Tekrar basini kaldirdz.
Yanaklarindaki yaslar1 sol elinin tersiyle sildi ve kalemi
alarak son yazdig: satirlar1 karaladi. Ondan sonra titrek bir
yazl ile ve gayet acele devam etti:

“...daha yazacak bir¢ok seyler aklima geliyor... Ne faydasi
var?.. Oturup saatlerce konussak gene bitecek gibi degil.
Halbuki biz beraber yasamaya basladiktan sonra ne kadar
az konustuk... Birbirimize sdyleyecek bir seyimiz yok
muydu? Neden?... Neden uzun uzun dertlesmedik? Belki o
zaman bir¢ok seyler bagka tiirlii olurdu...

“Artik yeter Omer.. Sana kizgin degilim... Sana kizmayacak
kadar seni iyi taniyorum... Sonra seni seviyorum... Neden
sevdigimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her gittigim
yere beraber gotiirecegim... Allahaismarladik... Giizel
dudaklarini Operim... Sen de bana kizma... Bagka tiirlii
yapamazdim... Allahaismarladik...”

Yaslar yanaklarindan siiziilmekte devam ediyordu. Yazdig:
kagitlar1 alt alta siraladi. Kirmizi abajurun aydinlattigi odaya
sOyle bir goz gezdirdi. Hicbir zaman pek sevmemis oldugu
bu esyaya teker teker bir baghiligi bulundugunu hissetti. Elle
tutulan yerleri yaglanmis kaim perdeler bile bu aksam daha
sicak yiizlii idi. Sanki her sey onu bir tarafindan cekip
alikoymaya calsiyordu. Masamin bir kenarinda o6gleden
kalma bir ¢ay fincami vardi. Dibindeki kurumus sekere bir
sinek musallat olmus, kalkip iniyor ve bazan uzunca bir
miiddet kaliyordu. Macide gozlerini o hayvana dikti ve
dald1.
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Bir aralik dudaklarindan her zamanki “Nigin” suali
dokildi. Nigin? Biitlin bunlara ne lizum vardi? Ne
yapmust1? Hangi hatasinin cezasimi ¢ekiyordu. Ve bu sirada,
yazip biraktig1 mektupta istedigi kadar samimi olmadigini
zannetti... Omer’e hi¢ kizmiyor degildi... Nasil kizmazdi?
Kendinden yasca biiyiik, fazla okumus, erkek oldugu igin
daha ¢ok seyler gormiis bir insan nasil olur da bir ¢ocuk
kadar diislincesiz seyler yapar ve bu yiizden nihayet baska
bir insanin feda edilmesine meydan verir? Macide kendini
yabanci biri gibi diisiiniiyor ve adeta haksizliga ugrayan bir
zavallryr miidafaa ediyordu...

Sonra, yazdigr mektubun bir yerinde daha samimi
olmadigini hissediyordu. Fakat bunun {izerinde diisiinmeye
vakit kalmadan merdivenlerden kosarak ¢ikan ayak sesleri
duydu ve hemen biitiin kagitlar1 toplayarak yorganin altina
sokusturdu.
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XXVII

Kapiyr hizla agip igeri giren Bedri'ydi. Yiizi sapsar1 ve
heyecanliydi. Macide sasirdi. Eski hocasinin bu kadar telash
halini hi¢ gormemisti. Bedri dikkatle Macide'nin yiiziine
baktiktan sonra:

“Aglamissiniz! Demek haberiniz var!” dedi.

Macide bir sey anlamadi. Bedri herhalde Omer’in bir
kadinla beraber sinemaya gittigini sdylemek istemiyordu.
Geng adam itidalini tekrar elde etmeye ugrasarak devam
etti.

“Simdi telas etmekten ve sasirmaktan bir fayda yok...
Siik{inetle diisiinmek ve bir care bulmak lazim! Ben Omer’in
bu iste bir alakas: olmadigina eminim... Onun bdyle seylere
burnunu sokmak adeti degildir... Bu Nihat képeginin naria
yandi...”

Macide, Nihat lafin1 duyunca uykudan uyamr gibi oldu...
Korkung bir seyler sezdi ve Bedri'ye dogru bir adim atarak:

“Bir sey anlamadim... Ne Nihat'1?.. Ne oldu? Benim haberim
yok!” dedi.

Bedri sasirdr:

“Nasil olur? Peki ni¢in agladimiz? Demek duymadiniz. Oyle
ya, nereden duyacaksiniz!.. Bir iki saatlik bir is...”

Macide daha ¢ok telasa diistii:

“Soylesenize ne oldu? Omer’e bir sey mi oldu?”
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“Evet... Dairesinden ¢ikacag1 sirada tevkif ettiler. Nihat'la
yanindaki c¢ocuklardan bircogu da yakalanmis... Profesor
Hikmet'i de ¢agirmislar, fakat herif bir kolaymi bulup
yakasini siyirmis... Hi¢ degilse tevkif edilmedi. Niifuzlu
ahbaplar1 var, herhalde onlar miidahale eltiler!”

Macide bir iskemleye tutunarak:

“Neden? Sebep neymis?.. Veznedar meselesi mi?” diye
sordu.

Bedri:

“Ne veznedar1?” dedi.. Omerin bir zamanlar kendisine
anlattigl bu vakayr hemen hatirlayamamigti. Macide 1srar ile
sormakta devam etti:

“Siz nereden haber aldiniz? Sebebini 0grenemediniz mi?
Omer simdi nerede?.. Hemen gidip gorebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle gostererek:

“Oturun... Telas etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece
orada kalacaklar... Goriismek belki miimkiin olmaz, simdilik
dogru da degil... Isin ne oldugunu 6grenelim... Ben mesgul
olurum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat'in
arkadaslarindan biri soyledi. Profesér Hikmet'in serbest
birakildigini da ondan 6grendim!” dedi. Bir miiddet geng
kadinin yiiziine baktiktan sonra agir agir devam etti:

“Bunun boyle olmasi korkung bir sey... Hi¢ beklenmeyen bir
sey... Kim bilir diin aksam nerelere gittiniz? Nihat beraber
miydi? Degildi... Oyle ya, onlar Beyazit'ta habersizce
ayriliverdiler... Yanindaki ¢ocuklarla beraber... Ben baska
herhangi bir seyden siiphe etmiyorum. Zaten bana haber
veren ¢ocuk da bir parca citlatti. Bu meselelerle alakadar bir
is olacak... Fakat tevkife kadar gotiirecek ne yaptilar acaba?
Siz Omer’in hicbir seye karismadigina eminsiniz degil mi?”
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“Nihat’la yanindaki delikanlilar buraya sik sik gelirlerdi.
Fakat manasiz miinakasalardan baska bir sey yaptiklar:
yoktu.”

“Neyse, bunlari anlariz... Hepsini 0greniriz... Siik{inetinizi
muhafaza edeceginize emin olsam hemen simdi gider
Ogrenirim. Fakat sizi yalniz birakmaktan korkuyorum...”

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen bir
glilimseme ile basini salladi. Bedri:

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Ge¢ kalirsam yarin sabah
gelirim. Istanbul’a gececegim... Karakola sokmazlarsa
arkadaglar filan arayip bir seyler 6grenmeye calisacagim...
Allahaismarladik!”

Elini uzatti. Birbirlerinin gozlerine baktilar... Macide, size
itimat ediyorum, demek istiyor ve karsisindakinin
gozlerinin daha ¢ok, daha baska seyler soOyledigini
zannediyordu. Bedri merdivenleri kosa kosa inerek c¢ikip
gitti.

Macide hicbir sey diisiinmiiyordu. Uyku sersemi gibi
olmustu. Diin aksamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin
agirhigini ancak simdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel
kendisini eteginden ¢ekerek disar1 birakmak istemeyen oda,
insan1 bogacak kadar daralmisti. Pencere genislige ve
sonsuzluga degil, bir kuyu agzi gibi daha karanhk ve
bogucu yerlere agiliyordu. Cay fincaninin sekerlerini emen
sinek masa Ortiistiniin bir kenarinda bayilmis gibi hareketsiz
duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanin bile yasamak hakki
var da benim nigin yok? Ni¢in?” diye diisiinen Macide simdi
oday1 ve sinegi birakip agik bir yere gitmek, hava almak,
gOgsiinii sisire sisire hava almak istiyordu.

Elektrigi sondiirdii ve disar1 ¢ikti. Az insan bulunan
sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalik ve
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aydmlkti. Sisli taraflarma dogru yiiriidii. Acele adimlar
atiyordu. Yolda bu vakitte yaliz bir kadin goren birkag
beyaz pantolonlu ve kivircik sagli kibarzade arkasina
takilmak istedi. Macide yiiriiylisiinii daha hizlandirarak
onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir kadin elde etmek icin
kosup terlemeyi fazla bir zahmet saymuslardi. Hiirriyet
abidesine giden soseye gelince agirlasti. Yol ve hava,
icindeki darlig1 biraz gegirmisti. Evlerin bittigi ve uzaktan
kir gazinolarmin goriindiigii bir yerde yolun kenarina,
otlarin tizerine oturdu. Burada diistincelerin birdenbire
kafasina hiicum etmesiyle karsilasti ve ilk gelen fikir onu
telasa dustirdii.

“Ben Omer’e yazip biraktigim mektupla biiyiik bir haksizlik
etmek tiizereydim!”
varmayacak. Doner donmez yirtacagim... Nasil oldu da elin
herifini Omer’e benzettim? Fakat elbisesi, sapkasi, sonra

ylriiyiisii ve bagmni biraz yana egerek konusmasi arkadan ne

diyordu. “Bereket versin eline

kadar benziyordu. Bir adami bes on adim gibi yakin bir
mesafeden kocasina benzetmek i¢in bu kafi midir?
Zannetmem... Demek ben Omer’in bdyle bir vaziyette ve
boyle bir kadinla gezip dolasacagini tabii, hatta muhtemel
buluyormusum!.. Bir an bile tereddiit etmedim... Neden?
Onun hakkindaki hiikiimlerim bana bdyle yanlisliklar
yaptiracak hali buldu mu?.. Belki.. Mektubu hemen
yirtmaliyim. Herhangi bir sekilde Omer’in eline gegerse rezil
olurum!.. Rezil mi olurum? Ne miinasebet... Mektupta
benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde kapali bir
sekilde yazmis, sonra karalamistim. Karalamasam bile bir
sey anlamazdi... Su halde beni Omer’e karsi mahcup edecek
neresi var? Hig... Mektubu hemen yirtacagim... Muhakkak...
Fakat yazdiklarim yanlig m1? Bu vakalar olmasa da mektubu
aynen birakip gitmek miimkiin degil miydi? Orada bir
vakay1 degil, biitiin bir hayat parcasini sdylemek istedim...
Ug aylik beraberligimizin hesabini yaptim... Evet... Hem de
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eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak sartiyla...
Omer’i bir kadnla gordiiglim yanlismis diye... Hatta... hatta
Omer tevkif edildi diye yazdiklarimin bir tekini degistirmek
miimkiin mii? Hadiseler ve insanlar hep ayni olarak kalmis
degiller mi? Hatta bu tevkif vakasi diisiincelerimin ne kadar
dogru oldugunu, Omer’'in kendini nasil korce felakete
stiriikledigini, daha dogrusu siiriikletti§ini ispat ermiyor
mu? Omer’in basina gelen bu is beni adamakilli sarstu...
Onun zavalli hali goziimiin oniine geliyor... Fakat biitiin
bunlar beni tekrar ona yaklastirtyor mu? Onunla tekrar
miisterek bir hayat siiriilebilecegine inaniyor muyum?
Tamamen samimi olmak lazim.. Her sey buna bagl...
Hayir... Inanmiyorum... Eyvah... Her sey sahiden bitmis...”

Diislincelerinin burasma gelince iimitsiz bir gocuk gibi
glirtlti ile icini ¢ekti ve kendi kendine sdylenmeye devam
etti:

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim mektubun bir
yerinde samimi olmadigimi diistiniiyordum... Neresiydi?
Evet.. Bu sefer Omer’in evini birakip ¢ikarken higbir
iimidim olmadigini, Emine teyzelerden ciktigim zamanki
gibi gizli bir hissin bana cesaret vermedigini soyledigim
kisimlardi... Hicbir timidim yok muydu? ‘Son dakikaya
kadar her seyin degisebilecegini umacagim!” derken higbir
sey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Cok samimi
olmak lazim... Bu sefer kendime karsi... Mesela Bedri... O
satirlar1 yazarken acaba Bedri'yi hi¢ aklima getirmedim mi?
Farkinda olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Omer’in tevkif
edildigini sdyleyince ve benimle yakindan alakadar olunca
mi1 bu fikir kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken
onu hatirladigimi zannetmiyorum... Peki, simdi ne diye bu
mesele iizerinde bu kadar ¢ok duruyorum?.. Bedri diin
aksam yanimdan ayrilirken: ‘Size her zaman yardima
hazinm!” gibi bir seyler sOylemisti... Nereden biliyordu?
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Nasil tahmin etmisti?.. Ne kadar insan bir hali var! Omer’in
felaketine benim kadar, belki de benden c¢ok {iziiliiyor...
Bagkasi olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun bile
olurdu... Hi¢ memnun olmuyor mu? Tavrindan boyle bir sey
sezilmiyor... Halbuki hislerini saklamakta pek mahir
degildir... Fakat ne kadar giizel konusabiliyormus!.. O
miisamere aksaminda... Hangi miisamere aksami, daha diin
gece degil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar ge¢mis gibi
geliyor... Diin aksam ne giizel ve ne dogru seyler soyledi...
Bu meshur ve malumathh adamlar onun gozlerini
boyayamamuislar... Demek herkesin 6yle olmasi ve onlari
begenmesi sart degil... Belki de Bedri bizim bilmedigimiz
seyi biliyor: Bu manasiz ve bos hayattan daha baska bir sey
olmasi lazim geldigini ve bu bagkanin ne oldugunu... Eger
biliyorsa... Eger Emine teyzelerimden, Balikesir’deki
komsularimizdan daha yiiksek olanlarin muhakkak Ismet
Serif veya Profesor Hikmet soyundan olmasi icap
etmedigini, daha akla yakin, daha insanca yasamak da
miimkiin oldugunu o da goriiyorsa ve boyle bir hayata
varmak careleri onca malum ise... ne fevkalade bir adam...
Oyle ya, baginda bu kadar felaket varken kendini
kaybetmemesi, Omer gibi bir arkadagin her haline, en
dayanilmaz muamelelerine tahammiilii, bana kars1 aldig:
vaziyet ve mukabilinde bir sey beklemeden gosterdigi
alaka... Daha bir¢ok seyler, onun nasil diisiinen, duyan ve
bunlar1 6l¢iip bigtikten sonra verdigi kararlara gore hareket
eden bir insan oldugunu gosteriyor... Bana hicbir zaman
Omer’in arkadasina yakigmayacak bir sey sdylemedi, bir
tavir almadi... Fakat, daha miithim ve diislindiikge daha
hosuma giden bir tarafi var: Rol de yapmadi, hislerini
saklamaya calisarak kiiciilmedi... Eski hatiralar1 ara sira
ortaya koymaktan ve hald bunlarin tesiri altinda
bulundugunu sezdirmekten kag¢madi, fakat buna ragmen
herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadin1 belli ederek
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kendisine gosterilen arkadashik ve itimattan istifadeye de
kalkismad...”

Macide yerinden kalkti. Tekrar acele adimlarla evin yolunu
tuttu. Bedri'nin havadis getirmesi ve onu evde bulamamasi
ihtimali vardi. Fakat adimlarina bu kadar cabukluk veren
sey Bedri'nin verecegi haberler miydi, yoksa kendisi mi?
Dimaginda belirmek isteyen bu suali zorla siiriip gikardu...

* ok 3%

Bedri ertesi giin 0gleye dogru geldi. Macide geceyi oldukga
heyecanli gecirmis ve hemen hemen hi¢ uyumamisti.
Omer’le beraber yasamaya bagladiklarindan beri ilk defa
yalmz yatiyordu. Yorganin altina girmeye cesaret edemedi.
Elbiseleriyle uzandi. Ara sira dalar gibi olsa bile kiigiik bir
catirti veya sokaktaki bir sesle uyaniyor, basin kaldirarak
Bedri'nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha kars1 bir saat
kadar uyumus ve karsi evlerden birinin penceresinden
zerzevatcl ¢cagiran bir kadinin feryadiyla uyanmisti. O andan
itibaren Bedri gelinceye kadar miithis bir bekleme iskencesi
baglad.

Vakit gecirmek icin yatagini diizeltmekten tutturarak adeta
umumi bir temizlik yapti. Masa ortiilerini silkti, mutfaga
gidip birikmis bulasiklar1 yikadi. Aynali dolaptaki
camasirlar1 yeniden tasnif etti ve Omer’in gomleklerini ve
coraplarimi uzun zaman ellerinde tutarak diisiindii...
Pencereyle kapi arasinda asagl yukar1 gezindi. Masanin
istine ¢ikip bir bezle abajurun tozunu aldi. Tekrar
pencereye gidip yar1 beline kadar sarkarak sokagi gozden
gecirdi. Beklemek ve telas, nefes darhigr gibi gogsiine
yerlesmisti. Ne kitap okuyabildi, ne karistirdig1 notalardan
bir sey anladi, ne de, biitiin gayretine ragmen, agzina bir
lokma aldi.. Nihayet daha fazla tahammiil edemeyerek
sokaga firladi. Bedri'yi yolda karsilamak istiyordu. Hizh
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adimlarla yiiriiyor ve her koseden onun ¢ikivermesini
bekliyordu. Koseye yaklasinca yiiregi daha ¢abuk hopluyor,
sokagin gorebildigi yerlerinde Bedri'ye benzer kimse
bulunmadigimi anlayinca tokat yemis gibi oluyor ve oteki
koseye kadar icinde yeniden timitler beliriyordu.

Daha fazla yiiriiyemeyecegini hissetti. Belki Bedri bagka
yollardan gelmistir ve evde beni bekliyordur, diye kosarak
geri dondii. Kimseler yoktu. Masanin bagina gecip oturdu.
Yiiziinii elleriyle kapayarak uzun zaman kald: ve Bedri'nin
yavasca igeri girdigini fark etmedi. Gen¢ adam onu rahatsiz
etmekten cekiniyormus gibi hafif, biraz da sefkatli bir sesle:

“Nasilsiniz? Beni ¢ok beklediniz degil mi?” dedi.

Macide ellerini siiratle yiiziinden gekti. Ayaga kalkmadan
bagini sallayarak selamladi. Aglamis gozlerle karsilasacagin
zanneden Bedri, Macide’'nin yiiziindeki sakin fakat biraz
ihtiyarlamis ifadeden hayrete diistii. Karsisinda, kumas
kisimlar1 yipranmis gicirtili bir iskemlede oturan ve uzun
senelerin tecriibe ve azabin1 yiliklenmis gibi yorgun bir yiizle
zoraki giiliimsemeye calisan kadin, iki sene evvelki agir
fakat taze, sessiz fakat atesli talebesi miydi? Kivircik sach
basini dimdik tutan ince beyaz boynu simdi gevsemisti, kah
bir omzuna, kah &tekine dogru biikiiliiveriyordu. Insana
korkmadan ve uzun uzun bakan gozleri bezgin bir halde
esyalar tizerinde dolasiyor ve hicbir noktada kalmiyordu.

Bedri soyleyecegini unutarak:

“Ne kadar ¢ok tiziiliiyorsun kizim!” dedi.
Macide ona karsisindaki iskemleyi gosterdi:
“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!”

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gecerek:
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“Tahmin ettigim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatmasi
uzun siirecek... Ben polisten, Nihat'in arkadaslarindan,
Omer’den ogrendiklerimi toparlayarak bir seyler ¢ikardim.”

Macide hemen sordu:
“Omer’i gordiintiz mii?”

“Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkifhaneye teslim
etmisler!..”

“Nas1l?”

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlislik oldu; hakikat anlasilacak ve
beni birakacaklar!” diyor. Zaten oOtekileri kimseyle
goriistiirmedikleri halde benim Omerle konusmama
miisaade ettiklerine gore vaziyeti pek tehlikeliye
benzemez...”

“Neler soyledi? Benden bahsetti mi?”

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormus gibi telash
bir hal aldi:

“Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymis!” dedi.
Fakat Macide karsisindakinin séziini keserek:

“Nigin cevap vermediniz? Benim icin bir sey soyledi mi?”
diye sordu.

Bedri biraz diistindii. Sonra:

“Miisaade edin, evvela isin esasini anlatayim, sonra oraya
dedi ve Macide’nin cevabini beklemeden devam

17

da geliriz
etti:
“Nihat ve etrafina topladig1 delikanlilar, genclik, bilgisizlik,

gayesizlik yiiziinden ve biraz da kiilah kapmak arzusuyla,
birtakim mecmualar, brosiirler nesretmeye, memleket ve
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millet sevgisini inhisar atlina alip etrafa kiifiir ve iftira
yagdirmaya baglamiglardi... Bunu biliyorsunuz... Ik
zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sirf yolunu
bulamamus birtakim heyecanlarin gayri tabii sekilde feverani
intibain1 birakan bu nesriyat, son giinlerde sistemli bir hal
aldi. Bu, herkes gibi benim de goziime c¢arpt.
Miinakasalarii eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda
bagira bagira yapan, fikirlerini alenen séylemeyi ve icabinda
yumrukla miidafaayr bir kabadayiik addeden bu
kahramanlar, birdenbire nedense esrarengiz bir hiiviyet
aldilar... Kahvede ikisi {icii bir araya gelince bas basa verip
fisilti halinde konusuyorlar, bir miinakasada fikirlerine
kuvvetli bir hiicum yapilsa, hasimlarina cevap vermeyerek:
“Zamani gelsin, biz sana diinyanin kag¢ bucak oldugunu
gosteririz!” demek isteyen emin bir giiliimseme ile iktifa
ediyorlar ve nihayet, simdiye kadar mahiyetleri tamamen
anlasilamayan birtakim maceraperest ve esrarli heriflerle
diisiip kalkiyorlardi. Bunlardan biri, ara sira Nihat'in
yaninda gordiiglimiiz o tatar surath herif de mevkuflar
arasinda... Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu
coskun gencler, bir kismi bilerek, bir kismi bilmeyerek,
miitkemmel bir agin i¢ine diismiisler... Kendi fikirlerimizi
sOylilyoruz ve yaziyoruz sararken yabana ve barbarca
kanaatlerin terctimani, zavalli birer oyuncagl olmuslar.
Kendilerine telkin edilen yalana ve sinsi diinya goriisiinii
miidafaa edecegiz derken kendilerinin, milletlerinin ve
insanligin kuyusunu kazdiklarin1 bilmemisler... Ve nihayet
bagka bir devlet hesabina hizmet denilebilecek kadar ileri
giden islere girmisler.. Ele gecen vesikalara nazaran,
memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanlarin listeleri
yapilip perde arkasinda kalan esrarl ellere verilmis... Birgok
insanlar diistiniislerinin istikametince, kanlarina, yedinci
gerlerinin nesebine veya dogdugu yere gore tasnif ve
defterlere kaydedilmis... Bu arada bir hayli de para
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dalaveresi donmis... Yalmiz bundan ancak kodamanlar
istifade edip oteki zavalli ¢omezler pir agkina bagirmislar...
Zaten mesele de buradan meydana ¢ikmis... Ortada para
oyunu oldugu halde kendilerine bir sey koklatilmadigini
sezen birka¢ idealist geng, isi meydana vuruvermigler...
Gériiyorsunuz ya, igreng seyler... Omer’in zannetmiyorum
ki bir alakas1 olsun... Yalniz Nihat'in evine biraktig: iki yiiz
elli lira ytiziinden veznedar meselesi meydana ¢ikarsa diye
korkuyor... Korkuyor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir
gece icinde degismis ve kendinden ziyade veznedar: merak
eder olmus... Her geyin listiinden haftalarca, hatta aylarca
zaman gectikten sonra bu hali bana garip goriindii... Zaten
biitiin tavirlarinda simdiye kadar alismadigim bir
durgunluk vardi. Fazla diislinceli goriiniiyordu... Sonra...
Sizden bahsedince...”

Bir tiirlii s6ziinii bitiremiyordu. Macide sordu:
“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”
Bedri yiiziinli burusturarak:

“Dogrusunu isterseniz ben pek bir sey anlamadim!” dedi.
“Sizin isminiz gegince uzun diisiincelere daldi. ‘Macide
meselesi halledilmeli artik!” dedi. Ben: ‘Ne gibi?" diye
sordum. Cevap vermedi ve lafi degistirdi. Daha heyecanl
olacagini zannetmistim. Degil... Acaba korkuyor mu diye
diigtindiim. Baktim ki tevkifinden dolay1 telas ettigi yok.
Kurtulacagindan emin... Belki bu hal, biraz daha makul bir
hayatin baglangicidir...”

Macide gozlerini Bedri'nin yakasindaki bir toza dikerek
daldz... Karisik bir hesabin icinden ¢ikmak ister gibi alnini
burusturuyordu. Bir miiddet sonra sabit bakislariyla
karsisindakini baglamak ister gibi sordu:

“Siz Omer’in degisecegini zanneder misiniz?”

311



Bedri kagamakli bir cevap verdi:

“Ne gibi? Neden sordunuz?”

“Hig. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?”
“Bilmem... Degisebilir... Fakat...”

“Evet!”

“Cok zaman ister...”

“Oyle!”

Birdenbire yerinden kalkti. Su anda bu mesele {iizerinde
fazla konusmak istemedigini belli ederek:

“Haydi gidelim ve Omeri gorelim! Herhalde bana
gosterirler!” dedi.

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce ¢iktilar.

Tevkifhanede Omer’i gérmek gii¢ olmadi. Macide kocasinin
adamakilli degismis oldugunu fark etti ve derhal bunun
sebebini aradi. Biraz sakallar1 uzamisti. Fakat bu her
zamanki hali sayilirdi. Hayir, baska bir tahavviil, gézlerinde,
ylziiniin ¢izgilerinde baska bir mana vardi. Evvela
Macide’ye, sonra Bedri’ye elini uzatti.

Beyaz badanali goriisme odasinda iki tahta sandalye
bulunuyordu. Omer misafirlerini oturtarak kendi ayakta
durmak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi. Macide hafifce
tebessiim ederek kocasina bakti. Omer’in cevap olarak
basladig1 giiliimseme ise yarida kaldi. Onun, yiiziiniin
adalelerini, boyle rahatsizlik verecek kadar garip bir
gerginlikte tutmasi, Macide’yi iiziiyor ve agindiriyordu.

Hicbiri s6ze baslayamiyordu. Bedri kari kocayr yalniz
birakip biraz 6tede duran gardiyanin yanma gitmeyi daha
muvafik buldu. Buna ragmen ne Omer, ne de Macide

312



birbirlerine yaklagsamiyorlar ve bu sikintili siik(it devam
ettikce aralarinda kopmus bir sey bulundugunu daha ¢ok
hissediyorlardi. Macide diin yazdig1 mektupta “Birbirimize
sOyleyecek hicbir seyimiz yok muydu?” seklinde bir ctimle
bulundugunu hatirlad: ve biiyiik bir teessiir icinde: “Belki
de yoktu. Baksana... Yabanc gibi... Ben de dyleyim! Neden?”
diye diisindii. “Ilk goriistiigiimiiz giin beni tanimadan,
dinleyip dinlemeyecegimi bilmeden ne kadar ¢ok
konusmustu. Hep boyle... Harikulade basliyor ve hemen
arkasim1  birakiyor... Belki tembellikten, belki nereye
vardiracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey soylemis olmak igin:
“Cok sikildin m1, Omer? Ne zaman buraya geldin?” dedi.

“Sikilmaya vakit olmadi. Diin gece yarisina kadar tahkikat
devam etti, bu sabah erkenden buraya gonderildik

17

“Cok tiziilityor musun?”

“Yok camim!.. Benim bir seyle alakam olmadigini simdiden
anlamaya basladilar. Yalniz Nihat'in ve avenesinin haline
actyorum. Kahramanlar uyuz kedilere dondiiler. Her biri
kabahati otekinde buluyor. Daha bugilinden kavgaya
tutustular... Arkadashk ve gaye ugruna canlarimi fedaya
kalkan vyigitler simdi yakay1 siyirmak icin birbirlerini
satmaya ugrasiyorlar. Onlar1 biitlin acizleri ve ¢irkeflikleri
icinde gormek hazin bir sey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konusacak hicbir sey yok mu?” diye
diisiiniiyordu. Fakat bu yabanciligin biitlin kabahati
kendinde olamazda. igte, Omer de deminden beri uzak
durmakta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan
mevzular {izerinde dolasiyordu. Bunu tespit etmek,
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zanninin aksine olarak, Macide’ye hi¢ de ac1i gelmedi...
Omer’in kendinden uzaklasmaya basladigini gérmek bu
kadar kolay miydi? Fakat ona kizmaya, hatta hayret etmeye
ne hakki varca? Karsisinda her zamanki gibi hareketli ve
kiigiik gozlerle, saglar1 alnma dokiilmiis duran ve sustugu
zaman bile gilizel dudaklarimi kimildatan Omer, ona eski
heyecanlarin, eski arzularin hicbirini vermiyordu. Kocasini
uzak bir akraba, yeni tanisilan sdyle bir dost gibi nazik bir
alaka ile dinliyor, fakat onda hala asik oldugu, kafasinda
hayalini yasattig1 ve belki her zaman yasatacagi Omer’den
pek ufak birkag iz buluyordu.

Gardiyanin isareti {izerine ayaga kalktilar. SiikGinetle, hatta
biraz da dostga ayrildilar. Fakat Macide, kendilerini kapiya
kadar getiren Omer’in yiiziinde aynen geldikleri zamanki
gibi yarida kalmis bir giiliimseme takalliislerini fark etti ve
eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali
kafasindan uzaklastiramad.
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XXVIII

Macide, hep Bedri ile beraber olmak {izere, haftada iki defa
Omer'i ziyaret ediyordu. Iginde gene o tahlil edemedigi
birbirine zit hisler vardi. Kocasimni gormedigi zaman, onu
adamakilli sevdigini, fakat artik beraber yasamalarina imkan
olmadigini diisiiniiyor; fakat karsi karsiya gelince, sevdigi
adamla bu Omer arasinda pek az miinasebet bulundugunu,
buna ragmen, onu bdyle bir vaziyette birakip ayrilmanin
imkansizhgmi, hatta Omer buradan kurtulduktan sonra da
hayatlarini bir miiddet beraber siiriiklemeye calismanin icap
edecegini kabul ediyordu.

[lk tahkikat on bes giinden beri devam etmekteydi.
Bedri'nin anlattigina gore, her giin ortaya yeni bir mesele
cikiyordu. Hadise, umumiyet itibariyle, zannedildigi kadar
korkung bir sey degildi. Bes on budala delikanlinin, miithis
laflar etmek, yazilar yazmak ve kendilerine bu sayede
biiyiik mevkiler hazirlamak hiilyasiyla, birtakim dalavereci,
maceraperest ve satilmis adamlara alet olmalarindan
ibaretti. Her biri kendini istikbalin, hatta bugiiniin en
kuvvetli miinekkidi, felsefecisi, tarihgisi, sairi, siyasetgisi,
genglik rehberi sayan ve hepsi birden iyi olmaz bir
biiyiikliik deliligine yakalanmis bulunan bu cahil ve korkak
gengcler, miistantik karsisinda aglyorlar, jandarmalara dert
yaniyorlar,  gardiyanlardan medet umuyorlar ve
mahkemeye gizli mektuplar yazip yeni cliriim ortaklarim
veya mevcut ciiriim ortaklarinin yeni cilirtimlerini haber
veriyorlard1.
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Macide bunlar1 hep Bedri’den 6greniyordu. Son zamanlarda
Omer ne kendinden ne de bagkalarindan bahsediyor, sadece
gozlerini Macide'nin yiiziine dikip susuyor, yahut Bedri ile
havadan sudan konusuyordu.

Macide bu kararsiz vaziyetin daha fazla uzamasina liizum
olmadigma, her seyi kesip atarak, ne yapacagim ondan
sonra diisiinmeye karar verdi. Bedri ile Beyazt'taki
kahvelerden birinde bulusup Omer’e gitmeyi tasarladiklari
bir giin, hala muhatabina verilmemis olan uzun mektubu da
yanma aldi. Omer’i goriip konustuktan sonra ayrilirken,
gardiyanlara gosteremeden, birakmak niyetindeydi.

Ogleye dogru evden cikti. Bedri ile beraber bir aggida yemek
yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye ugrayacaklard.
Tramvayda gittigi miiddetce elini cebine sokmaktan ve dort
kata kivrilmis olan mektuba dokunmaktan kagt.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamaliyim!” diyordu. “Onun
boyle aciz, belki de bana muhtag oldugu bir zamanda bu
darbeyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne muhtaci? Yanina
gittigim zaman yiizli burugan o... Beni bir tek soze layik
bulmayan... Benden uzaklastigini ilk ortaya vuran da o...
Hayir... Bunlara kizmiyorum... Fakat ne diye bu haksizlig:
yapiyor? Mektubu muhakkak verecegim... Ne zaman
yazdigimi da sdyleyecegim. Anlasin ki ben kararimi ondan
evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakasi filan olmadan
verdim... Hi¢ kizmiyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa
dokunur. Hem hakli olmak, hem kabahatli goriilmek...
Acaba kafasinda benim hakkimda neler var? Her
gidisimizde, ayrilacagimiza yakin, Bedri'nin kulagina bir
seyler sOylityor ve Bedri tasdik ediyor... Bana ait bir sey
oldugunu seziyorum, fakat sormaya utaniyorum. Bedri bu
islerde ¢ok yoruldu ve hi¢ mecburiyeti olmadan c¢ok
fedakarlik yapti. On bes giinden beri Omer’e de, bana da, o
para yetistiriyor... Her ziyaretimde Omer’in bana verdigi
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birkag liranin Bedri'den ¢iktigini bilmek keramete muhtag
degil... Hapishanede para kazanmaya baslamadi ya!.. Fakat
Bedri dogrudan dogruya bana para teklif etmeye utaniyor...
Ona kars1 ne kadar bor¢luyum... Daha dogrusu borgluyuz...”

Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu. Masalarin ve
iskemlelerin arasindan gecerek Bedri'yi aradi. Higbir tarafta
goremedi. “Burada olsa beni goriirdii herhalde!” diye
diisiindii. Masalarda oturanlarin kendisine dikilen gozleri,
viicudunda dolasan yabana eller gibi onu rahatsiz ediyordu.
Saskin sagkin bakinirken koselerden birinde bir grup
halinde toplanmig bulunan Profesér Hikmet ve
arkadaslarini gordii. Sair Emin Kamil, muharrir Ismet Serif,
hep beraberdiler. Muharrir Hiiseyin bey hayir cemiyetinin
ak sacli reisi ile tavla oynuyordu. Macide ile Profesor’iin
gozleri karsilasti. Geng kadin eski bir aligkanlik ve yiyecek
gibi bakan saygisiz bir kalabaligin verdigi saskinlikla
glilimseyerek o tarafa dogru bir adim att1. Profesér Hikmet
derhal basini gevirerek fevkalade biiyiik bir dikkatle tavla
oyununu seyre basladi. Dudaklarmin kipirdamasindan
etrafindakilere bir seyler soyledigi anlasiliyordu. Nitekim
Macide’yi fark etmis bulunan diger birkag kisi de gozlerini
baska istikametlere c¢evirerek masum tavirlar almaya
calistilar. Geng kadin biisbiitiin sasirdi. Bes on giin evvel
kendisine liizumundan biraz fazla tevecciih gostermis olan
kabadayi, arkadas canlisi, fedakar ve olgun alimin bu
kabaligmma ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun
karis1 oldugunu hatirlayinca giilmeye basladi.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Miisamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne kizdi, ne hayret
etti. Baska bir sey beklemedigini, bu adamlarin, su anda
cebinde duran mektupta yazdig1 gibi, hakiki insanliga
yabanci olduklarini diisiindii. Iginde miithis bir arzu belirdi.
Ismini bilmedigi, tariften aciz oldugu bir muhit ariyordu.
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Hemen kahveden ¢ikip gitmek, sonra da bu adamlarla hig
karsilasmayacagr bir yer bulup sokulmak istedi. Geri
dondiigii zaman heniiz yolda bulunan ve kendisine dogru
yaklasan Bedri'nin giiliimseyerek isaret ettigini gordii.

fkisi de karinlarinin actkmamis oldugunu sdyleyerek bir sey
yemekten vazgectiler. Beraberce Sultanahmet’e dogru
yliriimeye basladilar. Macide kendini tutamayarak heyecanl
bir lisanla:

“Su profesorlerin ve muharrirlerin halini gorseydiniz!” dedi.
“Beni fark eder etmez derhal baglarini Onlerine egip
mirlldanmaya koyuldular... Profesér Hikmet herhalde:
‘Aman bakmayin, bize dogru geliyor!” dedi ki hepsinin
boyunlar gerildi, sirtlar1 kedi gibi kabardi. Aklima ne geldi
biliyor musunuz? Ben dort bes yasindayken bazan
biiyiikannemin odasina girer ve onu namaz kilar goriince
etrafinda dolasarak konusturmak isterdim. Kadincagiz
gozlerini muayyen bir yere dikmeye calisir, ben o tarafa
gecip yiiziine baktik¢a biiyiik bir gayret sarf ederek beni
gormemek ister ve nihayet namaz surelerini yiiksek bir sesle
ve tehdit eder gibi okumaya baslardi. Onun bu hali bana
fevkalade giiliing gelirdi. Iste bizim bu beylerin tavirlari
bana onu hatirlatti. Biiylikannem kadar acemice ve giiliing
bir gayretle gozlerini bagka istikametlere ¢evirmeye
ugrasiyorlardi. Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi
goriip gormediklerini sormak i¢in yanlarmma gitmek
tizereydim...”

Bedri giiliimseyerek dinliyordu. Macide soziinii bitirince
yavas bir sesle, tipki miisamere aksami cemiyet reisinin
odasinda oldugu gibi, konusmaya basladz:

“Bu adamlara kizmak bile fazladir, Macide!” dedi. Geng
kadin onun kendisine sadece ismiyle hitap ettigini fark etti.
Fakat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir agabey edas1
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vardi. Macide bunun daha iyi oldugunu, ¢iinkii Omer’den
baska bir insanin kendisiyle iglidish konusmasina
dayanamayacagini hissediyordu. Hatta artik Omer’i bile
istemiyor ve ruhunda bdyle tatli ve oksayici hitaplara kars:
hassas olan bir taraf bulunmadigini saniyordu. Bedri devam
etti:

“Bu adamlarm hepsi biiyiik bir tezat ve ikilik iginde
cirpiniyorlar. Higbiri sirtinda tasidigi ve muhafazaya
mecbur oldugu mevki veya paye ile ahenk halinde
yasamiyor. Kafalari, zeka itibariyle olsun, yarim yamalak
bilgileri itibariyle olsun, merhamete muhta¢ bir halde.
Sahsiyetleri kirpinti bohgasi gibi. Her seyleri igreti, her
vasiflari, her kanaatleri igreti... Basit bir insan, mesela hig
okumas1 yazmasi olmayan bir koylii, bir amele, lalettayin bir
adam bunlardan ¢ok daha miikemmel bir biitiindiir. Ciinkii
o adam, mesela Hasan aga, Hasan aga olarak diisiiniir, boyle
yasar. Hiikiimleri hayatin verdigi birtakim tecriibelerin
neticesidir ve kendine goredir. Konusurken karsisinda
Hasan agadan baska kimse yoktur. Fakat bu efendilerin
higbiri kendisi degildir. Fikir diye ortaya attiklari her sey,
kafalarina rastgele doldurduklari1 hazmedilmemis, acayip,
birbirine zit bilgilerin tahrip edilmis sekillerinden ibarettir.
Mesela Mehmet beyle asla Mehmet bey olarak konusmaya
imkan bulamazsin. Siyasetten bahsedecek olsan karsinda su
Fransiz gazetesinin veya bu diktatoriin nutkunu bulursun...
Miizik lafi a¢san bilmem hangi gavurun kitab1 veya hangi
Miisliimanin makalesiyle karsilasirsin... Begendigi yemegi
soylerken bile Mehmet bey degildir. Mithim adamlarin nasil
yemekleri begenmesi lazim geldigini diistinmeden bir sey
diyemez. Cok kere iki laft Dbirbirini tutmamak
mecburiyetindedir. Ciinkii edebiyat hakkinda duyup veya
okuyup benimsedikleri su miiellifin fikirleri ise, tesadiifen,
miizik hakkindaki bilgileri de, diinya goriisii ve sanat
anlayis1 itibariyle ona taban tabana zit bir baska
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muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve
kanaatler miitemadiyen kopar, birbirinden ayrilir, sahibiyle
miinasebetlerini miitemadiyen degistirir. Cilinkii hi¢birinde
fikirler ve bilgiler sahsiyet haline gelmemistir. .Higbiri
ukalalik etmek icin malzeme toplamaktan baska bir sey
diisiinmemistir. Hicbiri insami insan yapan seyin sahsiyet
oldugunu, biitiin ilimlerin, biitiin tecriibelerin yalniz bunu
temine yaradigini anlamamistir. Onun ig¢in bu nevi
insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sozler
duyariz. Biri aptaldir derken 6teki akilli, biri ahlaksiz derken
digeri haluk der. Su tarafi iyi ama bu tarafi ¢iiriikk diye
hiikiimler verilir. Bir insanin, bilgisi, diisiinceleri, mantigy,
ahlaki, hulasa her seyiyle bir kiil oldugunu heniiz anlayan
yok. Bu mubhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayri cehre
gosterirse gostersin, bir noktada birlesir ve bir ahenk viicuda
getirirler. O nokta da sahsiyet dedigimiz seydir. Iste bunun
icin ben bu yarim, bu igreti, bu zavall ve giiliing adamlarla
ahbaplik etmekten sikiliyorum. Buna mukabil, piyano dersi
verdigim sekiz yasindaki bir ¢ocuk, eger ailesi tarafindan
gayret edilip daha bu yasta kusa benzetilmemis ve tabii
halinde inkisafa birakilmamigsa, benim goziimde birgok
biiyiik muharrir ve miitefekkirlerden daha alaka verici bir
mahluktur. Bir garson, bir kayik¢i, sahsi fikirleri olmak,
gordiigli ve Ogrendigi seyleri kendine mal etmek
bakimindan, bizim bu miinevverlerin hepsinden {istiin ve
kiymetlidir. Konusurken bir¢ok seyler Ogrenirim ve
karsimda bir insan goriirlim, hazin ve geveze bir kukla
degil... Siz onlar1 uzaktan bir sey zannettiniz, fakat yavas
yavas ne mal olduklarimi gordiiniiz... Hi¢ hayret etmeyin...
Hatta onlarin kiistah ve miitecaviz hallerini bile mazur
goriin... Clinkii alelade bir insan bile olmadiklar1 halde
kendilerine bir de miinevver insan payesi verilince ve
hayattaki mevki ve itibarlarin1 kaybetmemek icin bu sifat1
akla hayale gelmeyecek hokkabazliklarla muhafazaya
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mecbur kalinca, pek tabii olarak dalavereci olacaklar,
ahlaksizlasacaklar ve miitemadiyen birbirlerinin
kiymetsizliklerini ortaya vurarak kiymetsizligin esas oldugu
kanaatini uyandiracaklar... Bereket versin herkes boyle
degil... Daha sarp yollardan yiiriiyen fakat buna mukabil
insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... Belki pek
az... Ama var... Unutmaymn ki, diinyada en korkung sey,
tiimidini kaybetmektir. Bu sdyledigim gibilerin az ve heniiz
kendilerini tam gostermemis olmasi, giiniin birinde iyinin,
dogrunun ve kiymetlinin hakim olacagindan {imidi kesmeyi
icap ettiremez... Bugiin surada burada teker teker yasayan
ve calisanlar yarin birlesince bir kuvvet olacaklar ve en
kuvvetli silahi; hakli olmak silahini ellerinde tutacaklardir.”

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu. Birdenbire,
Bedri'yi kolundan yakalamis ve bu sekilde kim bilir ne
kadar yiirlimiis oldugunu fark etti. Her zaman Omer’i
tuttugu yerden, dirseginin biraz {istiinden yakalamisti.
Siiratle elini gekti. Bedri'nin sitem dolu gozlerle kendisine
baktigini hissederek basini yere ¢evirdi. Bir erkek yamni
basinda uzun uzun konusmustu. Fakat bu sefer Omer’i
dinlerken oldugu gibi elinde olmayarak bir sarhosluga
diismiiyor, kafasinda birtakim diigiimlerin ¢oziildiigiinii,
iradesinin, kaybolacagr yerde, daha kuvvetlendigini
goriiyordu.

Bu sirada tevkifhanenin oniine gelmis bulunuyorlardi
Macide birdenbire cebindeki mektubu hatirladi. Nefesi
tikanir gibi oldu ve tekrar Bedri'nin koluna sarildi Iceri
girince hi¢ beklemedikleri bir haberle Kkarsilastilar.
Kendilerini tantyan bir gardiyan Bedri'nin yanina sokuldu:

“Omer beyi goreceksiniz degil mi?” dedi. “Kendisi rica etti.
Siz kalacakmigsiniz, hanimefendi gidecekmis. Yalniz sizinle
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goriismek istiyor... Hanum gitmezse ¢ikmam diyor
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Ikisi de sasirdilar. Macide kendini daha cabuk toparladi:

“Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz...
Bana anlatirsimiz... Biitiin bunlara sebep neymis?” dedi.
Sultanahmet meydaninin karsisindaki kahvelerden birinde
Bedri'nin kendisini bulmasini kararlastirdiktan sonra ¢cabuk
adimlarla ve basmi lizumundan biraz fazla dik tutarak
odadan c¢ikti.

Gardiyan Omer’i getirdi. Gene tiras1 uzamisti. Hastaymis da
sesi ¢citkmiyormus gibi eliyle isaret ederek Bedri'yi ¢agirdi.
Karsilikl1 iki iskemleye oturdular. Omer hemen s6ze basladi:

“Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni hig itiraz
etmeden dinle. Beni seviyorsan -ki bunu bilmem- ve
Macide’yi seviyorsan —ki bunu tahmin ederim- dediklerimi
yaparsin. Her zamanki gibi, bir anda diistiniiliip verilmis
kararlardan bahsetmeyecegim. On giinden beri bu mesele
tizerindeyim. On gilinden beri kendi kendimle hesap
goriiyorum. Miithis agigim ¢ikti... Alay etme... Gayet ciddi
ve dogru soylityorum. Otuza yaklasmaktayim... Bugiine
kadar ne yaptigimi diistindiim. Bir sifirdan baska netice
alamadim. Hayatta hicbir sey yapmis olmamak gibi korkung
ve utandirici bir sey var mi? Son zamanlara kadar ‘Fena bir
sey yapmiyorum ya!” der ve kendimi temize ¢ikarmaya
calisirdim. Fakat hadiseler gosterdi ki, fena olmayisim
tesadiif eseriymis, firsat diismemis, zaruret olmamuis.
Nitekim hayatin ilk g¢elmesinde yuvarlaniverdim. lyilik
demek kimseye Kkotiiliigli dokunmamak degil, kotiiliik
yapacak cevheri i¢inde tasimamak demektir. Bende bu fena
cevher fazla miktarda mevcutmus. Belki herkeste var...
Fakat insan olan onu sokiip atmasini, yahut bogmasimi
biliyor... Dokunmadan birakmak, bir giin basin
kaldirmasina meydan vermek olur.. Sana ahlak vaazi
edecek degilim. Yalniz, benim gibi es dost arasinda akill
gecinen bir insanin nasil olup da bu kadar manasiz ve
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bombos bir genglik gecirdigine herkesten evvel kendimin
hayret ettigimi sOyleyecegim... Evvela bunun farkinda
degildim. Kendilerini derecesiz bir zeka ve kabiliyete sahip
sayan arkadaslarin arasinda, mukaddes ve magrur bir
aptalliga sirtim1 vererek yasiyor ve sirf bununla mithim bir
sey yaptigimi santyordum. Ne gayem, ne diisiincem vardi.
Zekam biitiin kuvvetini, i¢inde bulundugu ana sarf
ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir niikte biitiin
hakikatlere bedeldi. Boyle giiniibirlik bir fikir hayatinin tabii
bir neticesi olarak tezatlara, manasizliklara, hatta
edepsizliklere diisiiyordum. Isteyip istemedigimi dogru
diiriist bilmedigim, fakat neticesi aleyhime ¢ikarsa
istemedigimi iddia ettigim bu nevi s6z ve fiillerimin daimi
bir mesuliinii bulmustum: Buna igimdeki seytan diyordum;
miidafaasim1  {izerime almaktan korktugum  biitiin
hareketlerimi ona yiikliiyor ve kendi suratima tiikiirecegim
yerde, haksizliga, tesadiifiin cilvesine ugramis bir mazlum
gibi nefsimi sefkat ve ihtimama layik goriiyordum. Halbuki
ne geytani azizim, ne seytani? Bu bizim gururumuzun,
salakligimizin uydurmasi... Icimizdeki seytan pek de
kurnazca olmayan bir kagamak yolu... icimizde seytan yok...
icimizde aciz var... Tembellik var... fradesizlik, bilgisizlik ve
bunlarin hepsinden daha korkun¢ bir sey: hakikatleri
gormekten kacmak itiyadi var.. Hicbir sey {izerinde
diistinmeye, hatta bir parcactk durmaya alismayan gevsek
beyinlerimizle kullanmaya liizum gormeyerek nihayet
zamanla kaybettigimiz bigare irademizle hayatta diimensiz
bir sandal gibi doért tarafa savruluyor ve devrildigimiz
zaman kabahati mechul kuvvetlerde, insan iradesinin
ustlindeki tesirlerde ariyoruz. Bu boyle devam edip
gidecekti, fakat tesadiif karsima Macide’yi ¢ikardi. Onu nasil
sevdigimi, ne kadar sevdigimi anlatacak degilim... Diinyada
hi¢ kimsenin ayni seyleri ayn1 kuvvette duyamayacagin
zannediyorum. Onda Oyle birtakim haller gordiim ki, benim
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saatlerce bir¢ok insanlarda arayip bulamadigim ve yok farz
ettigim seylerdi. Onda bizim gibi olmayan, oldugu gibi
goriinen ve bir seyler olan bir insan buldum. Derhal
kendimi diizeltmek, ona layik bir hale gelmek icap etmez
miydi? Yapamadim ve bu aczimi i¢imdeki seytana
hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Baska bir sey
degil... Hayvan taraflarimi avuclarima almaya, kafamla
hareket etmeye alismamistim. Basit, cocukca birtakim
hiirriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli buluyordum.
Ne kadar seversem seveyim, bir kisiye bagh kalmak bana
garip geliyordu... Sokakta gordiigiim kadimnlara dikkatli
bakmaktan kendimi alamiyordum. Buna ragmen korktugum
derecede diismedim. Bu benim adamhigimdan degil,
Macide'nin sahsiyetinin benim iizerimde, istemesem bile
gene mevcut olan, tesirindendi. Fakat o miisamere aksamu is
ggirindan ¢ikti. Orada bizim eski arkadaslari; beraber
okudugumuz, koridorlarda gevezelik ettigimiz, gezintilerde
oynadigimiz kizlari, hatiralarimda yer tutan bir hayat
devresinin canli miimessilleri olarak goriince derhal her seyi
unuttum... Belki sana Macide anlatmustir... Ictim ve beni
seven bir insanin yaninda yapilmayacak kadar sululastim.
Karim buna da tahammiil edecekti... Is sadece sululuktan
ibaret olsaydi!.. Fakat ben daha ileri giderek bayagilastim...
Saygisizlastim ve etrafin cirkefliginden bunalacak halen
gelen Macide’yi yapayalniz biraktim... Dahasi var... Onu
igrendiren bu muhitin bana hi¢ de yabanci olmadigini, beni
hi¢ de sikmadigini ve tiksindirmedigini gostermis oldum...
Bunlarin tamiri kabil degildi... Ben aptal degilim... Her seyin
bittigini ve Macide'nin bana inanarak sokulmasina imkan
kalmadigini derhal anladim... Artik kendime ve ona
verecegim biitiin sozlerin giiliing olacagimi biliyordum.
Ciinkii daha birkag saat evvel, hayir cemiyeti odasinda seni
dinlerken kafamda yeni birtakim hakikatlerin belirdigini
sezmis ve kendimi yeniden bir tartip toparlamaya karar
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vermistim. Bu kararin verilmesiyle unutulmasi bir oldu...
Simdi kendime herkesten evvel ben inanmiyorum.
Tamamiyla degisecegim... Muhakkak... Fakat ne zaman?
Senelerce siiren bir miicadeleden sonra mi? Yoksa hig
muvaffak olamayarak bu manasiz varligi tasimakta devam
mi1 edecegim? Ne olursa olsun, Macide’yi boyle bir hayata
istirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacagim
bilmedigim bu yolda onun beraber yiiriimesini isteyemem,
hatta o istese ben kabul etmem. Bu son giinlerde kendimi
hesaba ¢ektigim zaman namuslu bir insanin yiiziine
bakamayacak kadar giinahlarla yiiklii oldugumu da
gordiim... Bak.. Veznedar nerede? Size hicbir sey
sOylemedigim halde onu arastirdim, evlerini bulup 6niinde
dolagtim. Harap yiizlii bir kadinla magmum ¢ocuklardan
bagka bir sey gormedim! Nereye sakli? Insanlara lanet
savurup dolasiyor mu, yoksa bir denizde ak saclarmi yesil
yosunlarla birlikte dalgalandirarak uykulara mi daldi?..
Insan biitiin bu pislikleri ancak yalmz bagmna ve ddviine
doviine, di-dine didine {iistiinden atabilir... Ama yalmz
basina... Kimseye bir sey sigratmadan... Iste Macide’yle olan
nikah evrakimiz... Heniiz neticelenmedi... Artik liizumu da
kalmadi. Hepsini yirtip atiyorum... Yalniz su kiiciik vesika
resmi bende kalsin... Bu kadar bir zaaf da ¢ok goriilmez...
Denilebilir ki: Geng kadin sensiz ne yapsin? Nereye gitsin?
Bunu senin demeyecegine eminim... Sen hepsini
halledeceksin... Nasil isterseniz yle yapin... Istersen onu al,
bir kardes gibi yaninda tut, istersen onunla evlen... Beni
diinyada mevcut farz etmeyin... Tamamiyla ayr1 yollara ve
ayr1 diinyalara gidecegiz... Ben bir molozdan bir adam
yapmaya calisacagim... Bir giin, belki on sene oluyor, bir
hocam bana: ‘Zekan: mirasyedi gibi harciyorsun!” demisti.
Dogru... Zekdmi har vurup harman savurdum ve nihayet
iflas ettim... Higbir seyim kalmadi... Ben zekay: radyum gibi
bitip tiikenmez bir cevher saniyordum... Onun insan eliyle
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yetisip gelisen bir sey oldugunu diisiinmiiyordum... Adam
olmak degil, enteresan olmak; bir sey yapmak degil, bir sey
yapanlara istihfafla bakacak bir yere ¢ikmak istiyordum...
Halbuki bugiin sonsuz zaman ve mesafenin icinde ben
neyim? Bir solucandan, bir ayrik kokiinden daha
ehemmiyetsiz, daha degersiz, daha liizumsuz bir
mahlukum...”

Omer bitkin bir halde sustu. Agzi, gozleri, hatta derisi
kuruyup gerilmis ve neredeyse catlayacakmis gibi bir hal
almigti. Bedri arkadasimin ellerini tutarak oksamak istedi.
Omer hemen geriye cekilerek:

“Ben bugiin tahliye edilecegim!..” dedi.
“Miiddeiumumilikten emir geldi, tevkifhane miidiirii
muamelesini yapiyor... $imdi ¢ikacagim... Onun igin
Macide’yi geri ¢evirdim... Beraber ¢ikiverirsek belki
ayrilamam diye diisiindiim. Yoksa onu son bir defa gérmek
isterdim. Hem ne kadar isterdim...”

Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanali duvarina
dikilmisti. Biiyiik bir gayretle kendini topladi:

“Anhyorsun, degil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide,
beni asla aramayin... Benden bu liitfu esirgemeyin. Belki
Balikesir'e giderim. Belki baska bir koseye cekilip kendimle
ugrasir, yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen
insanlarin arasmna dalarak yeni bir hayata baslamaya
calisirim. Yalmiz, ge¢mis glinlerimle biitiin alakamin
kesilmesi lazim... Kim bilir... Belki uzak bir giinde, biisbiitiin
baska insanlar olarak tekrar karsilasiriz ve belki giiliiserek
birbirimize ellerimizi uzatiriz... Macide hakkinda bir sey
sOylemeye ltizum yok.. Onu biitiin bir emniyetle sana
birakiyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdigini, onu
benden daha ¢ok koruyabilecegini biliyorum... Goreceksin,
yavas yavas sana alisacaktir... Fakat bir miiddet birakmak
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lazim... Bir erkek ona c¢ok ac tecriibeler verdi, bunlar
unutmadan, kim olursa olsun, baska bir erkegin fazla
sokulmasimi belki istemeyecektir... Sen biitiin bunlar1 daha
iyi anlar ve diistiniirsiin... Onu bir doktor gibi tedavi et...
Diinyada ondan daha harikulade bir mahluk yoktur...
Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha kiymetli higbir
sey mevcut degildir... Bunun kadrini bil...”

Hemen ayaga kalkarak arkasini dondii, gardiyanin uzattig
tahliye kagidimi aldi ve kapiya dogru yiiriidii. Bedri
arkasindan geliyordu. Sokaga ¢ikinca durdular. Omer sag
kolunu dimdik uzatti. Bedri bu eli yakalayacagi yerde
karsisindakinin boynuna sarildi. Omer’in kendi viicuduna
sarildigini ve bu esnada delikanlinin her tarafinin titredigini
hissetti.

Ayrildiktan sonra Omer higbir sey sdylemeden deniz
tarafina inen dar ve dik sokaklardan birine daldi. Bedri
Macide'nin bekleyecegi kahvelere dogru agir agir ytiriidii.

Ne yapacagini, Macide’ye bunlar1 nasil anlatacagimni degil,
sadece Omer’i, arkadasi Omer’i, Macide’nin hala sevdigi ve
ihtimal hep sevecegi Omer’i diisiiniiyor ve onu, her seye
ragmen kendinden daha mesut buluyordu.

Geng kadin Bedri'yi goriince yerinden kalkti:
“Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Omer tahliye edildi... Fakat..” Bir miiddet diisiinerek
kelime aradi. Sonra yiiziinii baska tarafa c¢evirdi ve
mirildandi: “Fakat basini alip gitti. Beni hi¢ aramayin!.. Ne
sen, ne Macide.. dedi. Yalniz kalmak, yeni bir hayati
denemek istiyor.. Kendini iki kisinin mesuliyetini
yiiklenecek kadar kuvvetli hissetmiyor!..”
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Tekrar sustu, Macide de susuyor ve 6tekine bakiyordu. Bir
sey sOylemeden yan yana yiiriimeye basladilar. Nihayet
Bedri:

“Bunun bdyle bitecegi belliydi!” dedi.
Macide, daha ziyade kendi kendineymis gibi mirildanda:
“Evet belliydi!”

Bedri bagka bir sey sOylemek istiyor fakat cesaret
edemiyordu. Onun dudaklarimin kimildadigini  goren
Macide sordu:

“Ne dediniz?”

“Hig... Simdi size gideriz... ben Omer’in esyalarini alir, onun
ugrayacagl bir yere birakirim... Sonra...”

Tekrar tutuldu. Macide 6niine bakiyor ve dinliyordu. Bedri
bundan cesaret ald:

“Ablam oOliim halinde!..” dedi... “Doktorlar bir iki giinliik
omrii var diyorlar.. Ondan sonra benim evime taginur
misiniz?.. Annem sizinle teselli bulur...”

Sonra manasiz ve yersiz bir sey sOylemis gibi iirktii ve
Macide'nin cevabimi korku ile bekledi. Fakat gen¢ kadin
gayet tabii bir sesle: “Nicin timidinizi kesiyorsunuz?” dedi.
“Ablaniz gengtir... Ben ona bakarim...”

Bedri deminki sozleriyle, ablasinin mahut ziyaretini hala
unutmadigin anlatmists; Macide bunun i¢in ilave etti:

“Ben her seyi unuttum!”

Gen¢ adamin ne kadar tiziildiigiinii, ne kadar sikildigini
goriiyor ve ona acityordu. Cesaret vermek igin kolundan
tuttu...
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Sultanahmet’ten Alemdar yokusuna dogru yiriidiiler. Bir
aralik Macide ensesinden ¢ekilir gibi oldugunu sandi. Garip
bir ses bu hisse mukavemet etmesini soyliiyordu... Fakat
dayanamayarak basimi geriye ¢evirdi. Arkalarindan, on bes
yirmi adim uzaktan Omer geliyordu. Macide’'nin bagimi
cevirmesiyle onun geriye donmesi bir oldu... $imdi, bas
biraz 6ne dogru egilmis, agir adimlarla tekrar yokus yukari
gikiyordu. Macide durakladi. Bedri'nin kolunu birakmusti.
Kalbi deli gibi ¢irpmiyor, goziiniin dniinden bin bir tiirlii
hayaller, manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler
geciyordu... Fakat bu hal ancak bir an siirdii. Derhal kendini
toplad1. Tekrar Bedri'ye tutunarak:

“Hayir... Hayir... Gidelim!” dedi.

Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiziin ile basiu
sallad:

“Evet... Gidelim...”

Birkag adim yiiriidiikten sonra doniip bakti ve Omer’in
ortadan kaybolmus oldugunu gordii.

“Onu unutamayacaksiniz!..” dedi. “Ondan
ayrilamayacaksimiz!”

Macide diisiinceli gozlerle yanindakini siizdii. Sonra elini
cebine sokarak Omer’e yazmis oldugu mektubu cikardi:

“Qyle degil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrilmaya daha evvel
karar vermis bulunuyordum... Her seye ragmen!”

Dorde biikiilii kagid1 yanindakine uzatarak mirildandz:

“Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”
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