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I 

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye hareket 
eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş 
konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık 
kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir 
gözlüğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya 
üzerinde ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit 
vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası altında uzanan 
denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya 
atılmış olan şapkasının altından dökülerek sağ kaşını ve 
gözkapağının bir kısmını Örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor 
ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel bir 
şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle 
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış 
fırlatan, soluk yüzlü bir gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve 
boyları ortaya yakındı. Şişmancası, gözlerini denizden 
çevirmeyerek anlatıyordu: 

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih 
müderrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, 
dört tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere 
bile notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı 
dedim. Bir de gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne 
göreyim, kaşıyla, gözüyle profesöre işaretler yapıyor. 
İstediği de oldu azizim, hoca birkaç sudan şey sorup 
cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.” 
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“Ümit’e pek mi tutkun?” 

“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” Sonra elini 
arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam ediyormuş 
gibi bir eda ile: 

“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep, 
profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni 
sıkıyor... Hem de kusturacak kadar...” 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti: 
“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip 
görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum 
ve bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı 
bile hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. 
İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey 
yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? 
Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi bin 
yaşında... Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen gün bizim 
felsefe hocasıyla konuşuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından 
açtım ve ‘hikmeti vücudumuz’u araştırmaya çalıştım. 
Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap 
veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi bir hikmet 
olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne 
yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın 
kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve 
tecrübenin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak 
istediğimiz şey de bu mevcut malları şeklini değiştirerek 
piyasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl 
tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede 
gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene sonra 
kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra 
adı unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, 
yahut üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir 
edilsin diye, ömrünü çamur yoğurmak ve mermere kalem 
savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.” 
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Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı: 

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 
vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu 
takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. 
Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim 
ya, müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet 
kanunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.” 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. 
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir 
adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç 
adama ters bir bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için 
pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve 
kafasında birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra 
kaşlarını çatarak mırıldanmaya devam etmişti. 

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: 

“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.” 

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin 
bir tavırla: 

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam 
kolaydı, fakat hiç niyetim yok.” 

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 

“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten 
bütün daireler darülfünuna devam eden memurları 
yakalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi 
postanede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada 
vakit her yerden pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.” 

Sonra gülerek ilave etti: 
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“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar 
Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli 
memurlar sağ olsun.” 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. 
Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra 
veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey 
Nihatçığım.” 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 

“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir 
şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak 
onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım 
hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî vazifeleri 
gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. 
Birkaç satır muhtasar yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz 
fazla eğilince insanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da 
vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir 
düşün!” 

Bir müddet gözlerini yumdu. 

“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 
Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin 
zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş 
yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. 
Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını 
sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla 
soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip geçenler suratına salak 
salak bakarlar ve on para etmez işlerin peşinde, bir tutam 
otun arkasından koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı 
fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına derleyip bu pis ruh 
haletini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözülmez 
düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda 
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okuduğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi 
sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi 
olsun, bütün dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, 
bunu yapamazsak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih 
insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu 
depresyon kelimesine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız 
denizinde bocalarken karşına uzun zamandan beri 
görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce 
olduğunu görür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin 
gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç 
alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr 
ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin 
birdenbire aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik 
duyduğunu görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. 
Gözlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik 
edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki gözüm, 
ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı işi iki kirli 
kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel 
mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için 
belki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde 
birkaç yüz metre daha yükselen bir bulut, yahut ensene 
doğru esen serince bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen 
zekice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek 
ister. Fakat söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, 
cebimize giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz 
açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta 
akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki 
gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya 
dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya 
çalışalım ve parlak istikbalimizin şerefine birkaç kadeh 
içelim.” 
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II 

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden 
kımıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; 
Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba 
uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, 
gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, 
fevkalade meraklı bir şey seyreder gibi etrafla alakasını 
kesmiş olduğunu gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle 
araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer’in omzuna 
koyarak: 

“Hadi, kalksana!” dedi. 

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını 
isteyen bir ifade ile yüzünü buruşturdu. 

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?” 

Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve 
otur!” dedi. 

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavaş yavaş yerlerinden 
kalkarak çıkılacak kapılara doğru yürümeye başlamışlardı. 
Ömer bunların arasından karşı tarafı görebilmek için başını 
yukarıya, sağa, sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu 
dürterek söylendi: 

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?” 

Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş 
gibi: 

“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi. 
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“Görmedim, ne olmuş?” 

“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” 

“Saçmalıyor musun?” 

“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!” 

Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 
kalkarak: 

“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna 
rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi. 

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istihza 
çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir 
ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp 
ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a 
döndü: 

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne 
dikerek: 

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli 
dakikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla 
aldatmamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada 
gördüğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha 
dünyanın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım 
birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim. ‘İlk görüşte deli 
gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ gibi laflar mı 
söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da 
söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup 
çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün 
bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm 
demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi 
müthiş bir şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi 
hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek 
değilim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana 
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bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet 
karşısındayım. Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye 
kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; ve herhalde bu 
müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade 
doğru söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en 
feci ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda 
çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha 
derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş kadar keskin bir 
tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri 
mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim 
kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç 
şaşırtmadan doğru ona götürecektir.” 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın 
bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun 
sahibine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık 
olduğu halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı 
geliyordu. Söyleyecek bir şey bulamayarak: 

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. Ömer’in terli avcu 
Nihat’ın bileğini daha çok sıktı: “Bak, bak, hâlâ orada... 
Görmüyor musun?” Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa 
çevirince, tamamen boşalan kanepelerden birinde oturan 
siyah saçlı bir genç kız gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir 
kadın daha vardı ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde 
kalın bir paket halinde bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle 
yanına dayanıyordu. İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı 
başını zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan 
hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir irade 
ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen 
sözlerinin arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, 
sonra yeniden, gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze 
başlıyordu. Bakışları biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten 
bütün duruşu ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra 
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dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra 
yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, zayıf denecek 
kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları dibinden 
kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın 
üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, 
ne olmuş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı. 

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: 

“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından 
belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı 
kolundan tutacağım ve...” 

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı: 

“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden 
evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür 
görmez tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve 
tanıyınca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber 
gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını 
bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız 
herhalde alelade olmayacaktır.” 

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini 
kurtararak: 

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?” 

“Ne gibi?” 

“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi 
karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın 
içi gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah 
aşkına? Bir türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak 
bakamayacak mısın? Bütün Ömrün tasavvurlar, hayaller, 
Don Kişotça emeller peşinde koşup kendini aldatmak ve 
aleladeliklerden başka hiçbir şey yapılmayan bu dünyada 
kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını 
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vehmetmekle mi geçecek? Daha demin dünyada bir insan 
hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek az insanın 
yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade bir 
mecnundan farkın nedir anlamıyorum!” 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:  

“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki 
karanlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burada bekle.” 

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başını 
gayri ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve 
kopacak rezaletin ilk gürültülerini beklemeye başladı. 

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer 
birdenbire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam 
kıza yaklaştığı sırada kulağının dibinde bir kadın sesi: “O!... 
Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını o tarafa 
çevirince, genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine 
hanımın oturduğunu gördü. 

Emine hanım devam etti: 

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye 
oturup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda 
kalacağız.” 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini 
şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu: 

“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten vakit 
oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma 
bakacak değilsiniz ya!” dedi. 

Emine teyze güldü: 

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile 
senede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime 
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hayır gelir! Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne 
âlemdesin?” 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:  

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!” 

Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul 
tarafına doğru yürüdüler. Ömer’in, teyzesinin şişman 
ensesinden kaydırdığı gözleri hiç lafa karışmadan 
yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla karşılaştı. Kız bir 
müddet, bir şey hatırlamak ister gibi devamlı ve dalgın bir 
bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini süzdükten 
sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun uzun 
kirpiklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettikten 
sonra teyzesine dönerek başıyla: “Bu kim?” demek isteyen 
bir işaret yaptı. Emine hanım, uzun müddet İstanbul’da 
oturan Anadolululara mahsus bir kibarlıkla: 

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. 
Macide’yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının 
torunu ayol. Öyle ya, sen Balıkesir’den çıktığın zaman o 
daha şu kadarcıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, 
bir mektebe de gidiyor.” 

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini 
sıkan kız: 

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ileri 
çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün 
İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan 
akrabaları arasından annesinin büyük dayısını ve onun 
torununu bulup çıkarmaya çalışıyordu. Gözleri Emine 
teyzeye ilişince onun yüzünün biraz kederli ve şaşkın bir 
ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o: 
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“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler 
yaptı. 

Ömer. merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle 
çabucak mırıldandı: 

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!” 

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. 
Bakışlarında kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen 
bir ifade vardı. Sağında giden Macide’ye süratle bir göz 
attıktan sonra Ömer’e dönerek: 

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, 
bir hafta evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem” diye 
mırıldandı. 

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını 
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma 
duydu. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak 
telakki etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. 
Fakat içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde 
münasebete geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, 
neticeler çıkaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafımız 
vardı ve lafta değilse bile fiilde daima o galip çıkıyor ve 
onun dediği oluyordu. 

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer’in 
bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden 
Emine teyze: 

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” 
dedi. 

Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve 
genç kız Ömer’den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların 
arkalarından baktı ve kendisine itiraf etmediği halde, 
Macide’nin başını çevirmesini bekledi. 
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Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli 
iskarpinlerinin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen 
bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzattı. 

Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran 
bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır 
alarak ondan izahat bekliyordu. Ömer’in ağzını açmadığını 
görünce: 

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın 
kepazeliği görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de 
baktım ortada yoksunuz. Sonra köprüde onlarla ahbapça 
konuşup giderken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba o 
yolun yolcusu? Ha? Şişman karıda da tam esnaf kılığı var 
ya!..” 

Ömer güldü: 

“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek kafan 
her şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu 
adam şu kadını tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise 
vermedi, demek ki o yolun yokuşuydu. Oldu bitti. Başka bir 
şey olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey 
birbirinin aynıdır. İşte bu kadar...” 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 

“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını tercih 
ederdim. Muhayyile namına bir şey yok yahu!..” 

Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu: 

“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider gitmez 
kız: Vay, nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında 
karanlık âlemlerde eş olduğum insan, diye boynuna mı 
sarıldı? Buna inansam bile o şişman karının bu metafizik 
aşinalığı pek sükûnetle karşılayacağına inanamam!” 
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Ömer bir sır veriyormuş gibi: 

“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bakmaktan 
dünyayı görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut Emine 
teyze imiş. Küçükhanım da yakın akrabadan Macide hanım. 
Konservatuvara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası, ölmüş. 
Daha kendisinin haberi yokmuş.” 

-Nihat başını sallayarak: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı bir bakışla 
Ömer’e sordu: 

“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? 
Oğlum, sen dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen 
hayat da önüne o kadar gündelik hadiseler çıkarıyor. 
Korkuyorum ki bu, ömrünün sonuna kadar böyle devam 
edecek ve sen dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir iş 
beceremeden rahmeti rahmana kavuşacaksın. Bayıldım 
doğrusu, demek daha kâinatın teşekkülü sıralarında 
ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! 
Çocukluğunuzda ihtimal beraber oynadınız. İhtimal 
hafızanın bir köşesinde o eski çocuk çehresinin birkaç çizgisi 
canlandı. Ve senin o daima kırk bir derece-i hararette çalışan 
dimağın işi derhal esrarengiz örtülere bürüdü. Komik 
adamsın vesselam!” 

Ömer başını salladı: 

“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde oldu, 
fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. Onunla 
beni bizim iradelerimizin üstünde bir bağın bağladığına 
eminim. Göreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne 
kadar sık ziyaret edeceğim!..” 

Nihat kahkahayı bastı: 
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“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde sona 
erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran 
yegâne delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah 
muvaffakıyet versin!” 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede 
içeceklerini konuşarak Beyazıt’a doğru yürüdüler. 
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III 

Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı olan 
muamelelerinin tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. Bunun 
hayırlı bir şeye alamet olmadığını da seziyordu. Fakat kime 
sordu ise: “Yok canım ne var ki ne saklayalım, senin 
evhamın!” cevabıyla karşılaştı. Emine teyze birkaç kere 
yanına sokuldu, bir şey söyleyecekmiş gibi tavırlar aldı, 
sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı. 

Emine teyzenin kızı Semiha ile zaten arası pek iyi değildi. 
Daha doğrusu Semiha Macide’nin kendini pek beğendiğini 
zannediyor ve ona karşı küçük mevkide kalmamak için 
kendini ağır almak icap ettiğini sanarak lüzumsuz bir 
soğukluk yaratıyordu. 

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve 
argın dönen Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını 
senelerden beri kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline 
gazeteyi alır, kendisini kısa zamanda ümmilikten okur 
yazarlığa çıkaran iri Latin harflerini büyük bir sabırla 
hecelemeye başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine 
teyzenin oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta 
bazan daha seyrek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç 
mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz 
hiçbiriyle içlidışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla 
ısrarla bir şey sormuyordu. Zaten buradaki hayatı bir 
pansiyondakinden farksızdı. Sabahlan notalarını alıp 
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gidiyor, akşamüzerleri, henüz ortalık kararmadan gelip 
odasına kapanıyordu. Semiha’nın ona bu kadar içerlemesine 
sebep de belki bu uzak duruştu. Emine teyze kendi 
âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu 
için evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla 
dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzleri gelen 
misafirlerine, ailelerinin askerliğine bir misalmiş gibi, 
anlatıp methediyor, “musikiye aşina” olduğunu bilhassa 
zikrediyor, fakat bazı geceler evde toplanıp erkekli kadınlı 
saz yapan ve oldukça alaturka bir şekilde eğlenen meclislere 
bir kere bile sokulmamış, o kadar ısrara rağmen müzikteki 
hünerlerinin bir parçasını bile göstermemiş bulunan 
Macide’nin müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe 
ediyordu. 

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi 
işlemediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen 
tanıdıkları gene bazan haftalar ve aylarca misafir etmekte 
devam etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, 
Macide’nin babasından aydan aya gelen bir miktar parayı 
çok kere sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide’ye bu kırk liranın gelmesinin 
sebebi olmaktan başka bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi 
temposuyla yürümeye alışmış olan bu evin gidişatı böyle 
kırk elli liralarla düzelecek soydan değildi. Bir kere içine 
daldığı borçlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu 
sarıyor, hâlâ otuz sene evvelki esnaf metotlarıyla bunun 
içinden sıyrılmaya çalışan adamcağızı büsbütün 
şaşırtıyordu. 

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu 
için henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne 
kendisinde o gençlik demlerinin enerjisi ne de etrafında o 
zamanların hep kendine benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, 
bilhassa yağ ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, genç ve 
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bilhassa zengin kimselerin elindeydi. Adımını onlara 
uyduramayan esnaf ezilip kenara atılıyordu, ve aşağı yukarı 
on seneden beri devam eden bu mücadele Galip efendinin 
elindeki birkaç parça arazi ile birkaç yüz ağaç zeytini 
eritmekle kalmamış, Şehzadebaşı’nın arka sokaklarının 
birinde yan yana duran üç evin, içinde oturduğundan 
maada diğer ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kısmı da 
son günlerde Sandal Bedesteni’nin yolunu tutmuştu. 
Mamafih vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf açılışında 
oturup ağlayan ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen 
mücevherlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca 
başına ağrılar gelip çatkılar çatan Emine teyzenin teessürü 
yirmi dört saatten fazla sürmüyor, ilk fırsatta etrafına 
İstanbullu ve çenesine kavi dalkavuklarını toplayarak çalgılı 
âlemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi 
vaziyetin bozukluğunu sezdikleri halde, bir türlü 
uzaklaşmayan bu ahbaplar, iki birbirine zıt hissin tesiri 
altında idiler: Hem eski velinimetlerini sıkıntılı 
zamanlarında bırakıp gitmeyi doğru ve insanlığa yaraşır bir 
hareket bulmuyorlar, hem de onların henüz bütün 
membalarının kurumadığını bildikleri için, son kırıntıyı 
yemeden kapılanacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı. 

Zaman zaman Balıkesir’den kalkıp gelen ve oradaki eski 
tufeyliliklerini birkaç ay da İstanbul’da yiyip içip eğlenerek 
yâd etmeyi fena bulmayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz 
tutmuş bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade 
bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasının Balıkesir’deki 
büyük evinde de aynı şeyleri görüp işitmiyor muydu? 
Orada da hep sıkıntıdan, bu sene mahsul 



20 
 

kaldırılmadığından, falanca tarlanın ipotek edildiğinden, 
filanca bağın satıldığından başka ne laf edilirdi? Kendi 
annesi de bir beşibirlik bozdurunca başını çatkılar, kendi 
babası da akşamları eve gelince hiç konuşmadan dizlerini 
dikip oturarak tespih çekmeye ve zihnen, içinden çıkılmaz 
hesaplar yapmaya dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden ziyade 
onu hayrete düşüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu gelmez 
tarla, bağ, ev, zeytinlik ve beşibiryerdeydi! Nesilden nesile 
biriken ve değişen zamanın değirmeninde erimeye başlayan 
bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp 
verilir, tarlalar satılır veya ekilirken, eskilerini aratmayan 
düğünlerle kızlar gelin ediliyor, akraba düğünleri için 
kenardan köşeden elmas küpeler, inci gerdanlıklar bulunup 
çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade 
tesadüflerin şevkiyle büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda 
evi yoklayıp geçen çeşit çeşit hastalıklardan biriyle 
ölmediyse bir tesadüf, ilk mektebi bitirdikten sonra evde 
alıkonmayıp orta mektebe gönderildiyse, bu da bir 
tesadüftü. Babası kendini çıkmaz işlerin içinde bu kadar 
kaybetmiş olmasa, kendisine kızını okutmasını tavsiye eden 
birkaç mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu da, 
ablası gibi, on beş yaşında kocaya verirdi. 

Macide’nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak 
orta mektebin ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe 
biraz geç, dokuz yaşında gönderdikleri için yedinci sınıfa 
gelince on altıya basmış, oldukça serpilmişti. 

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim edası 
tavırlarında göründüğü için arkadaşları ona pek 
sokulmuyorlardı. Sadece dersleriyle uğraşıyor ve tamamıyla 
kendine bırakılmış bir hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla 
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alakadar olan, ne de şu yolda hareket et diye kendisine bir 
şey diyen vardı. Annesi ara sıra elbiselerinin açık veya 
kapalı, dar veya bol olduğuna dair bir şeyler söylemeye 
kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi omuzlarını silkip 
odasına gidiyordu. Hemen hemen bütün aileler kızlarını 
okuttukları için Macide’nin okumasında bir fevkaladelik 
bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih 
edeceğini kendinden saklamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta geniş 
bir sofanın etrafına dizilmiş gene kocaman bir sürü odadan 
ibaret olan eşraf evi Macide’nin gözünde günden güne 
yabancı bir şekil alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu 
kitapların ve dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli 
sene evvel taş kesilip olduğu yerde kalmış gibi hakikatten 
uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan tamamen ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, 
göğüslükleri, kapıları yontmalı yerli ceviz dolapların 
raflarında karmakarışık yığılı duran kitapları buraya hiç 
yakışmıyordu. Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunu 
elinden garip bir tiksinti ile attığı bir sürü roman ve hikâye 
kitapları kafasının içinde, iyiliği veya fenalığı hakkında bir 
hüküm veremediği, fakat başkalığını ve içinde 
bulunduğundan daha hakiki olduğunu sarahatle gördüğü 
bir hayatı canlandırıyorlardı. 

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, biraz 
yalnızlığı sevmekten biraz da onların konuştukları şeyleri 
hoş bulmamaktan ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı 
arasındaki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı 
kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan 
oğlan çocukları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf 
etmelerine rağmen, pek vâkıfane mütalaalar yürütüyorlardı. 
Macide bu mükâlemeleri hâkim olamadığı bir merak ile 
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dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir tiksinti duyuyor, 
arkadaşlarının yanma hiç sokulmamaya karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık 
karışıktı. Mektebin bahçesinde grup grup başbaşa vererek 
Ahmet’in dudaklarının kalın, Mehmet’in ellerinin beyaz ve 
yumuşak olduğunu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı 
baktığını, dikiş hocasının asla koca bulamayacağını daima 
bir dudak büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün düşünceleri 
bunlara benzer mevzular etrafında dönen arkadaşlarını 
anlayamıyordu. Bu bahisler ona manasız ve lüzumsuz 
geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında 
birtakım hayaller, yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra 
bu kabil mübahaseleri iğrenç bulmaya başladı. 
Arkadaşlarının her sözü, hatta istikbale ait her hülyası onun 
geniş muhayyilesinin doğurduğu güzel dünyalardan birini 
kirletiyordu. Kendisi de gözünün önünden türlü türlü 
istikbal levhaları geçirdiği halde bunları kıymetli birer eşya 
gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek şekillerini bozmaktan 
bile korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir 
macera, onu büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla 
kendi içinde doğup büyüyen ve en ufak bir alameti bile 
dışarı sızmayan bu vakaya macera demek bile doğru 
değildi. 
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IV 

Macide ilk mektepten beri sesinin güzelliği ve musikiye 
istidadı ile göze çarpmıştı. Beşinci sınıfta iken musiki 
muallimleri Necati bey isminde, Balıkesir’in aşağı yukarı 
bütün mekteplerini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince 
kutusundan klarnetini çıkarıp yeknesak mektep havaları 
çalar ve çocukları gelişigüzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve 
edebiyata hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin 
yazdığı vezin, kafiye ve manası bozuk satırları bir türlü 
aleladenin üstüne çıkamayan müziklerle birleştiren bu 
adamın nasılsa gözüne çarptı. İçinde gizliden gizliye bir 
sanat ihtirası tutuşan, fakat istidatsızlığının boyunduruğunu 
bir türlü kıramadığı için zamanla kalenderleşmiş ve 
dünyaya küsmüş bulunan Necati bey Macide’yle meşgul 
olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, akşamları 
mektep zamanından sonra, diğer bir iki hususi talebesiyle 
beraber onu muallimler birliğine götürerek akordu bozuk 
bir piyanoda çalıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda 
arkadaşlarını bile hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. İlk 
mektebi bitirdiği sene son sınıfın verdiği müsamerede ona 
tek başına piyano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin 
elinden gelebilecek en büyük hüneri gösterdi. Salonda 
bulunanlar çocuk velileriyle birkaç muallimden ve birkaç 
memurdan ibaret olduğu ve içlerinde müzik hakkında en 
küçük fikri olan bir kişi bile bulunmadığı için onu 
adamakıllı ve samimi bir hayranlıkla alkışladılar. Macide 
orta mektebin birinci sınıfında da bu şekilde ders almaya 
devam etti. Necati beyin kendisi de pek iyi piyano 
çalamadığı için iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya 
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olduğu gibi, talebenin yarım yamalak bir musiki ukalası 
olmasıyla neticelenmedi, ileri götürücü bir çalışma halinde 
devam etti. 

Orta mektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati bey 
başka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla 
hiç denecek kadar az meşgul olabildi. Yalnız başına 
muallimler birliğine gitmeyi hem istemiyor, istese bile 
bunun muhiti tarafından hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş 
olduğunu gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve 
kısa saçlı, yuvarlak çehreli bir gençti. Yüzünün hep 
gülümsüyormuş gibi bir ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk 
günden itibaren onu alaya almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü 
kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden 
duruyor ve dudaklarını kemiriyordu. Fakat biraz sonra 
yüzü tekrar o mütebessim halini alıyor, gözlerini talebelerin 
üzerinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor 
ve piyanonun başına geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların 
kendilerini kapıp koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek 
çocuklar en serbest el şakalarını yapmaya, genç kızlar 
konuşup konuşup sonra mendillerini ağızlarına tıkamaya 
çalışarak kahkaha ile gülmeye burada imkân bulurlardı. En 
ağır sözü: 

“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ileri geçmeyen 
genç muallim gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak 
veya derhal hep beraber söylenecek bir şarkıya başlayarak 
bastırmak isterdi. Böyle zamanlarda bazan mektep müdürü 
Refik bey sınıfın camekânlı kapısında görünür, istihfaf dolu 
gözlerle bu inzibatsız muallime bakar, çatık kaslarıyla 
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çocukları sükûta davet eder ve yılışık sırıtmalarla 
karşılaşırdı. 

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukların 
ekserisi o kadar şımarık ve fena yetiştirilmiş mahlûklardı ki, 
bunları güzel sözler ve ricalarla yola getirmeye imkân yoktu. 
Zaten müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı diye ismi 
çıkmış bulunan bir lisan mualliminden başka dersi 
sükûnetle geçen kimse yoktu. Müdürün kendi dersleri bile 
bir curcuna idi. Şehrin diğer mekteplerinde de aynı halin 
mevcut olduğunu öğrenen Bedri işi kalenderliğe vurdu ve 
ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişi ile ciddi şekilde 
meşgul olarak diğerlerini kendi haline bırakmayı tercih etti. 

Macide bu meraklılar arasındaydı, ilk zamanlarda sessiz 
sessiz bir kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat 
kısa bir müddet sonra Bedri’nin bütün alakasını üzerinde 
topladı. Genç adam mektep müdürüne olsun, diğer 
muallimlere olsun, bir şey keşfetmiş gibi heyacanla, bu 
fevkalade istidatlı talebeden bahsediyor ve onu muhakkak 
yetiştirmek lazım geldiğini söylüyordu. Bu sözleri büyük bir 
merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun arkasından ya 
gülümsüyorlar, yahut da manalı gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Macide ise, Necati beyden ders aldığı zamanlardan kalma 
bir itiyatla, belki bir kere bile hocasının yüzüne dikkatli 
bakmamıştı. Beraber oldukları zaman gözleri ve aklı 
tamamen notalarda, Bedri’nin parmaklarında veya zaman 
zaman dalıp gittiği vuzuhsuz hayallerin peşindeydi. 
Konuştukları şey, üzerinde çalıştıkları parçanın dışına 
hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her ikisinde de, sanatın 
herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir 
sanat ihtirasını içlerinde taşıyan insanların körlüğü vardı. 
Etrafları, hatta çok kere kendi kendileri tarafından enayilik 
diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasında 
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belki devam edip gidecekti, fakat mektep müdürü Refik bey 
her ikisinin de gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka 
hususlara da çevirmelerine yardım etti. 

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri 
muallim odasında oturmuş, İstanbul’da bulunan annesine 
mektup yazıyordu. Koridorda çocukların ayak sesleri 
seyrekleştiği bir sırada acele mektubu zarfa yerleştirip 
kapadı, üstünü yazdı, dışarı fırlayarak bir talebe aradı. 
Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışarı çıkmaya niyeti 
olmadığı için mektubu, yolu postane önünden geçen 
çocuklardan birine vermek istiyordu. Sokak kapısından 
bahçeye doğru bakındı. Herkes gitmişti. Kendisi gitmek için 
geri dönüp şapkasını aldı, bu sırada kulağına müzik 
odasından piyano sesleri geldi: 

“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” dedi. 

O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun 
kapağını kapamış, çantasını almıştı. 

“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi. 

Bedri ona yol verdi ve: 

“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” dedi. 

Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini kırarak: 

“Allahaısmarladık” dedi. 

“Mektubu çantada unutmayasın!” 

“Unutmam efendim!” 

Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, o 
sırada muallim odasına dönen Bedri, müdürün koridorun 
karanlık bir köşesinden fırlayarak süratle yanından geçtiğini 
ve bahçeye koştuğunu gördü. Refik beyin telaşı ve kendisini 
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fark etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete düşürmekle 
beraber bunun üzerinde fazla düşünmedi. 

Ertesi akşam Macide’nin ders günüydü. Paydostan sonra bir 
saat beraber çalışacaklardı. Müzik odasına giden Bedri, bu 
şekilde hususi olarak ders verdiği altı talebenin de orada 
olduklarını gördü. 

“Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?” dedi. Fakat 
onların bu fazla alakalarına içinden memnun da oldu. 

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, 
Bedri’nin yakınında, kıpkırmızı olarak başını önüne eğmişti. 

İki erkek talebeden biri: 

“Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayrı ders 
almayacakmışız. Hep beraber çalışacakmışız!” dedi. 

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak 
karşısındakilere baktı. Sonra omuzlarını silkerek notaları 
açtı ve evvela Macide’yi sonra diğerlerini dinledi, geri 
kalanlara: 

“Siz de yarın akşam!” diyerek odadan dışarı çıktı. Müdürü 
görerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu. Onu 
odasında bulamayınca geri döndü, biraz hava almak için 
dışarı çıktı.  

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantaları ile beş on adım 
ilerden gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir müddet beraber 
yürüdüler. Her zamankinin aksine olarak bu akşam hepsi de 
susuyorlardı. Bedri: 

“Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha faydalıdır. 
Fakat dikkat etmek ve gevezeliğe başlayıp büsbütün zararlı 
olmamak şartıyla!” dedi. 
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Çocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Macide’ye dönerek, 
laf olsun diye: 

“Mektubu unutmadın ya!” dedi. 

Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaşkınlığa 
düştü. Öteki çocuklar da önlerine bakıyorlar, hem kızarıyor, 
hem de gülmemek için dudaklarını ısırıyorlardı. Macide 
duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Mektubu müdür bey aldı efendim!” dedi. 

Bedri olduğu yerde kalarak sordu: 

“Ne münasebet?” 

“Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından 
çıkmadan arkamdan koşup geldi. Sizin biraz evvel bana 
verdiğiniz mektubu istedi. Zarfı kendisine verirken ‘Ne var 
mektupta?’ diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak için 
Bedri bey verdi’ dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. ‘Peki 
peki... Hadi git, bir daha böyle postaya mektup filan 
götürme!’ dedi. Sonra mektubu üçüncü sınıftan Enver’le 
yollamış.” 

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi: 

“Hadi, güle güle!” diyerek talebelerinden ayrıldı. Ekseriya 
muallimlerin doldurdukları bir kahveye girdi. 

Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, bütün 
meslektaşları burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla 
oynuyor, birkaç tanesi de oynayanları seyredip iki tarafa 
yardım ediyordu. 

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmakta 
olduğunu gördü. Sağ ayağını altına almış ve şapkasını 
yanına koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız başını kaşıyor, 
sonra tekrar kâğıtlarla meşgul oluyordu. Bedri’yi uzaktan 
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görünce evvela görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine 
doğru ilerlediğini fark eder etmez o tarafa başını çevirerek: 
“Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz?” diye 
ikramda bulundu. Bedri: 

“Teşekkür ederim” dedi. “Bir şey içmeyeceğim. Yalnız 
sizinle hemen biraz konuşmak istiyorum!” 

Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyunbozana 
iç sıkıntısı ile baktılar. Müdür: 

“Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim!.. 
Acele mi? Pekâlâ!” 

Yanındaki seyircilerden birine dönerek: 

“Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat et 
ha... İki partidir içerdeyim!” dedi. 

Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler. Bedri 
evvela söyleyecek bir şey bulamadı. Müdür daha çabuk 
davranarak: 

“Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan beri 
gelirsiniz diye bekledim, siz görünmeyince herhalde kendisi 
de hatasını anlamıştır dedim. İki gözüm, siz çok yer gezip 
çok şey görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz fazla. Böyle 
ufak yerlerde insan adımını çok hesaplı atmalı, insanı tefe 
koyup çalıve-rirler. Burası Almanya değil... Siz Almanya’da 
bulunmuştunuz değil mi?” 

“Hayır, Viyana’da.” 

“Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa’ya 
benzemek istiyoruz ama, yavaş yavaş.” 

Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü Kesti: 
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“Bunları ne diye söylüyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan 
sonra ilave etti: “Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü 
okuduktan sonra niçin tekrar vermediniz de başkasıyla 
yolladınız?” 

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu anın 
yaklaştığını hissediyordu. Müdür elini onun omzuna 
koyarak, samimiye çok benzeyen bir sesle: 

“Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan 
dedikodulardan kurtarmak için!” dedi. 

Bedri, sesi titreyerek: “Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” 
dedi. “Benim o kızla postaya mektup gönderdiğimi sizden 
başka kimse görmedi, görmüş olsalar da sizden başkasının 
aklına böyle bir münasebetsizliğin geleceğini tasavvur 
edemem...” 

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu: 

“Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek 
mecburiyetinde kalmak bile bana müthiş azap veriyor. Bu 
kadar bayağıca bir isnat altında kalmak...” 

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve 
samimi eda vardı: 

“Belki asabileşmekte haklısınız!” dedi. “Yalnız benim 
vazifemden başka bir şey yapmadığıma emin olunuz. 
Hakkınızda hüsnüniyet dışında en küçük bir şey 
düşünmediğime emin olunuz, yalnız muhitin böyle 
olmadığını ve ekseriyetin suiniyet ile hükümler vereceğini 
göz önünde tutmaya mecburum. 

“Talebe karşısında beni kepaze bir mevkie düşürdünüz!” 

“Böyle yapmasam daha fena mevkie düşecektiniz!” 

“Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!” 
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“Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülmeye 
değmez. Bir parça dikkatli hareket etmek kâfidir.” 

Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, yerine 
bıraktığı arkadaşı oyunu kaybetmişti. Sözü kısa kesmek için: 

“Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana hak 
vereceksiniz” dedi. Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: “Ha, 
çocuklara akşamları teker teker ders vermeyi münasip 
bulmadım. Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum ya, 
muhtelit mektep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. 
Müsaade!” diyerek uzaklaştı. 

Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle bakan 
arkadaşlarına: 

“Hiç” dedi, “Herkesi aptal mı sanıyor nedir? Bizim 
elimizden neleri geçti... Böyle kurtları genç kızların arasına 
başıboş salmaya gelir mi hiç! Ara sıra gözümüzün kör 
olmadığını anlatmalıyız...” 

Kâğıtları eline aldı, “Hadi bakalım, bu sefer hakkınızdan 
geleceğim” diyerek karıştırdı ve dağıtırken kendi kendine 
söylenir gibi mırıldandı: 

“Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum 
mektepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe 
için başımı derde mi sokacağım!” 

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı 
müthiş cümleler, ağır hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde 
olduğu kavga suya düşmüştü. Aklının almadığı bir 
bayağılığı, düşünmekten bile utandığı bir iftirayı bu kadar 
tabiilikle müdafaa eden bir insana karşı değil kendini 
müdafaa etmek, ona küfretmek bile imkânsızdı. Her 
söyleyeceği sözün, mukabelesi imkânsız bir cevapla 
karşılaşacağını derhal anlamıştı. Suiniyeti esas olarak kabul 
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eden ve bir insanın dürüst, samimi ve namuslu olabileceğine 
ihtimal vermeyen bir kimseye karşı kendini müdafaa 
edebilmenin hazin imkânsızlığı onun elini kolunu 
bağlamıştı. Süratle kahveden çıkarak mektebe döndü, canı 
bir şey çalmak istemiyordu. Bavulunu karıştırarak rastgele 
bir kitap aldı ve okumaya çalıştı. 
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V 

Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce derhal odasına 
çıktı. Çantasını yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüslüğünü 
sükûnetle çıkardı, yüzünü gözünü yıkadı, sonra tekrar 
çantasının başına giderek bir coğrafya kitabı aldı ve 
minderin üstünde çalışmaya koyuldu. 

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiğini 
anlamamıştı. Düşünceleri mütemadiyen sıyrılıp başka 
taraflara kaçıyordu. Birisiyle mücadele ediyormuş gibi 
dişlerini sıktı ve kaşlarını çattı. Göğsü süratle inip kalkıyor 
ve yumrukları titriyordu. Nihayet elindeki kitabı bir kenara 
fırlatarak mindere kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla ot yastığa 
geçiriyordu. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha çok 
artırıyor, başına müthiş bir ağrı getiriyordu. Hırsından, 
yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en başta Bedri olduğu 
halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve etrafındakilere 
kızıyordu. 

Ne haklan vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay 
etmeye, bütün bu iğrenç hadiselere sebep olmaya ne hakları 
vardı? Mektebe gitmek ona korkunç bir şey gibi geliyor, 
gitmemek ve neden gitmediğinin sebebini söylemek veya 
başkaları arasında bu sebebin fısıldandığını düşünmek daha 
müthiş görünüyordu. 

Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, kendine 
hâkim olmaya çalışmış, muvaffak da olmuştu; fakat bugün 
mektepte arkadaşlarının ona karşı aldıkları tavır gözünden 
kaçmamıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, Macide’nin 
sessizliğini kendini beğenme zannedenlerin veya onun 
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istidadını çekemeyenlerin açıkça hücuma geçmelerine sebep 
olmuştu. Yanında, duyabileceği şekilde: “Vah vah!.. Neler 
oluyormuş da haberimiz yokmuş!.. Müdür bey sağ olsun!” 
gibi sözler söyleniyor, bakışlar beş on misli manalanıyordu. 

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Hatta 
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadı henüz pek 
zayıftı. Fakat buna rağmen bu çocukların nasıl olup da 
başka birine bu derece ehemmiyet vererek bütün kafalarını 
onunla alakadar edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı 
kendisi kadar, kendi düşünceleri, dertleri, korkuları ve 
noksanları kadar ne meşgul edebilirdi? Halbuki bütün 
arkadaşlarının gözünde sanki sihirli bir gözlük vardı ve 
onların kendilerini görmelerine mâni oluyordu. Bu kadar 
ahmakça bir körlüğe başka türlü mana verilemezdi. 
Anasının düzgün ve boyalarını çalıp sürünerek mektebe 
gelen bir kızın başka bir kıza, tırnaklarını biraz sivriltmiş 
diye kinayeli laflar söylemesi; oğlan çocuklarla pazar günü 
gezmeye gidip bütün şehre yayılacak kadar kepazelik 
çıkaran ve bu yüzden daha iki gün evvel inzibat meclisine 
çıkıp bir hafta muvakkat tart alan bir zavallının hiç yüzü 
kızarmadan “Aman yarabbi! Hiç utanmak kalmamış... 
Ayşe’nin Ahmet’le gezişine bakın!” demesi sadece gevezelik 
ve düşüncesizlik olamazdı. 

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir şey 
gördüğü zaman aklına ilk olarak: “Acaba ben de aynı şeyi 
yapmıyor muyum?” düşüncesi gelirdi. Fakat 
arkadaşlarından hiç birinin, ömründe bir defa olsun, kendini 
böyle bir sualin karşısında bırakmadığı muhakkaktı. Onlara 
karşı derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden hayatının yolunu 
değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsine karşı bir 
haksızlık saydı. 

“Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!” diyerek 
kalktı. Sofradaki muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. Tekrar 
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odasına gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attığı 
kitabı aldı ve oldukça sükûnetle yarınki dersi gözden 
geçirdi. Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain 
yüzlü arkadaşlarının hayali geçiyor, yahut Bedri mahcup ve 
hiddetli tavrıyla karşısında dikilip duruyordu. Fakat Macide 
her defasında hafifçe başını silkip kaşlarını kaldırarak 
bunları önünden uzaklaştırıyor ve derslerine dönüyordu. 

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş 
görünmedi. Daha yolda iken içinde hiçbir sıkıntı 
bulunmadığını tespit etmişti. İyi bir haber almaya 
gidiyormuş gibi manasız bir hisle ayakları yolun bozuk 
kaldırımlarında çabucak sekiyordu. Sabahleyin derse 
girmeden evvel ve ders arasındaki teneffüslerde kızların 
kendilerine başka meşguliyetler bulduklarını, iki gün 
evvelki vakanın zannettiğinden çok daha erken 
unutulacağını gördü. Arkadaşları arasında hiçbir zaman 
mühim bir yer tutmadığını, hiçbir zaman büyük ve devamlı 
bir alakanın merkezi olamayacağını belki biraz hüzünle, 
fakat müsterih bir nefes alarak hatırladı. 

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi kişi 
beraber müzik dersi görüyorlardı. Bedri eskisine nazaran 
biraz daha dalgın, biraz daha sinirliydi. Ara sıra, küçük 
sebeplerle bağırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini 
affettirmek ister gibi yumuşak bakışlarla etrafını süzüyordu.  
Bilhassa Macide’ye karşı tavrı çekingen olduğu kadar 
müşfikti. Kendi yüzünden genç kızın ne kadar üzüldüğünü 
tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir şey yokmuş hissini 
vermek, hem de olan işlerde kendisinin bir kabahati 
olmadığını anlatmak istiyordu. Ara sıra koridorda 
birbirlerine rast gelince pek kısa bir bakışla gözlerini 
birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazı hususlarda 
anlaştıklarını fark ediyorlardı. Çocuklar dersteyken Bedri 
ara sıra sınıfın önünden geçerdi. Macide bu sırada onun 
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adımlarını yavaşlattığını ve camekânlı kapıdan sınıfa bakan 
gözlerinin kendini aradığını hissederdi. 

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakınlığı 
teessüs etmeye başlamıştı. Bilhassa Macide Bedri’nin ağır ve 
dalgın halinin tesiri altındaydı. Akşamüzerleri eve dönerken 
bazan arkada kalıyor ve herhangi bir iş için çarşıya inen 
Bedri’nin uzun boyu, biraz düşük omuzlan, daima öne 
eğilmiş başıyla, yokuşun alt tarafında kayboluşunu 
seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf etmek istemediği 
halde, onun başka kızlarla fazlaca konuşması adamakıllı 
canını sıkıyordu. Böyle zamanlarda: “Acaba müdür bey 
haklı değil miydi?” diye kendine soruyor, fakat bütün bu 
değişmelerin müdürün o müdahalesinden sonra başladığını 
hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya çalışıyordu. 
Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görünmekle beraber, Bedri 
ile Macide’nin herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, 
birkaç kelime konuşmalarını manalı bakışlar için bahane 
yapmakta devam ediyorlardı. Bu hal Macide’yi büsbütün 
şaşırtıyor, fakat nedense, Bedri’ye daha çok 
yakınlaştırıyordu. Artık her derste gözü kapının 
camındaydı. Ve onun koridordan geçmesini yüreği hızla 
atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, ne vaziyette 
olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer çocukların dikkatine 
çarpacak herhangi bir şey yapmaktan adamakıllı korktuğu 
halde, Bedri’nin bakışlarına uzun müddet mukabele ediyor 
ve cesaretinden dolayı garip bir gurur duyuyordu. 

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri’nin hali bu hislerinin 
daha fazla artmasına müsaade edecek gibi değildi. Genç 
adam akşamları ders verirken olsun, teneffüslerde yahut 
mektep dönüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve imkânlarını 
asla kullanmıyor, buna mukabil, hiç umulmadık bir 
zamanda, hırsızlama gibi bir bakışla birçok şeyler ifade 
etmeye çalışıyordu. 
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O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, 
istemeyerek, Macide’nin üzerine çevirmişti. Şimdi genç 
kızın insana hayret veren müzik istidadı kadar, onu 
alakadar eden bir boyu, bir çift eli ve içinde birçok şeyler 
saklı olan gözleri vardı. Ne sözlerinde, ne tavırlarında hiç 
yapmacık bulunmayan, bir kadında pek az görülen bir 
cesaret ve bir açıklıkla insana uzun uzun bakan gözlerinde 
birçok şeyler ifade eden, fakat aynı zamanda bunlara gene 
pek tabii bir irade ile hâkim olmayı bilen bu on altı 
yaşındaki genç kızı, mektebin diğer talebeleriyle 
karıştırmaya imkân yoktu. 

Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla bekliyor, fakat 
bir gece evvelden rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer 
çocuklara gösterdiği alakanın yarısını bile Macide’ye 
göstermiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kıza laf 
gelmemesi arzusunun tesiri vardı. Her mektepte insanı 
kusturacak kadar bol görünen bir talebe ve hoca muaşakası 
yapmak niyetinde değildi. Aynı zamanda Macide’nin diğer 
çocuklar gibi insanı saatlerce uğraştıracak derecede az 
istidatlı olmadığı da muhakkaktı. Fakat bütün bu sebeplerin 
yanında, bunlardan daha kuvvetli olarak onu kızdan 
uzaklaştıran ve hakikatte daha çok yaklaştıran bir şey vardı: 
Bedri hislerine her zaman hâkim olmaya alışmamış bir 
sanatkârdı. Âşık olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten 
korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin önüne geçmek için 
kıza daha başka muamele ederek onu kendinden 
uzaklaştıracaktı. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin 
farkında olmadığını zannettiği anlarda Macide’yi sonsuz bir 
şefkat ve hayranlıkla süzmekten kendini alamıyordu. Bu 
zayıf anlarının kız tarafından hissedildiğini görmekle de asla 
bedbaht değildi. 

Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa 
sevindiriyordu. Çünkü genç kızın memnuniyet ifade eden 
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herhangi bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soğuk bir 
mukabele kadar üzecekti. 

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan bu iki 
insan, biri yaşının, öteki sanatkârlığının çocukluğu içinde 
bocalar dururken sene sonu gelmiş ve mektep tatil olmuştu. 
Bedri İstanbul’a annesinin yanına, Macide ahşap ve büyük 
evine döndü. Her ikisinde de mektebin bahçesinde veya beş 
mayıs gezintisinde diğer çocuklarla bir arada çektirilmiş 
birkaç fotoğraftan başka elle tutulur bir hatıra kalmamıştı. 
Ancak kafalarında, birbirinin hayali değil, bir zamanlar 
şiddetle duydukları hislerin kuvvetli hatırası, hatta biraz da 
devamı, uzun zaman kaldı. 

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda birkaç 
arkadaşıyla beraber giden Macide’yi gördü. Çocuklar 
hocalarını başlarını eğerek selamladılar. Bedri olsun, Macide 
olsun, bu anda birbirlerine gözlerini çevirmekten bile 
kaçtıkları halde, uzun uzun bakıştıklarını zannettiler. 

Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi geldi. 
Bedri’nin İstanbul’da kaldığı söyleniyordu. O sene, 
Macide’nin kafasında hemen hemen hiçbir iz bırakmadan 
geçti. Gene pek genç olan yeni muallim çocukların hususi 
müzik derslerine devam etti. Macide, talebeden müteşekkil 
bir grupla beraber birkaç konser verdi ve alkışlandı. 
Kafasına neler ilave ettiğini bir türlü anlayamadığı birtakım 
derslerden imtihan verdi ve Fransızcadan başka hiçbir 
derste babasının iltimasını kullanmadan orta mektebi bitirdi. 

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını ne 
anası, ne babası, ne hocaları, ne de herhangi bir kızın anası, 
babası ve hocası biliyordu. Herkes gibi onun da akıbetini 
tesadüfler tayin edecekti. Belki bir müddet sonra bir kocaya 
vermek isteyecekler, o reddedecek, başka birini ortaya 
sürecekler, onu da istemeyecek, bu mücadele pek de uzun 
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sürmeden genç kızın sebepsiz ısrarı sona erecek, o da 
nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun eğecek ve bir şeyler, 
bir şeyler olacaktı. 

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen sisli ve 
yalpalı bir denizdi. Tesadüflerin oyuncağı olacak olduktan 
sonra ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadıktan sonra 
göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan 
düşünceler neye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil 
vermek arzusuyla dünyaya gelmekten ise hayatın ve 
muhitin verdiği şekli kolayca alacak kadar boş ve yumuşak 
olmak daha rahat, daha makul değil miydi? 

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp 
cevaplandırmaya çalışırken günler orağın biçtiği saplar gibi 
üst üste yığılıp kalıyorlardı. Kendini piyano ile avutmaya 
çalıştı. Bir zamanlar bir Rum’un evinden emvali metruke 
idaresine geçen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa 
çıkarılan eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla ısrara 
lüzum kalmadan, babasına aldırmak mümkün olmuştu. 
Yukarı katın büyük sofasında bir kenara yerleştiren ve paslı 
şamdanlarıyla alçak tavanı işaret eden bu zavallı alet, 
Macide’ye sadece hüzün veriyordu. Şimdiye kadar aldığı 
müzik derslerinin, ancak dünyada insan ruhunu harekete 
getirmeye müsait bir müzik olduğunu ispat etmek gibi bir 
faydasını görmüş, fakat buna henüz ne kadar uzak 
olduğunu anlamakta gecikmemişti. Önüne bir nota açarak 
çalışmaya başladığı zaman kulağında bir zamanlar 
Bedri’den, hatta daha sonraları onun kadar kuvvetli 
olmayan diğer muallimden dinlediği nağmeler canlanıyor, 
hafızasının ve muhayyilesinin bu insafsızca oyunu 
karşısında çaresizce kapağı vurup kalkıyordu. 

O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın 
seviyesini bir derece yüksek tutmakta yardımcı olsun diye 
heves etmemişti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atılacak 
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bir genç kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü 
müddetince, bu ömrün manası olarak yanında götüreceği 
yakın bir arkadaş diye sarılıyordu. 

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucaksız 
düşüncelere dalmak, annesinin komşularla beraber tertip 
ettiği bağ ve bahçe gezmelerine giderek delişmen 
arkadaşların oyunlarına katılmak ve bu muvakkat. “kendini 
unutma”dan daha kuvvetli bir iç sıkıntısı ile uyanmak 
suretiyle geçiriyordu. 

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye 
düşünmekten bile yorulduğu hayatına, başka bir istikamet 
verdi: Hem gezmek, hem de satıp savacak şey kalıp 
kalmadığını bir daha gözden geçirmek için İstanbul’dan 
Balıkesir’e gelen Emine teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen 
bu ağırbaşlı, güzel akrabaya meftun oluvermişti. Hele onun 
müziğe çalıştığını öğrenince ortalığı ayağa kaldırdı. 
Balıkesir’de kalmış olan akrabalarına biraz da merhametle 
baktığını hissettiren bir eda ile: 

“İnan olsun Macide’yi burada bırakmam. Burada ziyan 
olacak kız mı bu? İstanbul’da hem okur, hem dünya görür, 
hem de burada patlayacağına Semiha ile gezip eğlenir...” 
dedi. 

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl canevinden 
yakalayarak: 

“Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız ki... 
Halbuki o doktorlara, mühendislere layık... Hele birkaç sene 
bizde kalsın da görürsünüz” diye ilave etti. 

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her 
gelip gidişinde yanaklarını sıkı sıkı öpen, ona İstanbul’dan, 
orada bulacağı arkadaşlardan bahseden ve Macide’nin: 
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“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine: 

“Aa! O da söz mü? İstediğin yere gidersin!” diye cevap 
veren Emine teyze Macide’nin gözüne gökten onu 
kurtarmaya gelmiş yaşlıca ve şişmanca bir melaike gibi 
görünüyordu. 

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara 
yaklaştığı için ellerinde mahsulden kalma biraz paraları 
vardı. Macide’ye birkaç kat “İstanbulluk” elbise yaptırdılar. 
Emine teyze ile ikisinin yanına bir teneke yeşil zeytin, birkaç 
teneke bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha 
görmeyecekleri çocuklarını trene bindirip yolladılar. 

İstasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalıksız 
gömleğini kurcalamakla ve tren kalktığı sırada kaşlarını 
çatıp başını hafifçe sallamakla iktifa etti. 
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VI 

Nihat’la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Caddesi’ne doğru 
yürüdüler. Kitapçı camekânlarını seyrederek Beyazıt’a 
gitmek istiyorlardı. İki tarafında zevksiz kapaklar içinde iyili 
kötülü kitapların ve ciğer kebabı ile zeytinyağlı enginarın 
teşhir edildiği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Postane 
yakınından geçerlerken Ömer’in içinden bugün şeytanın 
ayağını kırıp daireye uğramak geçti, fakat öğle paydosu 
yaklaşmıştı; gitmek gülünç olacaktı. Vazifeperverlikten 
geldiğini zannettiği ve manasız bulduğu garip bir üzüntü ile 
ayaklarını sürüdü. Bir tütüncünün tezgâhında, su 
musluğunun yanına sıralanmış duran mecmualardan birini 
15 kuruş verip aldı; yazanların ismine bir göz attıktan sonra 
kıvırıp cebine koydu. 

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar 
paraları olmadığı halde Ömer’in bir mecmuaya 15 kuruş 
verdiğini bile fark etmedi. Öğleden evvel çok tenha olan 
caddede hiçbir tanıdığa rastlamadılar. Beyazıt’a gelince 
caminin yanındaki kahvelerden birinde oturdular. Burada 
da kimseler yoktu. Uzaktaki köşelerden birinde iki tane 
zavallı fen fakültesi talebesi harıl harıl ders ezberlemekle 
meşguldüler. İlerde, caddeye yakın tarafta sakallı bir softa 
bozuntusu nargile içiyor ve kurnaz gözlerle etrafı 
süzüyordu. 

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, 
tramvaylara, dilencilere baktılar. Nihayet Nihat rüyadan 
uyanıyormuş gibi başını kaldırarak: 
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“Para lazım azizim!” dedi. 

“Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap 
bulur, isteriz... Bir lira yeter değil mi?” Nihat istihfaf ve 
hiddetle ona baktı: 

“Öyle para değil, adamakıllı para... İş yapacak para!..” 

“Ticarete mi başlıyorsun?” 

“Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunları 
anlamaz. Benimki nasıl senin semalarda dolaşan 
tefekküratını kavramıyorsa... Ömrümün sonuna kadar 
felsefe fakültesi talebesi kalmak niyetinde değilim 
herhalde...” 

“Talebesi kalma da mezunu ol.” 

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun?” 

Ömer biraz ciddileşerek: 

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son günlerde sen biraz esrarengiz 
adam oldun. Garip sözler söylüyorsun, hiç görmediğim 
birtakım insanlarla ahbaplık ediyorsun, hele geçen gün 
yanındaki tatar suratlı herifi hiç beğenmedim. Nedir 
bunlar?” 

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra:  

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklının ermediği şeylere 
burnunu sokma... Zekice sözler söylemekte ve hayaller 
kurmakta devam et. Akıllandığın ve realiteye döndüğün 
zaman seninle daha uzun konuşuruz...” 

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi: 

“Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim ki, paraya ihtiyacımız var...” 
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“İhtiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım?” 

“Kim olduğumuzu şimdilik sorma... İslediğimiz para da bir 
miktar değil... Her zaman ve hiç arkası kesilmeden para 
lazım.” 

Ömer güldü ve: 

“Merak etmeye başladım!” dedi. 

Nihat eliyle mükâlemeyi kesti: 

“Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... Şimdi öğle 
yemeğini ve sonra da akşamı düşünelim!” 

Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelenleri 
gözden geçirdiler. Bunların arasında tek tük tanıdık 
bulunmakla beraber bir yemek ısmarlatacak kadar yakın 
kimse yoktu. Nihayet ümidi keserek birer simit ve birer çay 
ile karınlarını doyurdular. 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri 
memleketin muhtelif yerlerinden İstanbul’a eğlenmeye 
gelen muallimler dolduruyordu. Öğleden sonra birer ikişer 
gelip burada diğer arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar 
vakitlerini tavla oynamakla geçiren bu “yazlık” müşteriler, 
gece nereye gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene 
geldikleri gibi grup grup kalkar ve Beyoğlu’nun ucuz 
birahanelerinin yolunu tutarlardı. Ortalık karardıktan sonra 
burada yalnız talebeler, bir de ders senesi esnasında tatil için 
para biriktirememiş olanlar kalırdı. 

Ömer’le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek 
akşama kadar oturdular. Her ikisi de kendi âlemine 
dalmıştı. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasına 
Serbestçe yol veriyor, Ömer muayyen bir şey üzerinde 
durmadan birçok birbirine aykırı şeyler düşünüyordu. 
Birkaç kere elini cebine atarak biraz evvel aldığı mecmuayı 
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okumak istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri geçemedi 
ve elinde kıvırdığı sayfalan masanın üzerine vurarak: 

“Yarabbi... İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey yok 
mu?” diye söylendi. 

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşalıyor, 
göğsünün ve gırtlağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve ne 
olduğunu bilmediği birtakım şiddetli arzuların hasretini 
duyuyordu. Nihat: 

“Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!” dedi. 

Ömer, yalvarır gibi cevap verdi: 

“Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir şey 
söyle, hemen dört elle sarılayım...” 

Nihat güldü: 

“Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, 
uğrunda ölmek için istenmez. Her şey yaşamamız için 
olmalıdır. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yaşamamız için... 
Sen kafanın içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın ki, 
derhal uğrunda can feda edecek bir şey arayarak ikinci bir 
yokluğa dalmak istiyorsun! Yaşamak, herkesten daha iyi, 
herkesten daha üstün yaşamak, insanlara hâkim olarak, 
kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yaşamak... Dünyada 
bundan başka istenecek ne vardır? Hayatını bu gayeye 
vakfet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacaksın!” Nihat’ın 
zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk hareket eden 
gözleri parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekliğini hiç 
bozmadan mırıldandı: 

“Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben seni pek 
iyi tanıyamamışım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar 
saklıymış... Fakat fazla hodbin değil misin? Belki sözlerin 
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doğru... Fakat içimde bunların doğru olmasını istemeyen bir 
yer var...” 

Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. 
Ağaçların arasına gerilmiş tellere asılı duran bir sürü ampul 
birdenbire sarı bir ışıkla canlandı. Bu sırada dört kişi 
hararetli münakaşalar ederek geldiler, Ömer’le Nihat’ın 
masasının yanma oturdular. Nihat bunlara dönerek: 

“Nereden teşrif, üstatlar?” dedi.  

Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketleriyle 
göze çarpan biri: 

“Siz burada mısınız?..” diye başka bir sualle cevap verdi. 
Sonra: “Ne saçma sual, değil mi?” diye ilave etti: “İşte 
görüyoruz ki buradasınız. Ne diye sorarız acaba?.. 
Türkçenin kendine mahsus bir manasızlığı... Dünyada hiçbir 
lisanda bu kabiliyet yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey 
ifade etmemek kabiliyeti!” 

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kaim camlı 
gözlüklerinin altında ne renkte olduğu belli olmayan 
gözlerini kısarak: 

“Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini artırmakla meşgul 
olduğunun farkında mısın?” dedi.  

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı: 

“Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafamın boş 
zamanları bana bu bitip tükenmez nüktelerden daha manalı 
görünüyor...” 

Nihat aynı yavaş sesle: 

“Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. Bir 
büyük şairin ve daha büyük bir muharririn sözlerinde 
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herhalde bir keramet mevcuttur...” dedi ve Ömer’in kıs kıs 
gülmesine iştirak etti. 

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası 
ağızlarını açmıyordu. Nihat bunlardan birine yavaşça 
sokuldu, bir-kaç kelime konuştular. Öteki başıyla evet 
makamında bir işaret yaptı. Nihat derhal Ömer’e dönerek: 

“Oldu... Bu akşam emniyetteyiz...” dedi. Ömer içini çekti. 

Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat: 

“Ne o? Beğenmedin mi?” diye sordu. 

“Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?” 

“Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi 
konuşuyorsun!” 

“Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz 
kepazelik...” 

“Meğer sen fazilet abidesiymişsin!” 

“Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün olduğum gibi 
olmak da istemiyorum. Büsbütün başka bir hayat, daha az 
gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu 
arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan 
var ki... bana her zaman istediğimden büsbütün başka şeyler 
yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız 
ben değil, hepimiz onun elinde bir oyuncağız... Senin 
dünyaya hâkimiyet planların bile eminim ki onun 
mahsulü...” 

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer’in sözünü kesti: 

“Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin 
derdini anlıyorum. Yalnız bunu yüzüne söylersem 
kızacaksın!” 
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“Söyle bakalım!” 

“Sen evlenmek istiyorsun!” 

Ömer tiksinir gibi oldu ve: 

“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak 
karıştırmaya başladı. Nihat biraz evvel konuşan kalın 
gözlüklü zata dönerek: 

“E, İsmet Şerif bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşmanlarına 
sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantıkla hücum 
eden başka muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi 
sabırsızlıkla bekliyoruz.” 

Ömer mecmuadan başını kaldırarak: 

“Kari mektubu mu okuyorsun?” dedi. 

”Yanlış mı söylüyorum?” 

“Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz İsmet Şerifin 
yere çaldığı düşmanların başında kendisi geliyor. Bir ay 
evvel söylediğinin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle 
aksini iddia ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene İsmet 
Şeriftir. Değil mi Emin Kâmil?” 

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetinden bahseden 
ve her meselede İsmet Şerifle münakaşa halinde olduğu 
görülen büyük şair: 

“Tabii, tabii” dedi. 

İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol 
omzuna doğru biraz eğrilmiş olan başını doğrultmaya 
çalışarak: 

“Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir 
tekâmül olduğunu anlamayanlar yobaz kafalı insanlardır” 
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dedi ve başka cevaba lüzum görmeyerek boynundaki yara 
yerini kurcaladı. 

Balkan Harbi’nde babasıyla beraber Edirne’de 
bulunurlarken serseri bir mermi parçasının boynunda açtığı 
bu oldukça büyük yara İsmet Şerifin hayatının en mühim 
hadisesiydi. Bu onun, en büyük romanına mevzu olmakla 
kalmamış, bölüğüyle Edirne’den bir çıkış hareketi yaparken 
kahramanca şehit olduğunu söylediği babasıyla beraber 
karakterinin ve kafasının teşekkülünde en mühim rolü 
oynamıştı. 

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdığı 
makalelerle memleket içinde ve dışındaki bütün siyasi, 
iktisadi ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazısını, 
akıllıca bir mantık silsilesini takip eden keskin bir hüküm ve 
çare ile bitiriyordu. 

Bu büyük muharrir ve mütefekkirle çok kere beraber gezen, 
beraber içen ve beraber düşünen, fakat aynı zamanda 
arkadaşının her fikrine, her sözüne itiraz etmeyi kendisine 
vazife addeden şair Emin Kâmil iş güç sahibi olmayan bir 
mirasyediydi. Ömrünün büyük bir kısmını babasının 
Yeşilköy civarındaki çiftliğinde oturup avlanmak, köpek 
beslemek ve senede birkaç derin manalı şiir yazarak 
edebiyat meraklılarını mesut etmekle geçiriyordu. 

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak 
sardırmış, saçlarını kökünden kestirip çiftlikte yalınayak 
dolaşarak Nirvana’ya varmak istemiş, sonra bundan 
vazgeçerek birkaç aydan beri Çinli Lao Tse’nin hayranı 
olmuştu. Elinde Çin felsefesine dair Fransızca kitaplarla 
dolaşıyor, hayatı ve insanları bunlara göre izah etmeye 
çalışıyordu. Zeki ve duygulu tarafı olduğu halde arkadaşları 
arasında pek ciddiye alınmamasından müteessirdi ve bunun 
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acısını etrafını mağrur bir istihfaf ile süzerek çıkarmaya 
çalışıyordu. 

Nihat’la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası 
çıkarmışlar ve bu iki üstattan başmakale ve şiir istemek 
suretiyle onları tanımışlardı. Mecmua çoktan battığı ve 
yerine gene süratle batan yenileri çıktığı halde bu ahbaplık 
devam ediyordu; Ömer böyle şeylerle artık meşgul olmadığı 
halde Nihat’ın hâlâ birtakım mecmualarla alakası vardı. 
İsmet Şerif’in yazı yazdığı gazetelerde ara sıra “Gençlik 
Hareketleri” diye makaleler neşreder ve ne kastettiği pek 
kolay anlaşılmayan ve açıkça söylemediği bir düşmana 
çatıyormuş hissini veren yazıları bazı gençler tarafından 
hararetle münakaşa edilirdi. 

İsmet Şerif’le Emin Kâmil’in yanında gelen gençler ise, 
tahsillerini yarıda bırakıp gazeteciliğe sülük etmişlerdi. 
Türkçeleri düzgün olmadığı ve hemen hemen hiçbir şey 
bilmedikleri için muhabirlikten ileri geçemiyorlardı. 
Üstatların meclisinde ses çıkarmadan otururlar ve onların 
hiç arkasını kesmeden savurdukları nüktelere hayran 
hayran gülmekle vakit geçirirlerdi. 

İsmet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi: 

“Hadi gidelim!..” dedi. 

Onun sık sık görülen bu mütehakkim hali ile mazlum bir 
şekilde sol omzuna doğru yatan boynu hazin bir tezat teşkil 
ediyordu. Hep beraber yerlerinden kalktılar. Ömer içtiği 
çayın parasını teneke masanın üstüne bıraktı. Nihat da 
kendi parasını verdi. Diğerleri küçük bir münakaşadan 
sonra oraya yakın bir yerde, Koska taraflarında son 
zamanlarda keşfettikleri bir meyhaneye gidilmesini 
kararlaştırmışlardı. Hep beraber yürüdüler. 
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Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını 
andıran bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı 
akşamcı ile iki üç esnaftan ve tezgâhın yanında bir 
iskemleye oturarak udunu yanına dayayan siyah gözlüklü 
bir çalgıcı ile, ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki 
yaşlarında bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar bir 
müddet çaldıktan sonra istirahat edere benziyorlardı. Uzun 
ve sarı yüzlü çocuk Ömer’in hemen gözüne çarptı. Halinde 
henüz atamadığı bir masumluk ile henüz tamamıyla 
benimseyemediği bir pişmanlık ve hilekârlık birbirine 
karışıyordu. Büyük kahverengi gözlerini etrafında 
gezdirirken, hasta ve merhamete muhtaç bir tavır almaya 
gayret ediyor, fakat ara sıra kendini unutarak endişeli 
gözlerle yanındaki udiye bakınca, yahut meyhaneci 
Ermeni’nin müşterilere taşıdığı türlü mezelere gözü takılıp 
hasretle içini çekince sahiden zavallı ve yürek parçalayıcı bir 
hal alıyordu. 

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Meyhaneci 
hemen tepsi içinde bir karafa rakıyla beraber küçük 
börekler, fasulye piyazları, izmarit tavaları getirdi. Tekrar 
başlayan sazın gürültüsü arasında konuşmaya koyuldular. 
Şair Emin Kâmil şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe 
yapıyor, İsmet Şerif milli yaralarımızı bir makale edasıyla 
şerhe çalışıyor, gazeteci delikanlılar hürmetle susmakta 
devam ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer’in bu sabah yaptıklarını 
anlatmaya başladı. Ömer canı sıkılmış bir eda ile tekrar 
mahut mecmuasını cebinden çıkardı, okumaya koyuldu. 
Nihat’ın hikâyesi masadakileri kahkaha ile güldürmeye 
başlamıştı ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki 
mecmuayı masaya vurdu. 

“Bakınız... Bakınız!” dedi. “Burada bir şiir var... Beni deli 
eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz beni 
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anlamıyorsunuz... Eminim ki bunu yazan beni 
anlayacaktır...” Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya 
başladı. Bu, tanınmış şairlerden birinin “Şeytan” adlı bir şiiri 
idi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir adam 
gibi ikide birde karşısındakilerin gözüne bakarak okudu. 
Şiirde gölgesiyle bizi kovalayan, arkamızdan fısıldayan, buz 
gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere kaçırmayıp 
sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk gibi 
karşısında ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. 
Ömer şiiri bitirdiği zaman alnı ter içindeydi. 

“Bakın şu satırlara!..” diyerek şiirin ortasından birkaç mısraı 
tekrar okudu: 

“Onu ben çocukluğumdan,  

İlk rüyalardan tanırım.  

Yalnız yürüdüğüm zaman  

Odur arkamdaki adım. 

Onun korkusu, içimde  

Ürkek bir dünya yaratan...” 

Ömer haykırır gibi tekrarladı: 

“Evet, evet onun korkusu... İçimde bu ürkek dünyayı 
yaratan onun korkusu... Ben bu değilim... Ben başka bir 
şeyler olacağım... Yalnız bu korku olmasa... Hiçbir şeyi bana 
tam ve iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu şeytandan 
korkmasam...” 

Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli 
kırpıştırarak: 
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“Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyorsun?” dedi. 
“içinde şeytan dediğin o şeyin en kıymetli tarafın olmadığını 
nereden biliyorsun? Sizin gibi beş hissinden başka duygu 
vasıtası olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asıl 
sebep ve illetlere varabilseniz göreceksiniz ki en zayıf 
tarafımız dışımızdadır. Gözümüzü kör eden yedi renktir, 
kulağımızı sağır eden sesler, ağzımızı paslandıran 
yediklerimiz, kalbimizi önce coşturup sonra durduran 
sonsuz koşmalarımızdır. Yüksek insan dışına değil, içine 
kıymet verendir.” 

Nihat kendini tutamayarak: 

“Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat... 
Laotse’nin bütün hikmetlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür 
sürüyorsunuz!” 

Emin Kâmil cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif daha 
evvel davrandı, Ömer’e dönerek: 

“Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde vardır. Bizim 
sanatkâr tarafımız onun çocuğudur. Bizi gündelik hayatın 
dışına çıkaran, bize insanlığımızı, makine olmadığımızı idrak 
ettiren odur. Emin Kâmil’in söyledikleri saçma... İç başka dış 
başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki görünüşünden başka bir 
şey değildir...” 

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat kadehini 
ağzına götürerek: 

“Mamafih Emin Kâmil’den pek ayrılan tarafınız yok!” dedi. 
“Bilhassa işi derhal ciddiye alıp felsefesini yapmak 
hususunda müştereksiniz... Hâlâ bizim Ömer’i 
öğrenemediniz. Küçük bir şey onu muazzam heyecanlara 
götürebilir. Küçük bir yaprağın arkasında bir dünya 
gördüğünü zanneder de koca dünyayı görmeden yaşar, 
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içinde bir türlü aslını öğrenemediği bir kâinat bulunduğuna 
kanidir.” Sonra Ömer’e dönerek ilave etti: 

“Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman içinde 
ne şeytan kalacak ne peygamber... Vücudunun ve ruhunun 
ne kadar basit bir makine olduğunu öğren, istediklerini 
tayin et ve bunlara doğru azimle ilerlemeye başla... 
göreceksin!” 

Ömer başını salladı: 

“Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamıyorum. 
Fakat yanılmadığıma eminim: Bizi istemediklerimizi 
yapmaya çeken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha 
başka, daha iyi olmamız lazım... Bu da muhakkak... Bunu 
nasıl birleştirmeli, bunu bilmiyorum...” 

Nihat güldü: 

“Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin...” 

Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı 
sallanmaya başlayan İsmet Şerif’le sinirli hareketleri daha 
çoğalan Emin Kâmil hararetli bir münakaşaya dalmışlardı. 
Birbirlerinin sözünü ret mi, kabul mü ettikleri belli değildi. 
Her ikisi de büyük manalı kelimeler, girift cümleler 
kullanıyorlar, sözlerinin muayyen yerlerinde durarak 
yaptıkları tesiri kontrol ediyorlar, bazan da aynı zamanda 
söze başlayarak birbirlerini dinlemeden söyleniyorlardı. 
Ömer münakaşanın neye dair olduğunu anlamak istedi, 
kulağına gelen, idrak, tefekkür, kıstas, sistem, şuur gibi 
yüksek tabakadan kelimelere, kalıbımı basarım... fikir 
çığırtkanları, politika tellalı... mefkure bezirganı gibi 
münevver argosu numunelerinin karıştığını fark etti. 
“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarlıyorlar” 
diye mırıldandı. Nihat: 
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“Ne dedin?” diye sordu. 

Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış olan 
Ömer bu sefer ilk defa olarak düşündüklerini ona söylemeyi 
lüzumsuz buldu ve başını sallayarak: 

“Hiç... Farkında değilim!” dedi. 

Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri 
gösteriyordu. Ömer şapkasını yakalayarak: 

“Ben şimdi geliyorum!” dedi ve sokağa fırladı. Hızlı 
adımlarla Laleli’ye kadar geldi, burada sağa dönerek yangın 
yerleri ve tek tük evlerin arasından geçen bozuk bir 
sokaktan Şehzadebaşı’na doğru yürüdü.. 

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla sordu: 

“Yahu, bu akşamki masraf senden değil miydi?” 

Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kaldırmaya 
uğraşarak evet makamında başını salladı. Nihat derin bir 
nefes aldıktan sonra: 

“Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?” diye mırıldandı. 
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VII 

Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarısına 
yaklaşmış bulunuyordu. Evin sokak üstündeki odalarının 
hepsi karanlıktı. Yalnız kapının üstündeki camekândan hafif 
bir ışık vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi. 

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle 
münasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip 
gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede okuduğu zamanlarda 
bile, mektebe dönemeyecek kadar geç kalınca buraya gelir, 
emektar hizmetçi Fatma’nın boş odalardan birine serdiği 
yatakta çocukluğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve 
sabahleyin de ekseriya kimseye görünmeden çıkardı. 

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. 
Meyhanede konuşulanlar ona anlatılamayacak kadar boş ve 
soğuk görünüyordu. Bu âlemden tamamıyla ayrı, daha 
olduğu gibi, daha toprağa yakın bir muhite gitmek 
arzusunu duydu. Teyzesinin sonradan görme evinin aradığı 
yer olmadığını biliyordu. Fakat onu buraya asıl çeken sebebi 
kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri bu 
evin kahrını çeken ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, daima 
gülümseyen gözleri ile karşısındaydı. Ömer’i görünce 
duyduğu samimi sevinç her halinden belli oluyordu. 

“Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar...” dedi. Sonra 
“Sorma... Bu akşam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsınlar, 
buyur!” diye yol açtı. 

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli sofada 
Galip amcayı ve Emine teyzeyi buldu. Galip efendi 
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uyukladığı yerden doğrularak misafiri güler yüzle 
karşılamaya gayret ediyor, Emine teyze ise başındaki beyaz 
çatkısı ve kızarmış gözleriyle: 

“Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımıza gelenleri!” 
diye sızlanıyordu. 

Ömer derhal meseleyi anladı: 

“Söylediniz mi?” dedi. 

“Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de o anlamaya 
başlamıştı. Bu akşam boynuma sarıldı. Ben koskoca kızım, 
ne diye saklarsınız? dedi. Beni böyle şüphede bırakmak 
daha çok üzüyor, Allah aşkına ne varsa söyleyin, dedi. Ant 
verdi. Ben de ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim 
diyen kızı bir göreydin! Yürekler acısı! Bağıra bağıra 
minderlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden 
kaçtı, yukarıya odasına gitti, kapıyı arkasından kilitledi. 
Elektriği söndürdü. Biraz sonra da sesi kesildi.” 

Ömer telaşla sordu: 

“Yanına gidip bakmadınız mı?” 

“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. 
Haydi bende bir telaş. Acaba canına mı kıyacak diye ödüm 
koptu. Kapıyı yumrukladım. Teyzeciğim, beni rahat bırakın, 
azıcık başım dinlensin, uyuyayım! diye cevap verdi. Ne 
bileyim ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanında 
dert ortağı arar, halbuki o kaçacak yer arıyor.” 

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi: 

“Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri başım 
çatlıyor. Ne de olsa baba ölümü... Ama elden ne gelir...” 

Galip efendi: 
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“Merhumun vaziyeti de bir hayli kötü idi...” diye 
mırıldandı. 

Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile “vaziyet” 
düşündüğü için kızdığını anlatan bir bakış fırlattı. 

Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını hissetti. Dört 
sene evvel ölen kendi babasını hatırladı. İstanbul’da leyli 
mekteplerde geçen ömrü, babasını adamakıllı tanımasına 
mâni olmuştu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde 
evine gidilen biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm 
haberi kendisini adamakıllı sarsmıştı, insan oturduğu 
odanın duvarlarından biri yok oluvermiş gibi bir noksanlık, 
bir çıplaklık duyuyor, bir gün evveline kadar kolumuz, 
bacağımız gibi pek tabii surette mevcut olan bir şeyin 
birdenbire hiç olmasına inanmak istemiyordu. Ömer 
düşünceli bir tavırla: 

“Bari tahsili yarım kalmasa!” dedi. 

Galip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi: 

“Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!” 

Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocasının 
eski hovardalığının ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının 
zamanın tesiriyle nasıl silinip yerini manasız bir hasisliğe 
bıraktığını bir daha düşündü. Emine hanım olmasa eve 
gelen misafirlere, hemşerilere bir lokma yemek bile 
çıkarılmayacaktı. Fakat o bütün kuvvet, bütün iradesiyle bu 
korkunç anı biraz daha geri itiyor, “Ben kan tükürürüm de 
kızılcık yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacağına 
evcek oruç tutarız daha iyi!” diyordu. Mamafih henüz evcek 
oruç tutulduğu da yoktu. 

İçliği rakılar Ömer’e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç defa 
esnedi. Bir kenarda diz üstü oturan Fatma yerinden fırladı: 
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“Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..” 

Ömer gerinmeye çalışarak: 

“Gideyim öyleyse!” dedi ve kalktı. 

Emine teyze sitemli bir eda ile: 

“Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer darılırım!.. 
Allah rahatlık versin!” dedi. 

Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstündeki 
küçük odaya girdi. Yere serilen büyük bir yatak odanın 
ortasını kaplıyordu. Elektriği açmak için düğmeyi aradı, 
sonra vazgeçti. Tam pencerenin önünde yanan sokak 
lambası odayı tamamıyla aydınlatıyordu. Kapıya yakın bir 
iskemleye çöktü. Başı ağrımaya başlamıştı, içinde sebepsiz 
bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta gezdirdi. 

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey 
değişmemişti. Yayları çökmüş bir kanepe ile gıcırdayan dört 
iskemleden ibaret ucuz, fakat aşırı derecede fantezi oda 
takımı eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı eski, fakat 
güzel Uşak halısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska 
örtüler ve ot yastıklar, duvarda aynı “besmele” levhası ve 
bir köşede küçük bir masanın üzerinde aynı portatif 
gramofonla yırtık kılıflı plaklar duruyordu. 

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. Sonra 
kederine rağmen gözlerinin sürmesini ve yanaklarının 
allığını unutmayan teyzesiyle şimdi herhalde odasında 
gamsız bir uyku uyuyan şişman teyzezadesini, Semiha’yı 
düşündü; ve onların buraya ne kadar uyduklarına şaştı. 
Onlar da bu oda gibi, bütün evleri gibi henüz nereye ait 
olduklarını bulamamışlardı. Onların içinde de besmele 
levhasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu. 
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Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camı açtı. 
Serin bir bahar gecesiydi. İçeri giren soğuk havanın 
başındaki ağrıya faydası olacağını ümit etti. Şehrin 
ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar 
koşuşuyor, birkaç sokak öteden tramvay tekerleklerinin 
gıcırtısı geliyordu. Gözlerini karşıya çevirince senelerden 
beri orada duran ve büyük bir konak bahçesini çeviren 
yüksek duvarların hiç değişmeden aynı yerde 
yükseldiklerini gördü ve hayret etti. Hayatında her şey o 
kadar çabuk değişiyordu ki, aradan bir müddet geçtikten 
sonra gene aynı halde kaldığını gördüğü eşya onu şaşırtıyor 
ve üzüyordu. Başının içindeki düşünceler tıpkı şu 
gökyüzündeki seyrek bulutlar gibi daimi bir hareket 
halinde, şekilsiz ve elle tutulamayacak kadar dağınıktı. 
Fakat yavaş yavaş daha çok derlenip toplandılar, birtakım 
hatıralar, istekler, ihtiraslar, ümitler halinde birbirini 
kovalamaya devam ettiler. 

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark etti, 
bütün gayretine rağmen ne söylediğini hatırlayamadı. 
Kafasında onun iradesine tabi olmayan bir merkez işliyor ve 
o dikkatini buraya çevirmek isteyince derhal sisler içinde 
kayboluyordu. Başını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri 
yarı kapalıydı. Karşı konağın bahçesindeki birkaç ağacın 
duvarı aşan dalları bir bacadan fışkıran duman gibi 
yumuşak hareketlerle gecenin içinde sallanıyordu. Bir an 
için tramvay gürültülerinden, elektrik ışığından ve geceden 
uzaklaşıp yeşil ve aydınlık bir yere doğru sürüklendiğini 
hissetti. Kavak fidanları arasında ve dar bir yolda gidiyor, 
sağ tarafında bir adım genişliğindeki bir arktan köpüklü 
sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya doğru uzanan hafif bir 
sırt ve bunun üzerinde, etrafı böğürtlen ve yaban-gülü 
çitleriyle sarılmış bağlar vardı. Çömelmiş insanlar gibi 
duran kütükleri ve üzerlerinde kırmızı meyveleriyle kiraz 
fidanlarını gayet iyi görüyordu. Bir müddet sonra yol kısa 
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bir yokuşa geldi. Şimdi iki tarafındaki ağaçlar ve çalılar 
etrafı göstermeyecek kadar sıklaşmış ve yükselmişti. 
Yokuşun sonunda genişçe bir meydan vardı. İri ceviz ve 
karaağaçlar gökyüzünü tamamen kapatıyor ve yaprakların 
arasından sızan ışıklar meydanın bir kenarındaki küçük bir 
havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyordu. Geldiği 
yolun kenarından akan su demek buradan çıkıyordu. O 
tarafa yürüdü. Havuz yosunlu ve sarmaşıklı kayaların 
altında kayboluyordu. Etrafta yaprakların hışırtısından ve 
havuzun dibinden, kumlar arasından çıkan su 
habbeciklerinin tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu... 

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir anda 
müthiş bir merak ile yanmaya başladı: Bu manzarayı, bu 
yeşil yolu ve kayaların içinden fırlayıp tabii bir havuz 
vücuda getiren suyu nerede görmüştü? Bütün hafızasını 
topladı. Çocukluğundan beri gezdiği yerleri, kafasında yer 
eden güzel manzaraları gözünün önüne getirmeye uğraştı. 
Burasını bir türlü hatırlayamıyordu. Neredeydi? Dursun 
Bey ormanlarından Kazdağ çamlıklarına ve pınarlarına 
kadar her yeri araştırdı. Arabayla ve yayan gezdiği yerleri 
düşündü. Bu ağaçlı yolda yalnız mıydı, yanında başkaları 
da var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafasını 
çatlatırcasına işletti. Gözünün önünde bu kadar teferruatla 
canlanan yerler bir hayal değildi. Buraları muhakkak 
gördüğünü biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba 
rüyalarımdan birinde mi gördüm, dedi. Hayır, bu rüya filan 
değildi. O yoldan geçmiş, kiraz ağaçlarını ve bağ kütüklerini 
gözleriyle görmüştü... İçinde orayı tekrar görmek için 
müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi olduğunu 
hatırlamayarak çaresizlik içinde kıvranıyordu. 

Bu muvaffakiyetsizlik canını sıkmıştı. Gözlerini tekrar odaya 
çevirdi. Bu hal çok kere başına geliyordu: Bir kitap okurken 
oradaki birkaç satırı tanır gibi oluyor, fakat nerede, nasıl 
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öğrendiğini hatırlayamıyordu. Yahut birisine bir şey 
söylerken kafasının içindeki bir yer ona bu mükâlemeyi aynı 
şahıslar ve aynı kelimelerle bir başka zaman gene yapmış 
olduğunu fısıldıyor ve Ömer sözlerini unutarak bunu 
araştırmaya başlıyordu. Birkaç kere bunları rüyalarında 
gördüğünü zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona 
bazı hadiselerin daha evvelden rüyasını gösteriyordu. Sonra 
bu düşünceyi gülünç buldu. Fakat birtakım hadiselerin, 
hayatında ilk defa yaptığı bazı işlerin ve söylediği veya 
duyduğu bazı sözlerin ona yabancı olmadığı da 
muhakkaktı. Bunları tayin edemediği bir zamanda, fakat 
herhalde yaptığını, gördüğünü veya duyduğunu biliyordu. 

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa dayadı. 
Evin içi sessizdi. Gözlerini kapayarak hayalinde bütün 
odaları dolaştı. 

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli sofaya yatağını 
sermiş ve o hafif uykusuna dalmıştı. Topukları çatlamış 
ayaklarından biri yorganın kenarından dışarı çıkmıştı. İş 
görmekten büyüyen ellerini, kimse dokunmadan küçülen ve 
pörsüyen memelerinin üstünde kavuşturmuştu. Siyah 
saçları kirli yemenisinden fırlayarak yastığa dağılıyordu. 
Göğsü sükûnetle inip kalkıyor ve düşünmeyi unutan kafası 
belki de, yedi yaşından beri görmediği anasıyla babasına ait 
rüyalarla meşgul olarak, işleme kabiliyetini büsbütün 
kaybetmemeye çalışıyordu. 

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyze ile 
Galip amcanın yatışlarını tasavvur etmek pek hoş değildi. 
İki kocaman yağ kütlesi halinde somyayı çökerten vücutlar 
birbirine arkasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz ve önü 
işlemeli entarisi beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen 
donunun bir parçası dizine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze 
gerdanının kıvrımları arasında beliren hafif ter damlacıkları 
ve gözlerinin kenarından taşan sürme ve çapaklarla 
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uyuyordu. Her ikisi de üzüntülü rüyalar görüyordu. Galip 
amcanın horultusu, karısının dudaklarından mı, burnundan 
mı çıktığı belli olmayan bir ıslığa karışıyordu. 

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat genç 
vücuduyla Semiha yatıyordu. Kumral ve düz saçlarını 
işlemeli yastığa sermiş, bir elini yanağının altına, ötekini 
göğsüne koymuştu. Beyaz ve tombul bacakları, gerilmiş ve 
birbirinden ayrılmış olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. 
Endişesiz kafasından belki otomobilli kocalar, ipekli 
elbiseler, bir yerde saç kıvırtmak rüyaları geçiyordu. 

Ömer’in yanı başındaki odada ise... 

Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezintinin 
sırf buraya varmak için olduğunu kendisine itiraf etmek 
istememişti. Fakat şimdi anlıyordu ki, meyhaneden kalkıp 
gece yarısı buraya gelişinin sebebi de budur. Sabahleyin 
vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman hissettiği şeyler 
kafasından bir kere daha geçti. 

“Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan başka türlü 
yapacak!..” diye söylendi. O zamana kadar aklından ve 
kalbinden geçen her şeyi olduğu gibi ortaya dökmekten bir 
nevi gurur ve zevk duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, ona 
nefsine olan itimadının bir ifadesi gibi geliyordu. 

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep 
olmadığını düşündü. “İsmi neydi? Macide, evet, Macide!” 
dedi. “Pek de güzel bir isim değil. Herhalde babası bir 
memur çocuğunda duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa 
olsun, ismine rağmen yarın onu görürsem kendisine deli 
gibi âşık olduğumu söylerim...” 

Macide’yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir türlü 
tamamıyla bulamıyordu. Yalnız tramvaya binmek için 
yanından ayrıldıkları zaman nasıl tatlı bir yürüyüşle ve bir 
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kere bile arkasına bakmadan uzaklaştığını ve bir de siyah, 
kıvırcık saçlarıyla ince omuzlarının arasında ancak iki 
parmak kadar görünen harikulade güzel boynunu hatırladı. 
Gözleri ne renkteydi? Göze çarpan bir teni ve çenesi olduğu 
muhakkaktı, fakat ağzının ve dişlerinin şekli nasıldı? 

“Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün hayatımda 
görmediğim bir mahluk. Yarın... Yarın...” 

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı kızın 
kim bilir ne halde olduğu aklına gelince utandı. Belki 
soyunmuş ve yatağına uzanmıştı. Belki de elbiseleri ile 
odanın bir köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat herhalde 
uyanıktı. Belki şu anda gözleri gökyüzünde koşan aynı 
buluta dikilmişti. Genç kız göğsünün içinde kalbi kim bilir 
nasıl burkularak atıyordu. 

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle 
akrabaların evinde on sekiz yaşında bir kızın gece yarısı 
karanlık bir odada yapayalnız uyanık durması ve iki saat 
evvel öğrendiği acıklı hakikatle mücadeleye çalışması hazin 
bir şeydi. Ömer böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak 
etrafında dert dökecek birini aradığını biliyordu. 

“Yarın onu teselli etmeye çalışırım!” dedi. Fakat bu anda ne 
kadar bayağılaştığını görünce yüzünü buruşturdu. 

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafık 
cevaplar vereceğine dair hayaller kurmak isteyen kafasıyla 
mücadele etmeye başladı. Bu ana kadar olan tecrübeleri, 
hayalinde yaşattığı hadiselerin asla vaki olmadığını ona 
öğretmişti. Bunun sebebini emellerinin genişliğinde ve 
imkânsızlığında değil, talihin düşmanca oyununda 
buluyordu. Onun için bu sefer hiçbir şey düşünmemek 
istedi. Kızın kendisine nasıl müsait davranacağını tasavvur 
ederse yarın muhakkak aksiyle karşılaşacağına emindi. 
Halbuki bu sefer, her zamankinin zıddına olarak hayallerine 
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değil, hakikate, kızın yarın sahiden alacağı vaziyete 
ehemmiyet veriyordu. Bunun müspet olmasını temin için 
şimdi menfi şeyler düşünmek gibi bir hileye sapmak istedi. 
Fakat saatlerden beri dört tarafa koşmaktan yorulan ve 
rakının tesirini henüz muhafaza eden dimağı yavaş yavaş 
sislendi ve Ömer açık pencerenin önünde, başı ot yastıklarda 
uyuyakaldı. 

  



  
 

67 
 

 

 

VIII 

Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın 
bahçesindeki ağaçların arkasında hafif bir beyazlık 
başlamıştı. Vücudunu hareket ettirdi. Biraz boynu 
ağrıyordu. O da yastıkta rahatsız yatmaktandı. Gecenin 
serinliği genç adalelerine tesir edememişti. Yalnız yüzünde 
ve ellerinde hoş olmayan bir yaşlık vardı. Cildinin uyku 
esnasında çıkardığı ifrazdan mı, yoksa havanın 
rutubetinden mi geldiğini bilmediği bu ıslak tabakayı 
mendiliyle sildi. Aynı mendille uzun uzun gözlüğünü de 
temizledi. Herkes uykuda iken musluğa gidip gürültü 
yapmak istemiyordu. Oturduğu yerden ayrılmak da hoş bir 
şey değildi. Karşı bahçede cinsini anlayamadığı bir sürü kuş 
cıvıldayıp duruyordu. Yapraklan henüz minimini olan 
ağaçlar tatlı bir rüzgârın tesiriyle kımıldanıyorlar ve 
duyulur duyulmaz bir ses çıkarıyorlardı. Gökteki yıldızların 
teker teker söndüğünü görmek fevkalade güzel bir şeydi. 
Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir ışık altında 
nasıl canlanıp hareket eder gibi olduklarını, ağaçlardan ve 
çatılardan yükselen tül gibi bir buğunun nasıl bu aydınlığın 
içinde eriyip kaybolduğunu görmek insana cesaret 
veriyordu. Ömer: 

“İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde 
yaşanmaya değer... Ne olursa olsun...” diye mırıldandı. 

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk tramvayların o 
feci gıcırtıları dalga dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin 
bahçesinden takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokağın 
biraz ilerisindeki hâlâ kafesli evlerden birinin camı 
gürültüyle yukarı sürüldü. Bir otomobil, homurdanarak 
geçti ve tramvay caddesine çıktı... 
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Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin değil, 
bu şehrin de yamalı bir şey olduğunu düşündü. Tabiatla 
teknik, yüz sene öncesiyle bugün burun buruna gidiyordu. 
Güzelle yapmacık, lüzumlu ile özenti birbirine sürtünerek 
yaşamaktaydı. 

Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde 
Fatma kalkmış, kahvaltı sofrası hazırlıyordu. Ömer aynanın 
önüne giderek boyunbağını ve saçlarını düzeltti. Biraz daha 
bekledikten sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve kana kana 
bir su içmek istiyordu. 

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer derhal 
yerinden fırladı. Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya çıktı. 
Macide elinde havlusu ile apteshane aralığındaki musluğa 
girmişti. Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği ve dağınık 
saçları görünüyordu. Ömer derhal: 

“Demek soyunmuş ve yatmış!” dedi. Sanki elbiseyle 
sabahlamak matem icabı imiş gibi bunu biraz garip buldu. 

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer 
şaşkınlıkla etrafına bakındı ve kendi kapısının yanındaki 
iskemlenin arkalığına bırakılmış olan küçük ve pembe 
havluyu alarak elinde kıvırmaya ve sallamaya başladı. 
Başını kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi 
karşısındakini süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla: 

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi. 

Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizini dövüyordu. 
Küçük bir çocuk gibi heyecanla: 

“Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştınız.. Yani 
erken çekilmiştiniz, göremedim... Geçmiş olsun... şey, yani 
başınız sağ olsun...” dedi. 
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Macide’nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek acele 
acele konuşuyor, onu bir müddet daha orada tutmak 
istiyordu. Genç kızın geceyi uykusuz geçirdiği muhakkaktı. 
Gözleri şiş ve kırmızı, yüzü sapsarı ve düşkündü. Ömer 
onun yatıp uyuduğunu düşünmekle biraz evvel haksızlık 
ettiğini gördü. Bir taraftan da karşısındakini baştan aşağı 
süzüyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik giymiş olan Macide, 
daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kırmızı kadife terliği 
ile entarisinin eteği arasında kalarak görünen dört parmak 
genişliğindeki ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve hareketsizdi. 
Omuzlarını örten kıvrımlar arasından fırlayarak iki yanına 
uzanan kolları da hareketsiz ve beyazdı. Havluyu tutan 
elinin üst tarafında, bileğinden parmaklarına doğru yelpaze 
şeklinde dağılan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardı. 
Kesik kıvırcık saçları kulaklarının arkasına atılmıştı ve ıslak 
tarafları yer yer parlıyordu. 

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gecelik 
kıyafetiyle, fakat hiç sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş 
göstermeden karşısında duruşu ve cesaretli gözlerle bakışı 
onu büsbütün şaşırtıyordu. Macide yapmacık bir heyecanla 
kızarmaya, şurasını, burasını örterek kaçmaya kalksa Ömer 
belki: “Ne o, küçükhanım...” diye başlayan harcıâlem 
şakalar yapacak ve yüzsüzleşecekti. Fakat karşısındaki 
kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi. 

Ömer bir yutkundu ve: “Evet... çok üzüldüm. Başınız sağ 
olsun!” dedi. 

Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz 
olmayarak: 

“Teşekkür ederim” dedi ve odasına girdi. 

Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o zaman 
dışarı çıkışının ne kadar gülünç olacağı aklına gelerek 
musluğa gitti, gözlüğünü bir eline aldı; öteki eliyle yüzünü 
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biraz ıslattı ve avcunda bir tura gibi bükülmüş duran 
havluya kuruladı. Ağzı büsbütün kuruduğu halde su içmeyi 
unutmuştu. Odasında bir müddet ayakta kaldı. İçinde her 
şeyi daha fena yaptığına, genç kızın karşısında gülünç ve 
zavallı bir hal aldığına inanan bir taraf vardı. 

“Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Galiba 
kıza da yiyecek gibi baktım. Belli etmedi ama, muhakkak 
fena halde içerlemiştir. Ben kız olsam benim tipimde 
erkeklerden istikrah ederdim” diye söylendi. 

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı 
dolaşmak istese, bununla telaşını ispat edeceğini, belki de 
bitişik odadan duyulacağını düşünüyor, kararsızca ortada 
dikilip kalıyordu. “Hayat sahiden yaşanmaya değmeyecek 
kadar küçüklükler ve bayağılıklarla dolu!..” diye mırıldandı. 
Sonra: 

“Adam sen de!” diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve 
merdivenlerden alt kata, sofaya indi. 

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı. Fatma ıslak 
ellerini birer birer yanlarına kurulayarak bahçe tarafından 
geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yeşil zeytin taneleri vardı. 
Bunu masanın üzerine, gömeçli bal tabağının yanına koydu 
ve: 

“Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!..” dedi. 

Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mamafih 
onların buna gene darılmayacaklarını düşündü. Yalnız: 

“Eniştem gitti mi?” diye sordu. 

“Hayır... daha kalkmadı!” 

Demek Galip efendi de artık işlerin yakasını bırakmıştı. Yağ 
iskelesindeki dükkâna sabah namazından evvel gitmenin bir 
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faydası olmadığını nihayet o da anlamış ve on altı yaşındaki 
çırağın namusuna güvenerek sabah uykusu kestirmeyi daha 
akıl kârı bulmuştu. 

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana 
Fatma çay dolduruyordu. Yukarıdaki odanın kapısı açıldı. 
Sofada ayak sesleri oldu. Ömer lakayt olmaya çalışan bir 
sesle: 

“Semiha galiba!..” dedi. 

“Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olmadan kalkmaz... 
Herhalde Macide hanım olacak. Mektep vaktidir. Dün 
gitmemişti. Kadıköy’de bir ahbapta idiler. Ama bugün nasıl 
gidecek?..” 

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide herhalde 
ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fatma, Ömer’in yanma 
sokularak kulağına fısıldadı: 

“O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle günde gidilir 
mi?..” 

Sonra başını sallayarak ilave etti: 

“Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki hava alır da içi 
açılır... Pek acıyorum kızcağıza...” 

Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve 
kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi yünden bir 
kazak giymişti. Başında aynı renkte bir bere vardı. Ömer’in 
gözleri ona çevrildi. Yüzünü gülümsemeye benzer bir şey 
buruşturdu. Macide de yüzünde tatlı bir tebessümle 
geliyordu. Loş sofada gözlerinin kırmızılığı ve yüzünün 
solgunluğu pek belli olmuyor, sadece biraz süzgün 
duruyordu. 
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Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle 
zamanlarda gülmenin doğru olmadığını düşünerek değil... 
Macide’nin ne kadar ıstırap içinde olduğunu fark etmemek 
için kör olmak lazımdı... Fakat bu garip genç kız 
etrafındakilere kederini bile göstermek istemeyecek kadar 
kendine güvenen bir mahluktu. Dudaklarındaki oldukça 
muvaffak tebessüm, ona yaklaşmak isteyenleri itiyor 
gibiydi. Ömer içinden: “Başıma büyük bir iş sardırmak 
üzereyim, inşallah sonu iyi olur!..” diye söylendi. 

Macide, Ömer’in tam karşısına geçti. Fincanını alarak birkaç 
yudum içti. Canı hiçbir şey istemiyor, fakat herhangi bir 
fevkaladelik yapmış olmamak için sıcak çayını bitirmeye 
çalışıyordu. Bir aralık gözleri Ömer’inkilerle karşılaştı. 
Kumral saçları beyaz alnına dökülen delikanlının hali ona 
biraz gülünç, fakat çok samimi geldi. Macide’nin yüzünü de 
içten gelen sıcak bir hava sardı ve gözkapaklarını hafifçe 
kapayarak içini çekti. 

Bu anda bütün duruşu: “Halimi görüyorsunuz ya!” der 
gibiydi. Ömer bunu derhal anladı. Karşısındakine sabit 
gözerle bakarak derin bir nefes aldı. Bir kompartımanda 
oturan ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavaş 
yavaş ve çekingen tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı. 
Ömer birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir şey 
söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu fark 
etmemiş görünüyordu. Nihayet her ikisi de aynı zamanda 
ayağa kalktılar. Ömer Fatma’ya: 

“Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hâlâ 
kalkmadılar. Kabahat benden gitti” dedi. Sonra 
gülümseyerek ilave etti: “Semiha’nın da gözlerinden 
öperim!” 
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Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk 
pardösüsünü sırtına geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir 
tavırla sordu: 

“Siz de çıkıyor musunuz?” 

“Evet... görüyorsunuz!” Ömer:  

“Bu kızın karşısında hokkabazlık yapılmayacak” diye 
düşündü. 

Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları hayran bırakan 
hoş küstahlıklar, hatta bazan hayasızlığa kadar varan şuh 
nükteler ölü cisimler halinde kafasında yatıyordu. Buna 
mukabil, arzuları eskiden duyduklarıyla kıyas edilemeyecek 
kadar şiddetliydi. Macide’nin, kapıdan çıkarken eline 
dokunan parmakları Ömer’i kıpkırmızı etmişti. Uzun ve 
siyah kirpiklerinin altında o mağrur tebessümü muhafazaya 
çalışan kederli gözleri delikanlının üstünde dolaştıkça onu 
büsbütün şaşırtıyor ve manasızca etrafına bakınmaya ve 
susmaya sevk ediyordu. Ara sıra Ömer’in gözleri de 
yanındakini süzüyor, onun kahverengi kazağın altında 
beliren göğsü, önünü iliklemediği pardösüden dışarı 
fırlamaya çalışırken genç adam dişlerini sıkıyor ve süratle 
nefes alıyordu. 

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakıştılar. 
Ömer hemen sordu: 

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha 
sekiz... Benim bir saat daha vaktim var. İsterseniz 
yürüyelim.” 

Macide, evet makamında başını sallayarak yoluna devam 
etti. Beyazıt’a, oradan Bakırcılar’a doğru geldiler. Her 
ikisinde de aynı sıkıntı devam ediyordu. Ömer içinden 
söylenmeye başladı: 
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“Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa 
tespit ettiğim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. İlk defa 
tanıştığım ve bir gün evvel babasının ölümünü duymuş 
matemli bir kıza da hemen ilanı aşk edilmez ya... Ancak 
teselli verilir... Benim de ömrümde yapmadığım şey. Ne 
kimse beni teselli etmeli, ne de ben kimseyi... Riyakârlık 
tesellide son haddini bulur. Bu anda çehrelerin aldığı yalancı 
teessür ifadesi, o biraz yukarı kalkıp birbirine yaklaşan 
kaşlar, o hafif hafif ve anlayışlı bir tavırla sallanan baş ve o 
derinden çıkarılmaya çalışılan matemli ses insanı deli eder. 
Bu kızın da aynen benim gibi düşündüğüne eminim. 
Muhakkak böyle şeylerden hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey 
olmamış gibi kalkıp mektebine gidişinden belli... Peki ama, 
ne halt etmeli? Ağzı süt kokan iki orta mektep talebesi gibi 
bakışıp süzülmek de pek akıl kârı değil. Bu da bir başka 
soğukluk... Şimdi elimi uzatıp allahaısmarladık diyerek 
kaçıversem ne olur?.. Ben bu kadar sıkıntıya gelemem... 
Fakat neden yapamıyorum?.. Muhakkak beni burada ona 
bağlayan bir şey var... Yandan görünüşü harikulade... Ne 
beyaz yüzü var... Biraz sarımtırak... Acaba uykusuzluktan 
mı, yoksa hep böyle mi? Ben bu kızı muhakkak tanıyorum. 
Yani ruhunu tanıyorum. Aramızda bir şeyler var... Ah, aptal 
Nihat!.. Beni bir gün deli edecek... ‘Sen onu belki çocukken 
gördün, zihninde bir hatırası kaldı... onu büyütüyorsun’ 
diyordu. Yalan... Bu öyle bir çocukluk hatırası falan değil... 
Fakat bir kere işi bu hale soktu. Böyle bir ihtimali ortaya attı. 
İmkânı yok kendimi kurtaramıyorum. İnsanlar hadiseleri 
basitleştirmeye, bayağılaştırmaya ne kadar meraklı... Bütün 
hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat’ı zaten bu 
son günlerde beğenmiyorum. Karanlık işlere girip çıkıyor. 
Fakat iyi arkadaştır. Benim için ölmeyi bile göze alır... Ama 
ne malum? Bu da benim zannım, belki de tırnağını bile 
kesmez. Mamafih, şimdiye kadar olan arkadaşlığımızda 
fedakârlık yapmak hep ona düşüyordu... Maddi fedakârlık... 
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Bakalım daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi kadar 
sarmıyor... Bütün etrafındaki herifler de öyle... Yalnız tuhaf 
bir cazibeleri olduğu da muhakkak. İyi veya kötü, bir sürü 
dimağların bir şeyler göstermek için hummalı bir makine 
halinde çalışmaları insanı bağlıyor.” 

Gözleri tekrar Macide’ye ilişti. Kız da birtakım düşüncelere 
dalmıştı. Kaşları çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, yüzünün bir 
hattı bile oynamadan yürüyordu. Sağ kolunun altında 
tuttuğu birkaç cilt nota arkaya doğru kaymıştı. Kısa ökçeli 
kahverengi iskarpinleri kaldırımlarda maharetle sekiyordu. 
Ömer onun bir erkek gibi büyük ve serbest adımlar attığına 
dikkat etti. Birçok kızların minimini adımlarla zıplaya zıplaya 
yürümeleri onun içinde her zaman garip bir merhamet hissi 
doğururdu. Onun için Macide’nin kendisine ayak 
uydurmasını takdire başladı. 

Köprü’ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık vardı 
ve her taraftan uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç 
tarafındaki kaldırıma geçtiler. Arada sırada sarı sulara, irili 
ufaklı kayık ve mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan birinin 
bir köşesine on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, yanına 
koyduğu teneke kutunun içinden aldığı solucanları oltaya 
takıyor, biraz öteye fırlatıyor, sonra muntazam darbelerle 
çekiyordu. Bir müddet onu seyrettiler. Çıplak ve kirli 
ayaklarını dubadan aşağı sallayan ve gözlerini oltasının 
ipinden ayırmayan çocuğun sebat ve iradesi Ömer’i 
düşündürdü. Kendisi hiçbir işe bu kadar dikkatle ve bu 
kadar kendini vererek sarılamayacağını zannediyordu. 

Bu sırada Macide’nin notalarından biri yere düştü. Ömer 
hemen eğilerek aldı, elini uzatarak: 

“Verin, ötekileri de ben götüreyim!” dedi. 
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Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözlerinde 
teşekküre benzeyen bir şey dolaştı. Onun bu hali Ömer’i 
büsbütün bağlıyordu. Kendi kendine: 

“Ne tuhaf şey!” dedi. “Birçok bayıldığım kızların birçok 
büyük iltifat ve müsaadeleri beni bu kızın manasını bile 
iyice anlayamadığım bir bakışı kadar sevindirmiyor. Evet, 
sadece bir bakış ve belki de biraz merhametle karışık... Fakat 
bunun hiç olmazsa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden 
sıçratıyor. İçimde müthiş bir hafiflik, bir genişlik 
duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur. Belki de ben 
şimdiye kadar sahiden sevmenin ne olduğunu 
bilmiyordum. Acaba kendimi kapıp koyuversem mi?.. Ne 
zaman irademe müracaat edersem büyük bir yorgunluk 
duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline bırakayım mı? 
Acaba şu anda o ne düşünüyor? Herhalde beni değil... 
Niçin?.. Onun kafasında bir müddet yaşamak için neleri 
feda etmem ki?.. Her şeyi.. Bana şimdi bir işaret versin, 
derhal, bir an düşünmeden şu tramvayın altına atlarım. 
Acaba atlar mıyım?..” Macide: 

“Ne oluyorsunuz?” diye Ömer’in koluna yapıştı. Genç adam 
şaşkın şaşkın etrafına bakmıyordu. Macide sordu: 

“Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında 
kalacaktınız!” 

Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. 
Demek ki Macide’nin önünden geçerek buraya gelmişti? 
Kendini toparladı: “Benzetmişim, kimse değilmiş!” dedi. 

Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin sımsıkı tuttuğu yerde 
garip bir ürperme duydu. “Niçin tutmuyor... Niçin bıraktı?..” 
diye mırıldandı. Yüzü bir çocuk gibi buruşmuştu. İçinde 
güçlükle zapt ettiği bir ağlamak ihtiyacı vardı. Nihayet 
dayanamadı: 
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“Koluma girsenize!” dedi. 

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat bu 
sefer daha hafif bir şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri 
karşılaştı. Macide uzun uzun, bir şeyler hatırlamak ister gibi 
baktı. Onun dün Köprü’de de aynen bu şekilde kendini 
süzdüğü Ömer’in zihninden süratle geçti. Macide’nin 
gözleri böyle üzerinde kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız bir 
şeyler görüyor, bunları kafasına yerleştiriyor, sonra yeni 
şeyler aramaya başlıyor gibiydi. 

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve 
Karaköy’den sonra yokuşu hiç konuşmadan çıktılar. Her 
geçen saniyenin içlerinde bir değişiklik yaptığını, onları 
birbirlerine daha çok tanıttığını fark ediyorlardı. Her biri 
kendi kafasındaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, 
yanındakinin kafasında da, bir muvazisi bulunduğunu kati 
olarak biliyordu. 

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Macide sessizce 
elini uzattı. Ömer şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve 
haftalarca görmemek mümkündü. Tabii olan da buydu. 
Halbuki beş dakika için bile ondan ayrılmayı kafası 
almıyordu. Düşündüğünü söylemekten korktu, ancak: 

“Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?” diyebildi. 

Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle: 

“Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur mu?” dedi. 

Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, mırıldandı: 

“Size birçok şeyler söyleyecektim!” 

“Hiçbir şey söylemediniz!”  

Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir sesle: 
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”Daha görüşürüz...” dedi. Karşısındaki derhal atıldı: “Ne 
zaman?” Macide omuzlarını silkti. 

“Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere 
beraber gideriz!..” 

Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek: “Nasıl 
isterseniz!” dedi ve taş merdivenleri çıktı. 
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IX 

Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti. 
İçinde köpürüp taşan bir saadet vardı. Etrafından geçen 
insanları kucaklamak, herkese: “Haydi, ne duruyorsunuz! 
Gülün, sevinin, hayat kadar tatlı şey var mı?” demek 
istiyordu. 

Köprü’ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı içindeydi. 
Saate baktı, ona geliyordu. “Gene geç kaldım!” diye 
düşündü. Fakat bu da onun neşesini bozmadı. Kendisini 
postaneye yerleştiren ve orada mühimce bir mevkii olan 
uzak akrabadan biri vardı: “Gidip bir elini öpeyim... 
Memnun olur ve bizim dairedekiler de onun odasından 
çıktığımı görünce çenelerini tutarlar” diye söylendi. 

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı 
vazifesinin adını bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve 
hemen hemen hiçbir şey yapmıyordu. Ara sıra veznedar 
Hafız Hüsamettin efendi onu yardıma çağırır ve birtakım 
manasız defterlere manasız rakamlar yazmasını rica ederdi. 
Bu, ona hiç de sıkıcı gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat 
ediyor, kolaylıklar buluyor, bazan da evvela birinci, sonra 
ikinci, sonra diğer haneler olmak üzere alt alta yazıyor; on 
on beş rakam okuduktan sonra kaç tanesini unutmadan 
yazabildiğini tecrübe ediyor ve kafasına bir nevi spor 
yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alıyordu. 

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her 
birinin arkasında mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan 
muhtelif yaştaki memurların hiçbiri vazifesine Ömer’den 
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daha çok bağlı değildi. Kimisi maişet derdini, kimisi 
randevusunu, kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek 
parası için katlandığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfür 
basıyordu. 

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı kocaman 
siyah defterler, çizgili kâğıtlar, birbirine iğnelenmiş evrak ile 
doluydu. Bundan maada, biraz daha büyükçe masalarda 
oturan iki memurun arkalarını kaplayan etajerlerde de aynı 
siyah ve iri defterler duruyordu. Genç bir memur önündeki 
sumenin ucunu kaldırmış, oraya sıkıştırdığı yuvarlak cep 
aynasına bakarak briyantinli saçlarını, eskimiş suni ipek 
boyunbağım düzeltiyordu. Yeleğinin kenarları Frenk 
gömleğinin yaka tarafındaki yırtıkları ve yamaları örtmediği 
için eli sinirli bir hareketle ikide birde boynuna gidiyordu. 
Açık renk elbisesinin dizleri kirlenmeye başlayan pantolonu 
pek keskin ütülüydü, belki üçüncü pençeyi taşımaya çalışan 
kanarya sarısı iskarpinlerinin burun tarafındaki kıvrımlarda 
terden hasıl olma lekeler vardı. 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş bir 
diğer memur masasının sağ tarafındaki çekmeceyi açmış, 
içine eğilerek eski bir akşam gazetesinin tarihi romanını 
okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi bir iş olduğu 
halde, kenarda köşede bir delik bulup hususi ve şahsi 
hayatlarına kavuşmaya çalışıyorlar, hiç olmazsa, iki üç satır 
yazı yazdıktan veya hesap yaptıktan sonra iskemlelerinin 
arkalığına dayanıp başlarını geriye atarak uzun düşüncelere 
dalıyorlardı. Onların bir müddet böyle durduktan sonra biri 
tarafından dürtülmüş gibi silkinerek masanın üzerine 
eğilmeleri ve işleriyle meşgul oluyormuş gibi yapmaları 
Ömer’e dolap beygirlerinin ara sıra durup başlarım havaya 
kaldırmalarını ve bağlı gözlerinin arkasında bir şeyler 
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sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dönmeye koyulmalarını 
hatırlatıyordu. 

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmaklıklı bir 
kafesin arkasında çalışan veznedar Hafız Hüsamettin efendi 
dairede belki yegâne iş gören adamdı. Bazan herkes 
gittikten sonra da odasında kalır; beş altı türlü deftere ayrı 
ayrı kayıtlar yapar, kasasını üç dört muhtelif anahtarla 
kilitler ve pek az kimse ile konuşurdu. Ömer buraya ilk 
geldiği günlerde onunla ahbap olmuştu. Daima sakalları 
biraz uzamış olarak gezen, henüz 45 yaşında bile olmadığı 
halde, yarı ağarmış, yarı dökülmüş saçlarıyla altmışlık gibi 
görünen bu adamın hiç de basit bir insan olmadığını hemen 
anlamıştı. Kendine mahsus ve yeni nükteler yapıyor, 
etrafındakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli 
hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı halde 
oradaki bütün memurların hususiyetlerini nasıl bildiğine 
Ömer bir türlü akıl erdirememişti. 

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı gözlüklerle 
çalışır, birisiyle konuşacağı zaman onları alnına kaldırırdı. 
Daima gülümsüyormuş gibi duran açık ela gözleri insanı 
avcunun içine alıyor ve bir daha bırakmıyordu. Bütün 
hareketleri ve sözleri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden korkusu 
olmayan bir adam gibi açık ve tek manalıydı. Halbuki Ömer, 
onun hiç de yağ bal içinde yüzmediğini biliyordu. En 
büyüğü 18 yaşında beş çocuğu ve bir de karısı vardı. Aldığı 
maaşla ay başını pek zor bulanlardandı. İlk tanıştığı 
zamanlarda Ömer ona halinden şikâyete kalkmış, aldığı 
paranın hiçbir işe yaramadığını, Balıkesir’deki annesinden 
kırk yılda bir gelen birkaç liranın elbiselik bir kumaş almaya 
bile yetmediğini, bir kere tahsili bitirse herhalde işlerin 
başka türlü olacağını, fakat parasızlık yüzünden altı seneden 
beri fakülteye boşu boşuna devam ettiğini söylemişti. 
Halbuki derste devamsızlığı ve hâlâ mektebi 
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tamamlayamaması parasızlıktan filan değildi. Okutulanlara 
ve bilhassa okutanlara karşı içinde yenilmez bir itimatsızlık, 
sebepsiz bir lakaytlık vardı. Bunun sebeplerini ne kadar 
dışarıda aramaya çalışsa da asıl illetin kendi acayip 
kafasında olduğunu biliyor, herkesten evvel kendini 
kandırmak için önüne gelene böyle masallar uyduruyordu. 

Hafız efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra: 
“Oğlum” dedi, “biz senin çağlarını geçirdik. İnsan bir kere 
öğrenmeye başladı mı, artık peşini bırakmamalı. Araya 
azıcık soğukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamı 
ürkütür. Hayat ile fazla ünsiyet muayyen bir yaştan sonra 
insanları çok şey öğrenmekten, yani usulü dairesinde 
öğrenmekten uzaklaştırıyor. Bundan sonra boşuna kendini 
yorma... Hayatına başka bir yol seç, bir bankaya filan 
girmeye bak, gençsin, muvaffak olursun...” Hatıralara 
dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, kendinden 
bahsetmeye başlamıştı: 

“Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle 
darülfünundan falan değil, mektebi idadinin son 
sınıflarından ayrıldım ve defterdar olan babamın yanında 
bir memuriyet aldım. Küçük evlendim. Dört beş sene sonra 
babam, arkasından karım öldü. Birdenbire kendimi kapıp 
koyuverdim. Pederden kalan birkaç kuruşu az zamanda 
ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandık, yeniden 
evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sürüklenip gidiyoruz. 
Hayat dediğin başka nedir zaten? Ben şuna inanıyorum ki, 
üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize zehir etmemek için 
ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fırsatlara ne de 
istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak 
bugünümüze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı 
eğlendirecek bir tarafı vardır. Ay başında bakkal, verdiğimiz 
paradan memnun olmayıp kapıya dayanınca bizim hanım 
sinir nöbetlerine tutulur, halbuki ben bunda bile hoş taraflar 
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bulurum. Bakkalın kapı aralığında nasıl hiddetle kasketini 
çıkarıp tekrar giydiğini, İstanbul şivesine uydurmaya 
çalıştığı dilinin nasıl dolaşıp anlaşılmaz hale geldiğini 
seyreder ve düşüncelere dalarım. Hayatta hiçbir şey bizim 
arzumuza tabi değildir. Gerçi bu bir felaket, lakin hilkat bize 
bu felaketi hafifletecek bir vasıta da vermiş: Etrafı çeşmi 
ibretle temaşa kabiliyeti... Bazan çocuklara kitap parası 
kalmaz... En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, ona 
vermeye mecbur oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, 
ellerinden ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. Ben onları 
karşıma oturtur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna dair 
vaaz ederim. Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra 
benim bile ciddi kastetmediğim bu laflara onların nasıl 
inanarak kulak verdiklerini gördükçe hem gülesim hem 
ağlayasım gelir. Bu dairede de böyle: Birkaç kurnaz ve 
işbilirin yanında bir sürü de Allah’ın mübarek koyunları 
var... Yaşamak ve yeryüzünde üç adımlık bir yer işgal 
etmekle mühim bir iş yaptıklarını zannederler. Kimisi 
gençliğine mağrurdur; kimisi ihtiyarlığına ve 
tecrübesizliğine dayanıp böbürlenir; kimisi eskiden neydim 
diye övünür; kimisi ilerde neler olacağını ihsas ederek itibar 
kazanmak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadıkları 
bu değirmenin içinde yuvarlanıp giderler ve kâinatın 
mihverinin kendilerinden geçtiğini vehmederler. Kimisinin 
de ihtiyarlıktan çenesi düşmüştür, benim gibi gevezelik edip 
durur. 

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. Hiçbir 
şeye inanmamak hususunda mutabık gibiydiler. Yalnız 
Hafız efendi, belki de yaşadığı senelerin tesiriyle, Ömer’in 
içini şekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da 
kurtulmuştu. Bugünkü halin devamından başka bir şey 
istemiyordu. Ara sıra, Ömer’i hayrete düşüren bir tabiilikle 
ve hiç küçülmeden, hiç ezilmeden, genç adamdan bir lira 
borç ister ve Ömer ondan borç isteyince de, tereddüt bile 



84 
 

etmeden cebinde ne varsa çıkarır verirdi. Böyle zamanlarda 
çok kere Ömer ondan çoluk çocuğunun ekmek parasını 
almış gibi bir hisle ayrılırdı. 

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan sonra 
kalktı. Hafız’ın odasına gitti. İçinde büyük bir sabırsızlık 
vardı. Havadan sudan konuşacak birini arıyordu. Fakat 
veznedarın fevkalade meşgul olduğunu gördü. Önüne 
kocaman bir defter açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden 
çıkamadığı hesaplarla uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. 
Ömer çıkmak için arkasını dönünce başını kaldırarak 
seslendi: 

“Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım da 
bir kebapçıya gidelim. İçim sıkılıyor bugün. İki laf atarız!” 

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları ondan 
duyunca hayret etti. Hafız efendinin “İçim sıkılıyor!” demesi 
fevkalade bir şeydi. 

Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve gazete 
olmadığı için önüne bir defter açtı, çekmecelerden birinden 
aldığı arkası matbu bir müsvedde kâğıdına yazılar yazmaya, 
şekiller çizmeye, resimler yapmaya başladı. Sonra başka bir 
kâğıdı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi ismiyle 
doldurdu. Bir aralık gene alt alta “Macide” imzası attı, sonra 
bu imzaların pek de tesadüfi olmayarak “Ömer’lerin başına 
gelmiş olduğunu fark etti ve hepsini karaladı. 

Öğle paydosunda gidip veznedarı aldı. Hafız efendi 
mutadının hilafına olarak bu sefer sükût ediyordu. 
Bahçekapı taraflarında basık tavanlı bir kebapçıya giderek 
ucuz bir yemek yediler. Ömer birkaç kere karşısındakinin 
yüzüne baktı ve bir şeyler sormak istedi. Hüsamettin efendi 
ise ağzının iki yanını aşağı çekerek başını sallamakla iktifa 
etti. Sonra her ikisinin de paralarını vererek kalktı. Küçük 
bir kahveye girip birkaç gazete karıştırdılar. Konuşmak 
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niyetiyle çıktıkları halde ikisi de kendi âlemlerine 
dalmışlardı. 

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet 
hazin bir neticeye varacağını, talihin kendisiyle alay ettiğini 
sandığı için yanındakinin, sebebini bilmediği durgunluğuna 
iştirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. 
Çocukluğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü 
insanlar onda neşe ve saadetten korkmak, bunların şeamet 
getirici bir şey olduğuna inanmak itiyadını yaratmıştı. “Çok 
gülmenin arkası ağlamaktır!” gibi sözler sarsılmaz kanaatler 
halinde ruhuna yerleşmişti. Herhangi memnun edici bir 
hadise, ilk sevinç ihtizazları geçer geçmez, sebepsiz bir 
korku ve hüzün yaratıyor ve Ömer ancak birtakım gülünç 
hilelerle bundan kurtulmaya çabalıyordu. 

Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın durgunluğuna 
tamamen iştirak etmiş, düşünceli bir tavır almış, canı 
sıkılmaya başlamıştı. Derin bir nefes aldıktan sonra: 

”Ne var ne yok Hafız bey?” dedi. 

“Sorma evladım...” 

“Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız?” 

“Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe takıldık ki 
sonunu Allah hayır eyleye...” dedi; tekrar uzun bir sükûta 
daldı. 

Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne 
bakıyordu. Halbuki o, bir müddet daha sustuktan sonra ağır 
ağır doğrularak: 

“Vakit geldi. Çilehaneye gidelim” dedi. 

Ömer’i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanındakinin 
huyunu bildiği için ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına 
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rağmen veznedar, kendisinin bahsetmediği hususi işlerine 
kimsenin burnunu sokmasını istemezdi. Dairenin 
merdivenlerini çıkarken: 

“Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar olmak 
arasında bir fark yoktur. Belki ihtiyarlık, bu manasız 
sürüklenmeyi sona yaklaştırmış olmak bakımından, daha da 
iyidir; fakat bazı şeyler var ki, onları yüklenmek için yaşlı 
omuzlar kâfi gelmeyeceğe benziyor. Bakalım...” dedi. Sonra 
birdenbire eski haline dönerek: 

“Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?” dedi. “Bir 
münasip zamanda sana meseleyi açarım. Bana akıl 
öğretecek halde olmadığını bilirim, zaten öğrenme akılla 
düzelecek işlerden değil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. 
Evde karıdan sakla, dairede herkesten sakla, bir gün 
sapıtıvereceğim.” 

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de büyük 
salona, masasının başına geldi. Fakat duracak halde 
olmadığını seziyordu. İçinde zapt edilmez bir sabırsızlık 
vardı. Kendi kendine söyleniyordu: 

“İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varmamız için 
yarım saatten daha az bir zaman yeter. Buna rağmen o 
orada, ben buradayım. Neden? Sebep yok... Ben burada ne 
yapıyorum? Kendimi ve etrafımdakileri sıkmaktan başka ne 
işim var? Onun da orada pek lüzumlu şeylerle uğraşmadığı 
muhakkak. Böyle bir günde oturup piyanoya çalışacak değil 
ya... Dünyada şimdi onunla yan yana bulunmamamız kadar 
mantıksız ve lüzumsuz ne vardır acaba? Hayat bir 
tesadüfler silsilesi imiş, âlâ! Fakat tesadüfün de kendine göre 
bir mantığı olmalı değil mi ya?” 

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde bıraktı ve 
yavaşça dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa 
gideceğinde biraz tereddüt ediyordu. Vakit daha erkendi. 
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“Kız fazla üstüne düştüğümü zannetmesin!” dedi. Bu fikrin 
çocukça olduğunu, Macide’nin böyle hilelere kanmayacağını 
kendisi de biliyordu. Zaten onun karşısında oyun 
oynanamayacağı düşüncesi Ömer’e hem endişe, hem de 
sükûn vermekteydi. İçindeki kepaze tarafları 
saklayamayacağından korkuyor, bir yandan da, söylemeye 
cesaret edemeyeceği şeyleri onun kendiliğinden 
anlayacağını düşünerek, müsterih oluyordu. 

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. Dar 
sokaklarda arabalar, hamallar birbirine sürtünerek 
geçiyordu. Yaz kış çamurlu olan dar yaya kaldırımlarında 
muvazenesini kaybetmemeye çalışarak yürüyordu. Biraz 
sonra yağ iskelesine geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı 
açık duran esmer, dümdüz taş binalar insanı aralarında 
ezecek kadar birbirine yakındı. Her dükkânın önünde 
sokağın kenarındaki su yoluna doğru uzanan kirli yağ 
sızıntıları vardı. İnsanın burun deliklerini yapışkan bir koku 
sarıyor ve yakındaki durgun denizden bu sokaklara pis ve 
rutubetli bir hava yayılıyordu. 

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine küçükten beri 
amca demeye alışmıştı) küçük dükkânını tamdı. Karanlık bir 
bodrumdan ibaret olan bu ticarethanenin içinde kimin 
bulunduğu görülmüyordu. Yalnız kirli camekânın arkasında 
birkaç numunelik zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir yerde 
üzeri yağla karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, 
kocaman bir varil vardı. Ömer düşündü: 

“Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür 
hapsedilir? Daha iyi, daha aydınlık bir yere varılacağına 
inanılmadan nasıl olur da bu yol yürünür? Halbuki Galip 
amca daha başka şeyler de görmüştür. Onun da çocukluğu 
ve delikanlılığı güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş 
topraklarda geç-mistir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış 
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bekliyor. Neyi? Ölümü! Bu korkunç şeyi beklemek için bile 
daha güzel bir yer intihap etmek elimizde değil...” 

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannettirdi. 
Geriye dönerek Köprü’ye, oradan Beyoğlu’na doğru 
yürüdü. 
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X 

Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince ne 
yapacağını şaşırdı. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer 
tayin etmiş değillerdi. Kapının önünde mi bekleyecekti, içeri 
girip soracak mıydı? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler 
ne zaman bitiyordu?.. 

“Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm” diyerek 
kendi kendine söylenmek itiyadını ele aldı: “Bayağı bir 
randevu alır gibi, falan saatte falan yerde buluşalım, demeye 
dilim varmadı. Şimdi burada garip garip bekliyor ve içeri 
girip çıkanlara eğlence oluyorum. Halbuki insan yalnız esas 
meseleleri halletmek için kafasını yormalı ve teferruat 
kendiliğinden iyi bir şekilde halledilmelidir. Hayatta mantık 
olsa böyle olur. Acaba dünyada benim kadar manasız şeyler 
düşünen var mıdır? Bir de utanmadan akıllı geçiniyoruz!” 

İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra oldukça 
geniş bir koridor geliyordu. Kulağına muhtelif aletlerin sesi 
çarptı. Kadınlı erkekli gruplar, ellerinde keman kutuları ve 
notalarla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan birine yaklaşarak: 

“Talebeden Macide hanımı arıyorum. Nerede bulunduğunu 
kime sorayım?” dedi. 

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. “Hangi 
Macide?” diye sordular ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat 
aldıktan sonra tanımadıklarını söylediler ve uzaklaştılar. 
Ömer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu 
sırada arkasındaki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, 
ensesinden biri çekiyormuş gibi geriye döndü. Genç kız 
çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve: 
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“Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi benzettim; 
galiba beni soruyordunuz!” dedi. 

Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğunu 
bilmediği bir cesaretle ve hiç tereddüt etmeden sordu: 

“Beni bekliyordunuz değil mi?” 

Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten sonra 
dalgın bir tavırla başını salladı: 

“Evet!..” 

Elini Ömer’e uzattı. Bir müddet böyle durdular. İkisinin de 
avuçları buz gibiydi. İkisinin ağzından aynı zamanda: 

“Gidelim!” kelimesi çıktı. 

Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer’in kolunu aynen 
sabahleyin tuttuğu yerden yakalamıştı. Bir basamak geride 
kaldığı halde onu bırakmıyordu. Sokakta bir müddet 
konuşmadan yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükûtun 
başlamasından korkarak mırıldandı. 

“Size bir şeyler söyleyecektim!” 

“Evet!” 

Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer’e baktı. Delikanlının 
kumral saçları büsbütün alnına dökülerek gözlüğünün 
kenarlarına dokunuyordu. Bu haliyle küçük bir çocuk kadar 
şirin ve manalıydı. Gözlüğünün kirli camları arkasında 
derine kaçmış gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamıyordu. 
Macide başını çevirerek tekrarladı: 

“Evet...” 

Ömer bir an tereddüt ettikten sonra: 
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“Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyzemi 
görmemiştim!..” dedi. 

Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek 
istediğini anlamamıştı. Ömer sordu: 

“Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakmayın... 
Pek uzun değil. Yalnız muhakkak söylemek istiyorum. Hem 
şimdi... Başka zamana bırakırsam bu cesareti 
bulamayacağımdan korkuyorum. Niçin bu tereddüdü 
uzatayım? Siz açık bir insana benziyorsunuz. Benimle 
oynamayacağınızdan eminim... İçimde beni şu anda 
anlayacağınıza dair bir his var... Sözlerim ne kadar çocukça, 
ne kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler kastetmediğimi 
sezeceksiniz...” 

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca yanaklarına, 
terli dudaklarına baktı: Genç adamın biraz kalın olan 
kumral kaşları alnına doğru dağılmış ve saçlarına karışmıştı. 
İçinde şiddetle ihtizaz eden birtakım tellerin aksi gözlerine 
vurmuş gibi hummalı bakışları vardı. Genç kız şu karşısında 
duran insanın, bu anda içinde olanları ortaya dökmek için 
nasıl yandığını ve nasıl her türlü yalandan uzak 
bulunduğunu anlıyordu. İnsanlara karşı ruhunu kaplayan 
buzun elinde olmayarak çözülmeye başladığını hissetti. 
Karşımıza her şeyiyle çırılçıplak serilen bir insanın 
üzerimizde yaptığı mukavemet edilmez tesir onu da 
yakalamıştı. Maskesini, gizli maksatlarını ve bütün rollerini, 
bir an için bile olsa, üzerinden atmış olan biri ile yan yana 
bulunmak ona cesaret ve emniyet veriyordu. Kendi içinde 
hapsettiği şeyler de dışarı fırlamak, nihayet bir insan 
kulağına çarpmak için kımıldamaya başlamıştı. Ruhundaki 
bu yeni hareket onda tatlı bir heyecan ve buna sebep olan 
insana karşı sarih bir minnettarlık doğuruyordu. Ömer’in 
söyleyeceklerini belki teker teker merak etmiyor, fakat onun, 
kafasında ve ruhunda olan şeyleri, hiçbir maniaya 
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çarpmadan ortaya döküşünü seyretmek için 
sabırsızlanıyordu: 

“Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!” dedi. 

Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer’in bir 
şey sormasına meydan vermeden devam etti: 

“Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuşmak 
isteyen ilk insan galiba sizsiniz... İçimden öyle geliyor ki, 
bana fena şeyler söyleyemezsiniz... Neden devam 
etmiyorsunuz?” 

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzını 
açarak derin nefesler alıyor ve gülümsüyordu. 

“Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sevdiğimi, deli 
gibi, ölecek gibi sevdiğimi söylemek fena bir şey mi? 
Şaşırmayın... İhtimal kulaklarınız böyle sözlere alışık değil... 
Fakat yalnız kulaklarınız... Kendinize itiraf etmeseniz bile, 
ruhunuzun bu sözlerime yabancı olmadığını tasdik 
edeceksiniz... Bakın, bağırmıyorsunuz... Yanımdan 
kaçmıyorsunuz... Yüzünüz nefret ifade etmiyor... Beni 
anlıyorsunuz!.. Sonuna kadar, en küçük noktasına, en gizli 
köşesine kadar ruhumu görüyorsunuz ve bunlar size 
yabancı gelmiyor... değil mi? Sizden cevap istediğim yok... 
Beni sadece dinlemenizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz 
ve toptan iki saat bile konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi 
isterken ne yaptığımın farkındayım... Fakat bir ses bana 
mütemadiyen doğru yaptığımı fısıldıyor. Hayatımda hiçbir 
zaman bu kadar açık olmamıştım. Buna cesaret 
edememiştim. Halbuki şimdi bütün mevcudiyetimi 
gözlerimi kapatarak size teslim edecek kadar büyük bir 
emniyet duyuyorum ve alay edeceğinizden, 
reddedeceğinizden korkmadan konuşuyorum. Bu emniyet, 
bu kanaat bana sizi ilk gördüğüm andan itibaren geldi. 
Demin ne demiştim: Vapurda yanınıza gelirken orada 
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teyzemin oturduğunun farkında bile değildim. Sizi görmüş, 
sonra başka hiçbir şey görmez olmuştum. Sizi 
tanımıyordum, buna rağmen büyük bir emniyetle o 
kalabalığın içinde yanınıza kadar geldim. Size hitap etmek 
üzereydim, teyzem söze karıştı. Bunları anlatmaya bile 
lüzum yok. Zaten anlatmak istediğim bir şey var, bin bir 
şekle sokup söylemek arzusuyla yandığım bir tek şey: O da 
sizi sevdiğim. Bunun dünyanın teşekkülünden beri kaç 
milyar defa tekrar edildiğini unutmuyorum, fakat siz 
söyleyin, canlılığından bir şey kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir 
mevcudun olamayacağı kadar taze ve olgun değil mi?.. Bu 
öyle bir kelime ki, doğuyor ve doğuşuyla beraber kemali de 
içinde getiriyor. Sizi seviyorum... Başka ne söyleyeyim? Siz 
de cevap vermeye kalkmayın. Bir insanın bütün varlığı ile, 
karmakarışık ruhu, esrarı çözülmemiş vücudu, arzuları, 
itiyatları, ihtirasları, hulasa her şeyi ile size teslim olması, 
size iltihak etmesi ne muazzam bir şeydir! Bunu tamamıyla 
anladığınızı biliyorum. Bunun karşısında lakayt 
kalamayacağınızı da biliyorum. Hiçbir insan seven bir 
insanın karşısında alakasız olamaz. Dünyanın bu en 
harikulade hadisesi karşısında kimse hareket ihtiyarına 
malik değildir. Buna hakkı yoktur. Nasıl muhtaç 
olduğumuz havayı istemem demeye, mekân içinde bir yer 
işgal etmekten vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, bize verilen 
bir aşkı almamaya da iktidarımız yoktur. Sizi seviyorum... 
Hem nasıl seviyorum yarabbi... Şu anda bir tarafımı 
kesseniz acı duymam. Sizin için herhangi bir şeyi yapmak 
istediğim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur 
etmiyorum. Ölüm bile buna muktedir değildir. Bakın, 
etrafımızdan bir sürü insanlar geçiyor, birçoğu dönüp 
dönüp bize bakıyorlar, daha doğrusu bana bakıyorlar. 
Hangisini isterseniz yakalar ve öldürürüm. O buna karşı 
koymak istese bile, bunun bir aşk için lüzumlu olduğunu 
öğrenince kolları gevşeyecek, mukavemeti kırılacaktır. 
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Bakın, nasıl siz de aynen benim gibi sarsılıyorsunuz. 
Hayatınızda böyle bir şeyin ilk defa olduğu muhakkak, 
söyleyin bana, içinizde hiç yabancılık var mı? Bütün bunlar 
sizin için malum şeyler değil miymiş? Yalnız bu anda 
kafanızda bir örtü açılıyor ve ruhunuzun en zengin tarafları 
önünüze seriliyor. Hiç yanılmadan biliyorum ki, siz de 
benim gibi şu anda bozuk kaldırımlar üzerinde yürümekte 
değilsiniz. Siz de vücudunuzun elli veya altmış kilo 
ağırlığından kurtularak ilerliyorsunuz... Bakın, Beyazıt’a 
gelmişiz... Nasıl? Ne kadar zamanda? Bunları bilmiyoruz. 
Zamanın olduğu yerde kaldığını ve bizi huşu içinde 
dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin... 
Nabzınız benimki kadar, belki daha hızlı atıyor. Bileğinizin 
terleri elimi yakıyor. Güzel göğsünüzün altındaki minimini 
kalbinizi görüyorum. Şu anda yok oluversek herhangi bir 
teessür duyar mısınız? Hayattan ayrılmayı istemeyiz, çünkü 
tatmin edilmemiş birçok arzularımız vardır. Fakat şu anda 
hiçbir istek bizi yere bağlamıyor. Ruhlarımızın dopdolu 
olduğunu hissetmiyor musunuz?.. Bileğiniz insanı çıldırtan 
bir teslimiyetle parmaklarımın arasında duruyor. Bütün 
vücudunuz ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. Bana bu 
anı yaşattığınız için size minnettarım. Hayata, tesadüfe, beni 
dünyaya getirenlere, herkese, her şeye minnettarım. Artık 
evinize geldik. Ben girmeyeceğim. Sizi tekrar görünceye 
kadar bu anları kafamda yaşatmaya çalışacağım. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Belki şehrin dışına çıkarak sabaha 
kadar koşar ve şafakla beraber buraya gelirim, belki de 
burada, duvarın dibinde oturur ve sizden etrafa yayılan 
havayı yakından koklamak isterim. Bana hiçbir şey 
söylemeden içeri girin. Sizin yanınızda bulunduğum her 
dakika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir 
saadete doğru götürüyor... Artık korkuyorum. Saadetin bizi 
korkutacak kadar çok ve kesif olması nedir bilir misiniz? 
Şimdi şuracığa düşmekten korkuyorum. İçimde biriken 
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hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde 
dağıtacağından korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah 
sizi tekrar gelip alacağım... Allahaısmarladık...” 

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide’nin elini 
yakalayarak ağzına doğru götürdü, fakat öpemeden tekrar 
aşağı indirdi. Gözleri Macide’nin yüzündeydi, 
karşısındakini görmüyormuş gibi uzak bir bakışı vardı. Bir 
an böyle bekledi, sonra birdenbire arkasını dönerek çabuk 
adımlarla uzaklaştı ve sokağın köşesinde kayboldu. 

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. 
Fatma’ya yorgun ve karnının tok olduğunu, hemen odasına 
gidip yatacağını söyledi. Sokak üstündeki küçük odası, 
ortalık kararmaya başladığı ve pencerenin önündeki lamba 
henüz yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun 
altındaki notaları bir iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra 
küçük, beyaz karyolasının kenarına oturdu. Yüzünü 
ellerinin arasına alarak düşünmeye, daha doğrusu 
hatırlamaya çalıştı. 

Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. Kendini 
toparlayarak Ömer’in sözleri üzerinde düşünmek istedi. 
Aklına bunların bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil 
dağınık kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş parçaları 
gibi yanan ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade 
güzelleşen ağzı ve insanın ruhuna sert fakat tatlı bir rüzgâr 
halinde yayılan sesi ile hep Ömer’i görüyordu: Çabuk 
adımlarla yanında gidiyor, elleriyle az, küçük fakat manalı 
ve mukavemeti kıran hareketler yapıyor ve konuşuyordu. O 
zamana kadar genç kızın hiç duymadığı bir sesle, hiç aklına 
getirmediği şeyleri söylüyordu. İşin asıl korkunç tarafı, genç 
adamın sözlerinin doğru olmasıydı. Şimdiye kadar 
Macide’nin hiç düşünmediği bu şeyler Ömer tarafından 
söylendiği andan itibaren artık ona yabancı değildi. Evet, 
içinde birtakım örtüler kalkıyor ve bunların altından yeni ve 
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insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. Fakat onun sözleri 
doğru olmasa, kelimeleri, manasız şekilde yan yana 
getirilmiş hecelerden ibaret olsa bile gene dayanılmayacak 
kadar tesirli idi. Bir damarını keserek kanını dışarı akıtan bir 
adam da ancak bu kadar içini verebilirdi. 

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyeceğini, 
sakin hükümler veremeyeceğini anladı. Şu kadarını 
muhakkak biliyordu ki, artık hayatının yeni bir devresi 
başlamıştır. Artık her şey çizilen muayyen yollarda 
yürümeyecektir. 

“Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabilirim?” diye 
mırıldandı. Fakat bu olacak “bir şeyler”den çekinmediğini, 
hatta aksine olarak, ekseriya bir atı çok hızlı koştururken 
duyduğuna benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan 
hissettiğini hayretle kendine itiraf etti. 

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatının artık 
bir mana almaya başladığını görüyordu. Bundan sonra 
kafası, üzerinde düşünülecek şeyler bulmakta güçlük 
çekmeyecek; hisleri, koparılmadan kuruyan meyveler gibi, 
içinde buruşup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman 
“Bugün de her gün gibi. Niçin uyandım?.. Niçin bana 
kendimi unutturan uykum sürüp gitmedi?” demeyecek, 
sokaklarda yürürken ayakları isteksiz şekilde kaldırımlarda 
sürüklenmeyecekti. 

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey 
bilmiyordu. Onu daha dün sabah görmüş, belki biraz 
süzmüş fakat üzerinde hiç düşünmemiş ve kimseye 
sormamıştı. Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha 
gözden geçirerek hükümler vermek isteyince aczini tekrar 
itirafa mecbur oldu. Ömer üzeri terlemiş dudaklarıyla ona 
tekrar yakıcı sözler söylemeye başladı ve kâh titreyen kâh 
hükmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti. Yatağının 
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üzerine elbiseleriyle uzandı, gözlerini tahta oymalı tavana 
dikti ve bir müddet sonra uyuyakaldı. 
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XI 

Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen sokağa 
çıkmak istiyordu. İçinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki 
hislerinden ancak büyük bir korku kalmıştı. Yeni girdiği bu 
karışık, bu hareketli ve sürükleyici hayatın nasıl devam 
edeceğini bilmiyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk 
eden iradesi başını kaldırarak tekrar hükmünü yürütmeye 
çalışıyordu. Buna rağmen evden erken çıkmak ve Ömer’e 
rastlamadan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi. 
Odada aşağı yukarı dolaştı; ara sıra pencereden sokağa 
hırsızlama bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma bir şey 
yemeye çalıştı; tekrar odasına çıktı ve nihayet dün evi 
beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledikten sonra 
sokağa fırladı. 

Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına süratle baktı ve 
tramvay caddesine doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer’in 
gelmemesini beklediği ve istediği halde şimdi büyük bir 
teessüre kapıldığını gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini 
çaprazlayan bir sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi: 

“Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir 
sözüne itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde 
bulamıyorum. Ne kadar çok... ve güzel konuşuyor... Ama 
tehlikeli... Mesela dünkü sözlerini herhalde 
dinlememeliydim. Birdenbire ne olduğumu anlayamadım... 
Sözlerini kabul ettiğim için değil, şaşırdığım için ters cevap 
veremedim. Halbuki susmasını söyleyebilirdim. O zaman da 
kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... Onda öyle bir hal var... 
İnsana azıcık darılsa hemen yanından kaçacak gibi bir hal... 
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Ben bunu da istemem. Yanımda yürüyen birisi ne diye bana 
darılıp kaçsın... Hem fena bir şey söylemedi ki... Daha fena 
da ne söyleyebilirdi... Beni sevdiğini söyledi...” 

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde kalarak 
gözlerini yarı kapadı. Kafasına dolan birtakım fikirlerle 
pençeleşiyor gibiydi, tekrar mırıldandı: 

“Beni sevdiğini söyledi... Bir insan tarafından sevilmek bu 
kadar fena mı? Beni şimdiye kadar kim sevdi? Annem, 
babam... Belki... Ama bu ne biçim bir sevgiydi? Zavallı 
babacığım... Demek öleli iki ay olmuş... Teyzem herhalde 
beni düşündüğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde 
tatsızlık olmasın diye böyle yapmıştır... Acaba annem ne 
halde?.. Ablam herhalde onu yanına almıştır. Belki de bu 
haberi tatile kadar benden saklamalarını o yazdı... Zavallı 
anneciğim... Kim bilir nasıl dövünmüştür... İyi ki ben 
Balıkesir’de değildim... Orada olup babacığımı son defa 
öpmem, annemi teselli etmem daha doğru olmaz mıydı? 
Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben 
fena huylu bir kız mıyım?.. Hele dün o lafları da dinledim... 
Ama ne kadar güzel söylüyordu... Ne güzel dudakları 
vardı...” 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar 
yürümeye başlamış ve caddede bir hayli ilerleyerek 
Beyazıt’a yaklaşmıştı. Kolundaki saate baktı; dokuza 
geliyordu. 

“Tramvaya bineyim!” dedi. 

Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp alsam 
mı, yoksa böyle gideyim mi, diye düşündü. Sonra garip bir 
gülüşle, sanki bir şey çalışacakmışım gibi, dedi. Bu sırada 
başını kaldırıp etrafına bakındı ve dün yolda olduğu gibi her 
tarafı titremeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. Dişlerini 
sıktı. Başını, kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü ve sonra, 
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arkasından uzun zamandan beri geldiğini derhal anladığı 
Ömer’e iki elini birden uzattı. 

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başlamıştı. 
Yalnız olduğu zamanki bütün mücadelesi ani olarak 
durmuş, iç ve dış hayatına ait her şey, yanında sessizce 
yürümeye başlayan delikanlının hükmü altına girmişti. 
Analarının kanatları altına saklanan civcivlerin duyduğu 
emniyet ve gönül rahatına çok benzeyen bu kendini teslim 
etme hissi, Macide’nin hiç de gururunu hırpalamıyordu. Bir 
kimseye bu kadar kolaylıkla hatta böyle kısmen de 
istemeyerek tabi olmanın kendine niçin ağır gelmediğini bir 
aralık düşünmeye kalktı. Fakat kafasında derhal şu sual 
kendini gösterdi: 

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?” 

Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömer’in 
kolunu yakaladı. Onun, kısa ve teşekkür eden bir bakıştan 
sonra bir şey söylemeden yoluna devam edişi Macide’yi 
adeta sersemletti... 

“Niçin istemiyormuşum!” diye, birine cevap veriyormuş 
gibi, isyanla düşündü... “Niçin istemiyormuşum!.. Bu 
çocuğun yanımda yürümesinden, bana dokunmasından ve 
bana doğruluğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler 
söylemesinden memnun olmadığımı nasıl iddia ederim?.. 
Niçin kendimi aldatmaya çalışıyorum? İstiyorum işte... 
Hatta onun tekrar konuşmaya başlamasını, ağzından alev 
gibi dökülen sözlerinin beni tekrar sarmasını ve başka her 
şeye karşı kör ve sağır etmesini istiyorum. Gene 
adımlarımın altında kaldırımları duymamak, gene o dünkü 
sıtmaya tutulmak istiyorum.” 

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böyle 
anlarda hiç sebepsiz ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi 
titriyordu. Kendini toplamak için sordu: 
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“Bu gece ne yaptınız?” 

“Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye gidiyoruz?” 

Macide tereddütle: 

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz 
korkuya düşüren bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti: 

“Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe gitmesem de 
olur...” 

Ömer sol kolunu Macide’nin elinden yavaşça çekti, öbür 
tarafa geçerek onun koluna girdi. Birkaç adım sonra bu ona 
fevkalade soğuk ve çocukça göründü. Her iki elini süratle 
ceplerine sokarak yoluna devam etti. Beyazıt meydanını 
geçince biraz durakladı. 

“Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım... Bugün 
canım insan yüzü görmek istemiyor; geniş, uçsuz bucaksız 
bir şeye... ve sana bakmak istiyorum!” dedi. Sonra: “Dün 
akşam böyle soğuk değildim... Böyle yaveler yapmıyordum, 
ne oldu bana!..” diye düşündü. Birdenbire yanındakine 
dönerek: 

“Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz?..” dedi. 

“Ne zaman isterseniz!” 

Ömer bir kahkaha attı: 

“Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden 
gelmesini bekleyelim, yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, 
dilimden kaçarsa kusura bakmayın. Baksanız da 
ehemmiyeti yok. Bana öyle geliyor ki, sizin gülmenizle 
kızmanız, iltifat etmenizle azarlamanız arasında hiçbir fark 
yoktur... Size ait hiçbir şey çirkin olamaz sanıyorum.” 
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Divanyolu’na amut sokaklardan rastgele birine daldılar, dik 
yokuştan inip ahşap evlerin arasından, demiryolunun 
altından ve yangın yerlerinden geçtiler, nihayet yıkık 
duvarların üzerinde fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize 
geldiler. 

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri ve 
yosunlu taşlan örtüp açıyor, epeyce yükselmiş olan güneşin 
altında hakiki rengini göstermeden kımıldıyordu. 
Uzaklardan birkaç irili ufaklı vapur ve daha ilerlerde 
şişirilmiş tulumlar gibi yalan adalar vardı. Ömer: 

“Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer değil!.. 
Burada da gözümüze bir hudut çiziliyor. Okyanuslarda bile 
başka türlü olmasa gerek... Acaba bu kâinatta yerle göğün 
birbirine kavuşmadığı bir taraf yok mu? Alabildiğine 
sonsuzluğa doğru giden bir taraf...” 

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan 
Macide gözlerini hayretle açarak mırıldandı: 

“Ne kadar büyük arzularınız var!..” 

Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar olduğu 
gibi başıboş konuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir 
yapmayacağını düşündü. Kendi kendine söylendi: 

“Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! Neden? 
Çünkü samimiydim. Halbuki şimdi zihnimden türlü 
münasebetsiz şeyler geçiyor. Buraya başka zamanlarda, 
başka kimselerle beraber de gelmiştim. Allah göstermesin... 
Galiba son defa da bir Ermeni kızı ile beraber... Ne kadar iri 
memeleri vardı. Hiç de çirkin değildi... Halbuki Macide’nin 
hiç göğsü yok gibi... Belki de elbiseden... Öyle ya, dün kazak 
giyince bir şeyler kendini gösteriyordu. Acaba kafamı bir 
çalı süpürgesiyle temizlemek mümkün müdür?.. Yalnız 
temiz şeyler kalsın... Fakat süpürge çöplerinden başka bir 
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şey kalmamasından korkarım... Dün akşam ne yaptınız diye 
sordu... Ne diyeyim? Çünkü ne kırlara gidip koştum, ne de 
penceresinin altında sabahladım. Hava adamakıllı ayazdı. 
Kirli battaniyeme sarıldım ve horul horul uyudum.” 

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi madam, sokakta 
sabaha kadar arkası kesilmeyen gürültüler aklına gelince 
derhal keyfi kaçtı. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu 
küçük odası ona daha sıcak ve daha yakın göründü. 
Macide’nin bu odaya bitişik yattığını hatırladı ve sordu: 

“Siz bu gece ne yaptınız?” 

“Hiç... Uyudum!” 

“Ben de!” 

Gülüştüler. 

Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı: 

“Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Caddedeki 
kalabalık beni sahiden sıktı. Ben ikide birde böyle oluyorum, 
bazan bütün insanları boyunlarına sarılıp öpecek kadar 
seviyorum, bazan da hiçbirinin yüzünü görmek 
istemiyorum. Bu nefret filan değil... İnsanlardan nefret 
etmeyi düşünmedim bile... Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle 
günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir hareket, en hafif bir 
ses bile istemiyorum. Taşıp dökülecek kadar kendi kendimi 
doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, hiçbir şeyle 
değişilmesi mümkün olmayan muazzam hayaller, bana her 
şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbirini 
kovalıyor... Fakat sonra birdenbire etrafımda bana yakın 
birini arıyorum. Bütün bu beynimde geçen şeyleri teker 
teker, uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin 
bir hal aldığımı tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa 
atılmış üç günlük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı 
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hissediyorum. Odamdaki duvarlar birdenbire 
büyüyüveriyor. Pencerelerin dışındaki şehir ve hayat bir 
anda, insanı içinde boğacak kadar kudretli ve geniş oluyor... 
Zannediyorum ki, tasavvuru bile baş döndüren bir süratle 
hiç durmadan koşup giden bu hayat ve bir avuç toprağının 
bile doğru dürüst esrarına varamadığımız bu karmakarışık 
dünya beni bir buğday tanesi, bir karınca gibi ezip geçi 
verecek... Böyle acz içindeyken odamda her şey bana 
küçüklüğümü ve zavallılığımı haykırıyor. Sokağa 
fırlıyorum. Bir tek yakın çehre görsem de yanında yürüsem, 
hiç ses çıkarmadan yürüsem diyorum. Halbuki ara sıra 
karşılaştığım ahbapları görmemezliğe geliyorum. Hiçbiri 
bana bu anda yardıma çağrılacak kadar yakın görünmüyor. 
Bilmem beni anlıyor musunuz?.. Dün size bir sürü şeyler 
söyledim. Onların manasına bakmayınız... İçimde senelerin 
biriktirdiğini boşaltmak istemiştim. Siz bana şimdi 
bahsettiğim bu yakın çehre gibi göründünüz... Vapurda sizi 
görür görmez: İşte, dört tarafa koşup aradığın, yanına 
sokulup sessizce yürümek istediğin, işte, hayatın 
müddetince istediğin insan! dedim. Katiyen yanılmadım. 
Yanılmış olsam şimdi yanımda bulunmazdınız... Sizin rast 
gelen delikanlıyla deniz kenarında gezmeye gidecek bir 
insan olmadığınızı anlamak için zeki olmaya lüzum yok... 
Buna rağmen, bakınız, yan yana oturuyoruz...”  

Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu: 

“Bundan memnun musunuz?” 

Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üzerinde 
tuttu. Onun böyle hüküm beklermiş gibi kımıldamadan 
duruşu o kadar hoşuna gitti ki, farkında olmadan elini 
Ömer’in eline dokundurdu ve: 

“Memnunum!” dedi. 
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Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üstünde oturdular. 
Sonra kalktılar ve Sarayburnu istikametinde yürümeye 
başladılar. Bazan gittikleri yol birdenbire tıkanıveriyordu. O 
zaman geriye dönerek başka bir tarafa sapıyorlar ve tekrar 
aynı istikameti tutturuyorlardı. Yolda rastladıkları bir 
simitçiden iki simit aldılar. Ayakları taşlar arasından yeni 
fışkırmaya başlayan otların arasında kaybolarak ve bazan 
teneke kutulara çarpıp gürültü ederek bir hayli ilerlediler. 
Artık ikisi de konuşuyordu. Macide bir müddet 
Balıkesir’den, Ömer’in annesinden, akrabalarından, 
tanıdıklarından bahsetti. Kendi evinden ve babasının 
ölümünden hiçbir şey açmıyor ve Ömer’in de bu mevzua 
dokunmamasından büyük bir minnet duyuyordu. 

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarelerin 
hizasına gelmişti. Onlar ara sıra yer değiştirerek hâlâ 
dolaşıyorlardı. Nihayet yıkılmış bir sur parçasının üstüne 
tırmandılar. Taşların arasından fırlayan birkaç yabani incir 
fidanı tomurcuklanmaya çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları 
taşlar parmaklarında beyaz ve kumlu harç parçaları 
bırakıyordu. 

Burada ta ortalık kararıncaya kadar kaldılar. Sonra başka 
sokaklardan ve birkaç kere yollarını kaybedip dolaştıktan 
sonra eve döndüler. Ömer onu gene kapıda bıraktı. Bu sefer 
sakin ve müsterihtiler. İkisi de gülümsüyordu. 

* * * 

Sabahlan Ömer’in erkenden Macide’yi karşılaması, onu 
mektebine bıraktıktan sonra akşamüzeri tekrar alarak eve 
getirmesi, ara sıra geç vakitlere kadar dolaşıp bazan sakin ve 
şundan bundan, bazan hummalı konuşmaları günlerce ve 
hiç aksamadan devam etti. 

Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide’nin 
gözünden kaçmıyordu. Onlarla fazla temas etmemesine 
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içerledikleri için böyle yaptıklarını farz etmek istedi. Fakat 
Galip amca gibi ağzını pek nadir açan bir adamın bile bir 
akşam yemeğinde: 

“E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sorması onu 
şaşırttı. Ne yapacağını hiç düşünmemişti. Annesinin 
herhalde ablalarına taşındığını ve kendisini Balıkesir’e 
çağırtmak için bir sebep olmadığını zannediyordu. Tatile 
kadar burada kalacak, sonra Balıkesir’e gidecek ve gelecek 
sene için belki bir pansiyon, yahut başka bir çare aramaya 
çalışacaktı. 

“Bilmem... Dün anneme mektup yazdım. Cevap 
bekliyorum!” dedi. 

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla: 

“Daha çok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buçuk 
aydan beri mektup bekliyoruz ama bir şey çıktığı yok... 
Annenin ne biçim insan olduğunu bilmez misin?.. Ablanla 
enişten ise aldırış edecek soydan değildir... Şimdiki 
zamanda herkes derdi üstünden atmaya bakıyor.” 

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim insanlar 
olduğunu bilirdi. Büyükçe bir manifatura tüccarı olan 
eniştesi ise Macide’nin en sevmediği insanlardandı. Ve 
Macide bu muhabbetin karşılıklı olduğunun farkındaydı. 
Buna rağmen ailesi hakkında Galip amcanın bu şekilde 
sözler sarf etmesi, belki hiç alışmadığı için, belki böyle bir 
münasebetle söylendiği için, onu fena halde müteessir etti. 
Kendisine hâkim olmasa sofrayı bırakıp kalkacaktı. Fakat 
böyle yaparsa ufak tefek dargınlıklar çıkarıp yemekten 
yarım kalkmayı âdet eden şımarık teyzezadesi Semiha’ya 
benzeyeceğini düşündü ve dudaklarını ısırarak oturdu. O 
gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve annesine kısa 
bir mektup daha yazdı. 
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Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömer’le beraber 
dolaşmanın sarhoşluğu ile ev halkının ve bilhassa 
Semiha’nın tavırlarının ayıltıcı soğukluğu arasında mektebe 
gidip geldi. Kendisine karşı müşfik muameleyi elden 
bırakmamaya çalışan Emine teyze bile değişmişti. Akşamları 
“Nereden teşrif küçükhanım?” diye imalı sualler soruyor, 
karşısındakinin sükûtu üzerine: “Eskiden gezip 
dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söylerdin... Bugünlerde 
İstanbul seni sardı galiba... Öyle ya, baharda insanın kanı 
kaynarmış!” diyordu. 

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisine 
bakarak: “Nasılsın kardeşim?” diye laf atan Semiha’ya 
yalancı bir tebessümle: “İyiyim kardeşim!” dedikten sonra 
hemen ortalıktan kayboluyordu. 

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün sonunda gene 
Ömer’le buluştular. Genç adam dalgınlıktan iki gündür tıraş 
bile olmamıştı. Bir hafta içinde adamakıllı değişmiş ve 
zayıflamış görünüyordu. Macide onun “uyuyorum!” 
demesine rağmen geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti 
ve bu ihtimal onu, Ömer’e karşı duyduğu bütün alakaya 
rağmen, belki de doğrudan doğruya bu alaka dolayısıyla, 
memnun etti. 

Köprüye indikten sonra Ömer: “Haydi, bir kayık tutup 
gezelim. Bu gece mehtap var!” dedi. Birkaç hafta evvel bir 
kıza böyle bir teklifte bulunmak ona dayanılmaz derecede 
soğuk gelirdi. Şimdi ise bunu gayet tabii buldu. 

“Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımızda 
biri bulunmasını da müthiş surette isteriz, fakat iki aptal 
herif, romanlarında mehtaplı aşk sahnelerinden bahsettikleri 
için bu muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç buluruz. 
Görülüyor ki hamakat sade ahmaklara değil, akıllı 
olduklarını sananlara da hükmediyor!” diye düşündü. 
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Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık 
kiralanan bir yer bulmak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra 
denize doğru sapan dar sokaklardan birine dalıp sahile 
çıkıyorlar, sandala benzer bir şey göremeyerek tekrar 
dönüyorlardı. Bir hayli yürüdükten sonra yol birdenbire 
deniz kenarını takibe başladı. Buralarda büyükçe ve havuz 
gibi yerler ve bunların içinde küçük, biçimsiz tekneler 
gördüler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin bırakarak saati on 
beş kuruştan bir sandal kiraladı. Hemen açıldılar. 

Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için yanlarından 
ikide birde ışıklar içinde şirket vapurları geçiyor ve küçük 
tekneyi hoplatıyordu. Ömründe ilk defa kayığa binen 
Macide adamakıllı korkuyor, bunu göstermemek için bütün 
kuvvetiyle dişlerini sıkıyordu. Ömer’in yüzüne ara sıra 
sahilin ışıkları vurmakta, bazan da her ikisi birden oralarda 
demirlemiş iri bir vapurun gölgesine girerek zifiri denecek 
bir karanlığa gömülmekteydi. 

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sarı, fersiz 
ışıklar etrafı adamakıllı görmeye mâni oluyor ve suları kirli 
ve ürkütücü bir renge boyuyordu. Macide elini sandalın 
kenarından uzatacak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye 
dokunmuş gibi derhal geri çekti. 

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü’yü ve iki taraftaki sırtlara 
tırmanan şehri tamamen gördüler. Manzaranın ihtişamı her 
ikisini de yerlerinden kımıldamaya ve gözlerini 
kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu yakasının nispeten fakir 
ışıklarına karşı Beyoğlu ve İstanbul taraflarında soluk 
kırmızı noktalar hemen hemen hiç boş yer bırakmamışlardı. 
Bu noktalardan gökyüzüne doğru adeta aydınlık bir sis 
yükseliyordu. Asıl rengini belli etmeyen denizi üç dört 
taraftan saran ve kocaman bir ateşböceği yığınına benzeyen 
şehir sanki gündüzkinin iki misli büyümüştü. Kulakları, 
muazzam bir fabrikanın uzaktan gelen gürültüsüne 
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benzeyen uğultular dolduruyordu. Haliç’e doğru uzanan 
denizi ikiye bölen Köprü, bir zencinin koluna takılmış 
pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her şey usta bir ressam 
tarafından çizilmiş gibi muntazam ve yerli yerindeydi. 
Denizin sathını bembeyaz diliyle yalayıp geçen vapur 
projektörleriyle küçük kayıkların zavallı soluk fenerleri 
arasında bile bir ahenk vardı. Karanlık her şeyi birbirine 
uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti. 

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren ay bu 
manzaraya daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkların 
parıltısı derhal azaldı, fakat güzelliklerinden hiçbir şey 
kaybetmediler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül atılmış gibi 
daha tatlı, daha mahrem bir hüviyet aldılar. 

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin ancak 
gençken ve ancak bir defa yaşanabileceğini ikisi de sezmiş 
gibiydiler. Bir müddet daha kararsızca çalkalandılar. Yavaş 
yavaş vapurlar seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. 
Şehrin fabrikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer ara 
sıra kayığa istikamet vermek için küreklere dokunuyor, 
sonra başını kaldırıp etrafına ve daha çok gökyüzüne 
bakmaya devam ediyordu. 

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer’in sakallı yüzü 
ay ışığında gümüş bir heykel gibi parlıyor, her zamanki gibi 
alnına dökülen saçları olduğundan daha açık görünüyor ve 
denizin esrarlı kımıldamaları gözlüğünün camlarında 
aksediyordu. 

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle 
konuşmaya başladı: “Böyle bir geceyi bütün varlığımızla 
içemeyişimizin sebebi kafamızı birçok saçma şeylerin 
doldurmuş olmasıdır. On bin yirmi bin sene evvelki insanlar 
gibi olabilsek, tabiatı onların gözüyle görsek muhakkak ki 
şimdi burada böyle sükûnetle oturamazdık. Onlar güneşi, 
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ayı, falanca büyük tepeyi veya filan bulutu ve yıldırımı 
babalarının hayrına mı Allah yaptılar? Onlar tabiatta saklı 
duran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim bunu 
yapmamıza imkân yok. Minimini kafalarımızı ukalaca 
kitaplar, birbirinden çürük bilgiler, neticesi olmayan 
hesaplar ve Allah kahretsin, karmakarışık menfaat 
düşünceleri dolduruyor... Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi 
aşk, hangi devlet bu manzaradan daha güzel, daha 
muhteşemdir? Buna rağmen burnumuzu kaldırmadan 
bozuk kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam ediyoruz. 
Dünyadaki insanların acaba kaç binde biri şu anda başını 
aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi görüyor ve 
gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor. 
Dikkatle baksam onun parlak çehresi üzerinde birçok şeyler 
göreceğimi zannediyorum. Şu dakikada sarı nehir 
üzerindeki kayıklarında uyuyan yorgun Kulileri, iri 
Hindistan cevizi ağaçlarının dalları arasında tüneyen 
papağanları, başlarını Nil’in kırmızı sahillerine yaslayarak 
dinlenen timsahları ve herhangi büyük bir şehrin herhangi 
bir eğlence bahçesindeki sevgilisini belinden kavrayan 
sarhoş kibarzadeleri aydınlatan hep aynı ışıktır. Halbuki ne 
kadar masum bir yüzü var; harp meydanlarında 
bağırsaklarını avuçlayarak ölenleri, apartman kapılarının 
önüne bırakılan çöp tenekelerini karıştırıp gıda arayanları, 
aynı gecede ikinci âşıkını pencereden içeri almaya çalışanları 
gördüğü halde güzelliğini ve saffetini muhafaza edebiliyor. 
Bizler, her gördüğümüz fenalığın ve rezaletin bir parçasını 
ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya mahkûm insanlar, 
onun yanında ne kadar zavallı ve küçük şeyleriz... Bak, 
karşıdan dağınık bulutlar geliyor. Çiçek açmış bir erik dalı 
gibi minimini ve birbirine sokulmuş bulut parçacıkları... 
Biraz sonra daha çok yaklaşarak ayla çapkınca bir oyuna 
girişecekler... Bu bulutlan üstümüze doğru sürükleyen 
rüzgârı gözünüzle görmüyor musunuz? Ben görüyorum, 
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bize doğru geldiğini, bizi de şimdi yerimizden alarak 
uçurmaya başlayacağını sanıyorum. Aynen sizinle ilk 
konuştuğumuz akşamdaki gibi hafifim... Her şey bana başka 
türlü görünüyor; size öyle değil mi? Her şey bizim 
ruhumuza tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl 
insanı çeken bir yüz almışlar. (İrkmek şöyle dursun, derhal 
bunlara gömülmek istiyorum. Suların dibine doğru 
yapılacak bir seyahatin bana, çocukluğumdan beri 
muhayyilemi dolduran harikalı dünyalardan birini 
göstereceğini zannediyorum. Aşağıya doğru tatlı bir 
süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim şekilsiz ve yumuşak 
mahlukları, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, 
ihtimamla okşayacağımı, irili ufaklı balıklarla göz göze gelip 
gülüşeceğimizi ve dipteki yosunları kadın saçları, taş ve 
kumları mücevher taneleri gibi avuçlarımda tutacağımı 
biliyorum. Niçin bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç 
korkmuyor musunuz? Halbuki omuzları üzerinde benimki 
kadar hummalı bir baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır... 
Onlar dünyanın en fena ve en iyi mahluklarıdır. Fakat niçin 
insanlardan ve kafalarından, ah, kafalarından bahse 
başladım. Bunları bırakalım ve etrafımıza bakalım. Her şey 
nasıl birbiri içinde erimiş gibi. Şu anda şu kayığı denizden 
aşırmak mümkün müdür? Parmakların ele bitiştiği gibi bu 
yumuşak sulara yapışmamış mı? İnsan nasıl olur da şu 
karşımızdaki ışıkların küçük bir hareketle 
söndürülebileceğine inanır? Bulundukları yere ebediyen 
mıhlanmış gibi durmuyorlar mı?.. Ve biz... Kendimizi bu 
geceden ayırmaya muktedir miyiz? Fakat ne garip, şimdi 
küreklere sarılarak sahile dönmeye ve insan kokan 
sokaklardan geçerek evlerimize gitmeye mecburuz. Hatta 
bunu hemen yapmamız lazım. Çünkü vakit geçti. Sevgili 
teyzelerimiz, amcalarımız var...” Burada ağlar ve haykırır 
gibi bir sesle devam etti: “Dostlarımız, âmirlerimiz, 
işlerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayatımız var!..” 
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Yerinden fırladı. Küçük sandal birdenbire çalkalandı ve 
Ömer tekrar oturarak iki yanma tutundu. Sonra yavaş bir 
sesle, başını ileri doğru uzatarak: 

“Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz?” diye sordu. 
“Görmüyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan ayrılmak 
sizi ağlatıyor. Sakın elinizi gözlerinize götürmeyiniz... Ay 
altında ağlayan gözlere dokunmaya hiç kimsenin, hatta sizin 
bile hakkınız yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir 
sonu olacağını ben bile tahmin edememiştim. Yanınıza gelip 
sizi yakından görmek istiyorum.” 

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden ayağını 
aşırarak Macide’nin önüne oturdu, genç kızın yüzü, evvelce 
de birkaç kere gördüğü gibi, tamamen hareketsizdi. Gözleri 
dümdüz ileri bakıyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarına 
muntazam fasılalarla yaşlar süzülüyordu. 

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve oldukça 
zayıftı. Bu el birçok güzel kadınlarda gördüğü yumuşacık, 
pembe fakat şişirilmiş bir eldiven gibi şekilsiz ve kemiksiz 
ellerden değildi. Parmakların ele bitiştiği yerde çukurlar 
değil, hafif kabarıntılar vardı. Bilekten parmaklara doğru 
adaleler, incecik damarlar uzanıyor ve biraz dokununca 
kemikler hissediliyordu. Kesik tırnakları ne bir söğüt 
yaprağı kadar uzun, ne de bir gelincik yaprağı kadar genişti. 
Uçlarına doğru incelen parmakların nihayetine gayet tabii 
şekilde yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey söylemeden 
Macide’nin iki elini birden ağzına götürdü ve parmaklarının 
ucunu yavaşça, dudaklarını değdirmekten korkar gibi öptü. 
Macide elinin birini usulca çekti, delikanlının yumuşak ve 
kumral saçlarında uzun müddet gezdirdi. 

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla kendilerini 
bekler buldular. Ömer kaç saat bindiklerini filan sormadan 
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elli kuruş verdi ve kayıkçı ses çıkarmadan Ömer’in ceketini 
iade etti. 

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. Bütün 
dükkânlar kapandığına göre saat dokuzu geçmiş olacaktı. 
Caddenin iki tarafındaki birkaç kahvede esnaf kılıklı 
adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, baş başa verip 
konuşmak, yahut kâğıt oynamakla vakit geçiriyorlardı. Ara 
sıra gecenin sessizliğini parçalayan müthiş gürültüler 
yaparak yanı başlarından geçen tramvaylarda tek tük 
yolcular vardı. Karaköy’e yaklaştıkları sırada yan 
sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan 
münakaşalar duyuldu. Her ikisi de önlerine bakarak 
yürüyorlardı. Sokak lambalarının ışığı altında yan yana 
uzanan ve ince su yollan gibi parlayan tramvay raylarına ve 
sayısız ayak ve tekerleğin aşındırdığı esmer parkelere 
gözlerini dikmişlerdi. Kaldırımların yeknesak manzarasını 
bazan kapağı açık yatan boş bir cıgara paketi, bazan da 
herhangi bir yerde herhangi bir sebeple açılmış bir çukur 
bozuyordu. Köprü’yü ve Yenicami kemerini geçtikten sonra 
sokaklar daha tenhalaştı. Güzel vitrinli karanlık dükkânlar 
pis tahta kepenklerin arkasına saklanmışlardı. Macide’yle 
Ömer’in ayak sesleri birbirine karışıyor ve iki taraflarındaki 
duvarlara sürtünerek etrafa yayılıyordu. Beyazıt meydanına 
gelince bir an durdular ve havuzda zavallı bir halde yatan 
mehtaba baktılar. Biraz evvelki muhteşem ahbaplarının bu 
hazin hali onları şaşırttı. Hatta Ömer bile söyleyecek söz 
bulamıyordu. Oralara dizilmiş kanepelerin üzerinde birkaç 
serseri ve birkaç “gece kızı” uyuşmaya çalışıyorlardı. Mırıltı 
halindeki sesleri, yerlerinden kımıldadıkça ayaklarının 
altında ezilen fıstık kabuklarının çıtırtılarına karışıyordu. 
Saçı sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar havuzun kenarına 
oturmuş, göğsünü açmış, elektrik lambasıyla mehtabın 
müşterek ziyası altında bitleniyordu. İki sıska çocuk büyük 
bir ağacın dibinde ve birbirlerinin kucağında uyumuşlardı. 
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Biraz aşağıdaki kahvelerde hâlâ münakaşa eden ve 
sarhoşluklarından ayılmaya uğraşan avare münevverler 
görünüyordu. 

Macide, Ömer’in koluna asılmış gidiyordu. Kafasında hiçbir 
şey yoktu. Daha doğrusu, bir şey düşünmüyor, sadece 
muhayyilesinde birbirini kovalayan levhaları seyrediyordu. 
Maddi hayatla bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer’in 
kolunda olduğunu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. 
Gözleri yarı kapalıydı. İçinde hâlâ deminki ağlamanın 
verdiği hafiflik ve onu takip eden bir saadet hissi devam 
ediyordu. Böyle konuşmadan yürümenin de uzun sözler 
kadar birbirlerine ruhlarını açmaya yardımı olduğu 
muhakkaktı. 

Şehzadebaşı’na geldikleri zaman sağdaki yollardan birine 
saptılar. İleride görünen eski ve kocaman su kemerlerinin 
dibine, yıkılacak gibi duran, esmer ve küçük evler 
yaslanmıştı. Bunların yosunlu kiremitlerinde boğulan ay, 
pencerelerin minimini camlarında tekrar canlanmaya 
çalışıyor ve kemerlerin üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı 
nebatı, gökyüzüne yapıştırılmış kabartmalar haline 
getiriyordu. 

İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. Her 
ikisinde de garip bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyorlar, fakat 
söyleyecek söz bulamıyorlardı. Sanki akşamdan beri 
gördükleri ve hissettikleri şeyler omuzlarına çökmüş onları 
eziyordu. 

Ömer, Macide’nin elini yakaladı. Onunla oynamak, onu 
okşamak ve bu esnada aklına geleceğine emin olduğu 
ayrılık cümlelerini fısıldamak arzusundaydı. Fakat Macide 
onun bu hareketini, belki de bile bile, yanlış anladı ve 
Ömer’in elini kuvvetle sıkarak: 

“Peki, allahaısmarladık...” dedi. 
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Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. Bir 
şeyler düşündüğü ve söylemek istediği belliydi. Sonra 
vazgeçmiş gibi gülümsedi ve: 

“Allahaısmarladık” diyerek elini çekti. 

* * * 

Macide’ye kapıyı açan Fatma: 

“Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi bekliyorlar... 
Enişteniz pek hiddetli!” dedi. 

Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana ne, 
demek istiyordu. Fakat Fatma sözüne devam etti: 

“Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün 
annenizden mektup gelmiş... Aralarında okudular, 
konuştular, bir daha okudular... Küçükhanım bile uyanık...” 

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber mi 
acaba, diye düşündü. Merdivenleri süratle çıkarak yukarı 
kat sofasına geldi. 

Alçak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuşlar, 
lakayt görünmeye çalışan bir tavırla bekliyorlardı. Ortadaki 
küçük masanın başında, elindeki romana dalmış gibi duran 
Semiha vardı. Emine teyze Macide’yi bir müddet keskin 
gözlerle süzdükten sonra: 

“Kızım, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden 
geliyorsun? Vakit gece yarısını geçti...” 

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanına daha 
çok dalmış, Galip amca gözlerini döşemenin pek 
ehemmiyetli bir çivisine dikmişti. Emine teyze devam etti: 

“Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek 
herhalde diyorum, ama, maşallah bizim uslu, ciddi kızımız 
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gün günden beter oldu. Sanki evimizde pişen yemekler 
kendine layık değilmiş gibi dışarlarda karın doyurmalar, 
gece yarısı kimselere görünmeden gelip sabahleyin 
kimselere görünmeden sıvışmalar. Komşular gelip gelip seni 
anlatmaya başladılar; kimisi Beyoğlu’nda bir delikanlı ile 
gördüğünü, kimisi yaşlı bir beyle saza gittiğini söylüyor. Ne 
yalan söyleyeyim, evvela inanasım gelmedi. Soyun sopun 
malum. Ailemizden elhamdülillah şimdiye kadar dile 
gelmiş kimse yoktur. Velakin bütün Müslümanlar yalancı 
değil ya... Yemin kasem ederek anlattılar... Bir değil, beş 
değil... Sen aklını başına toplayasın diye bekledik... Ama 
daha fazlasına müsaademiz yok. Allah rahmet eylesin, 
merhum babanın iki eli yakamdadır. Namusunu bize 
emanet etti. Ben ne bileyim! Hiç böyle olacağa 
benzemezdin...” 

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. Galip amcaya 
“hadi, sen söyle!” der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı adam 
yerinde biraz kımıldayıp düşündü. Bu sırada sofada derin 
bir sükût hüküm sürüyordu. Macide ayakta durarak 
bekliyor, ara sıra etrafına bakıyor ve boyuna dudaklarını 
ısırıyordu. Galip amcanın bir türlü ağzını açamadığını gören 
Emine hanım tekrar söze başladı: 

“Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani gani rahmet 
eylesin. Artık eski günler geçti... Bugün annenden mektup 
aldık. Dertli kadın, ne yazdığını bilmiyor...” 

Galip efendi mırıldandı: 

“Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım 
üzülmesin, bir şeyler duyurmayın deyip duruyor...” 

Emine teyze insafsız bir alayla: 

“Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok...” dedi. 
Macide bu sırada Semiha’nın hafif hafif fıkırdadığını duydu. 



118 
 

Biraz evvelden beri içini dolduran tiksinme hissi son 
haddini buldu. Bu münakaşanın, ne şekilde olursa olsun, ne 
pahasına olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. Sakin 
olmaya çalışan bir sesle: 

“Mektubu görebilir miyim?” dedi. 

Emine hanım Galip efendi ile sözleştikten sonra: 

“Görüp ne yapacaksın?.. Bize yazılmış... Birbirini tutmaz 
sözler.” 

Macide sinirlendi: 

“Fakat görmem lazım değil mi?” 

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun!” 

Galip amca hemen atıldı: 

“Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesir’e döner, her şeyi 
öğrenirsin!” 

Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hissetti. 
Boğulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamıyor, odasına 
kaçıp sükûnetle düşünmek istiyordu. Fakat bir taraftan da 
bu işin şu anda bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların 
ağızlarının altındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. Bu 
gece böyle karşılanmasının sebebi herhalde sadece geç 
gelmesi değildi. İtidalini toplamaya çalışarak sordu: 

“Annem Balıkesir’e dönmemi yazıyor mu?” 

Emine hanı m boş bulunarak: 

“Hayır!” dedi, sonra tashihe çalıştı... 

“Şey, yani bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor...” 

Galip amca gene homurdandı: 
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“Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul’da hava ile yaşamaz 
ki... Valide hanımın bunlardan bahsettiği yok. İki aydır...” 

Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve 
kendisi söze devam etti: 

“Mesele burada değil... Böyle şeylerin lafı mı olur?.. 
Evimizde iki lokma yemeğimiz var Allah’a şükür... Sen bize 
yük olacak değilsin ya... Allah göstermesin, aklına sakın 
böyle şeyler gelmesin...” 

Galip amca tasdik etti: 

“Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var ki... Zaten 
annen de yazıyor. Babanın hesapları tasfiye edilince her şeyi 
düzeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendine mırıldandı: 
“Merhumun hesapları da pek tasfiye edilecek soydan 
değildi ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey 
kalacak mı?” 

Emine hanımın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu ve 
içini çekti. Macide gözlerini teyzesine dikmişti. İptidai 
zekâsıyla karşısındakini kandırmaya, asıl maksadını 
saklamaya çalışan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar 
kadın Macide’ye bu âna kadar hiç böyle iğrenç 
görünmemişti. Düşündüklerini saklamayarak dışarı 
vuruveren zavallı Galip amca, karısına nazaran çok daha 
dürüsttü. Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar 
söze başladı: 

“Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat ortada 
ailemizin şerefi var... Doğrusunu istersen, ben annene 
yazacağım ve kızının yaptıklarından haberin olsun, gönlün 
razı ise burada bırak, değilse çaresine bak, diyeceğim...” 

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, sonra 
oradakilerin yüzüne baktı. Halinde kararlı bir sükûnet vardı. 
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Semiha kitabını masanın üzerine bırakmış, saklamaya 
lüzum görmediği bir memnuniyet ve tebessümle 
teyzezadesini seyrediyordu. Galip amca çenesini gere gere 
esnedi. Macide hiçbir şey söylemeden döndü ve odasına 
girdi. 

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de hemen kalkıp 
odalarına gittiklerini anladı. Pencere kenarına oturdu. Ay 
adamakıllı yükselmişti. Macide başını cama yaklaştırarak 
ona baktı. Soluk ve lakayt ışığını rastgele her tarafa dağıtan 
ve yeryüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile alaycı 
sükûtunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel 
denizde Ömer’le beraber seyrettikleri ve insanı kendinden 
geçecek kadar sarhoş eden o güzel ve manalı ay mıydı? 

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir sessizlik 
kaplamıştı. Ayaklarının ucuna basarak yatağının yanma 
geldi, diz çöktü ve karyolanın altından küçük, siyah meşin 
bavulunu aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını onun içine 
gayet muntazam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi de 
çıkararak oraya koydu ve kahverengi kazağı ile kareli 
eteğini giydi. Halinde hiç heyecan ve telaş yoktu. 
Pardösüsünü sırtına geçirdikten sonra bir müddet daha 
odada kalıp etrafına bakındı. Yatağının ayakucunda duran 
notaları alarak, tekrar açtığı bavula koydu. Bir daha buraya 
ayak basmak istemediği için lüzumlu bir şeyi unutmaktan 
korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayın pek az aydınlattığı 
odada her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey 
bırakmadığına emin olduktan sonra tekrar pencerenin 
yanına gidip oturdu ve çantasındaki paraları saydı. Yirmi 
lirası ve bir miktar ufaklığı vardı. 

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı çıktı. 
Kimseyi uyandırmaktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da 
istiyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde, hiç kimseden 
görmediği bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve sersemlik 
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geçmiş, yerini dişlerini sıkan bir iradeye bırakmıştı. Ev 
halkını düşündükçe derin bir istihfaf duyuyor ve 
dudaklarının arasından sadece: 

“Terbiyesizler!” kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları 
hatırlamaktan bile tiksiniyordu. 

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt kat 
sofasında yatan Fatma karanlıkta başını kaldırarak: 

“Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Evet.” dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürüdü. 
Fatma gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor ve 
mırıldanıyordu: 

“Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. Ama 
doğru... O laflardan sonra insan taş olsa yerinde duramaz... 
Allah yardımcınız olsun...” 

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı vurdu ve 
Fatma’nın iri, çatlak ayaklarını aydınlattı. Macide elini 
uzatarak: 

“Allahaısmarladık Fatma!..” dedi. 

Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan sonra başını 
yakalayarak yanaklarından öptü. 

“Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet versin!” 
dedi. Macide kapıyı arkasından çekti. 
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XII 

Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup 
bekledi. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. 
Cebindeki para onun bir iki gün otelde kalmasına ve sonra... 
Balıkesir’e gitmesine yeterdi. 

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden 
çıkarken Balıkesir’e dönmeyi aklına bile getirmemiş 
olduğunu fark etti... Yalnız gitmek, bu evden kaçıp gitmek 
istemişti... Nereye?.. Bunu hâlâ bilmiyordu. Balıkesir aklına 
gelince tüyleri ürperdi. Orası daha mı iyiydi?.. Ne 
münasebet! Artık kendi evleri yoktu ki... Eniştesinin yanma 
gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacaktı.. Demek 
babasının işleri tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca, 
tasfiyeden sonra ortada bir şey kalacak mı, derken boş laf 
etmiyordu. 

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin laflarını 
dinlerken olduğu gibi, sislenmeye, zonklamaya başladı. 
Yorgun bir şekilde kapadığı gözlerinin önünden birçok 
levhalar geçiyordu. Yılışık ve sonradan görme tavırlarıyla 
manifaturacı eniştesini, herkesi, hatta anasını ve kardeşini 
bile kıskanan ablasını ve bir aralık da denizi gördü... Akşam 
kayıktayken kendisine evvela korkunç gelen, sonra, 
mehtabın ve Ömer’in sözlerinin tesiriyle daha tatlı bir yüze 
bürünen ve derinlerini merak ettiren denizi... 

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaşmıştı. 
Oraya, basamakların üstüne oturmak üzereydi. Birdenbire 
garip bir ürpermeyle gözkapaklarını kaldırdı. Sesi boğazına 
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takılarak, fakat sebebini anlayamadığı bir sevinç ve 
hafiflikle: 

“Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Nereden 
geldiniz?” dedi. 

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının 
kenarında o zamana kadar Macide’nin hiç görmediği hazin 
bir gülümseme vardı... Kolunu uzattı. Macide elini verdi ve 
merdivenleri indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek 
kadar birbirine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, 
saatlerce konuşmanın başaramayacağı kadar çok şeyler 
üzerinde anlaştılar. 

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu: 

“Beni mi bekliyordunuz?” 

“Evet...” 

Ömer bir müddet sustu. Sonra: 

“Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum” dedi. 
Yürüdüler. Ömer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman: 

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide’nin 
elinden ağır bavulu almayı akıl etti. Bir müddet 
konuşmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel geçtiklerinden 
daha tenha ve daha sessizdi. Artık son tramvaylar da 
yerlerine çekilmişler ve parkelerin arasında bıçakla açılmış 
dört yarık gibi parlayan raylarını birkaç saatlik bir istirahate 
terk etmişlerdi. 

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu: 

“Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. 
“Fakat bir his bana bu gece civarınızdan ayrılmamamı 
söyledi. Birkaç kere köşeye kadar gittiğim halde tekrar 
dönüp geldim. Her akşam, sizi evinize, daha doğrusu o eve 
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bıraktıktan sonra içimde hoş olmayan bir his belirirdi. 
Emine teyzelerin evinde, hele sizin gibi bir insanın uzun 
müddet kalamayacağını, bu kalışın bir akşam çirkin bir sona 
varacağını seziyordum. Şimdi ev halkı uyanıksa acaba 
Macide’ye nasıl gözlerle bakarlar, diye düşünüyor ve sizin 
yerinizdeymiş gibi ürperiyordum. Sizi bırakıp dönerken 
içimi hep bu his doldururdu, fakat hiç bu geceki kadar 
kuvvetli ve böyle kanaat halinde olmamıştı...” 

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Gözleri ilerde, 
konuşmasına devam etti: 

“Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, 
dedim! En küçük bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, 
size hemen evi terk ettireceğini biliyordum. Hayret 
etmeyin... Ben sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de daha 
iyi...” 

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Macide’ye 
çevirerek güldü: 

“İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış” dedi. 
“Ruhlarımızın birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlıyor 
musunuz!..” 

Macide sadece: 

“Hayret ediyorum!” dedi. 

Ömer sebepsiz kızararak: 

“Ben de” diye mırıldandı. 

Ve derhal düşünmeye başladı: 

“Ne halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler 
söylüyorum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer 
hakikaten bir şey bana buralardan ayrılmamamı söyledi. Bu 
kadarı iyi., doğru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, bütün 
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sükûnetine rağmen bu anda muhakkak ki dimağında 
fırtınalar geçen kızı, böyle en zayıf anında en cahili olduğu 
taraflarından avlamaya çalışmak... Ne bayağılık... Sizi 
kendim kadar tanıyorum... Bundan daha büyük bir zırva 
olur mu? Kendimi ne kadar tanıyorum ki?.. Ne basit lıilelere 
başvurdum: Bu gece bana muhtaç olacağınız içime doğdu... 
Yani bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki içime 
doğdu... Şu halde ruhlarımız birbirine ne kadar bağlıymış 
görünüz... Eğer ruhların bağlılığı böyle ispat ediliyorsa vay 
o ruhlara... Ne lüzumu vardı... Bu hilelere muhtaç mıydım? 
Bak yanımda ne kadar sükûnetle ve itimatla geliyor... Böyle 
bir insanı ahmakça kafese koymaya çalışmak neden? O, bu 
kadar kolay inananlardan değil ki... Nitekim ‘Hayret 
ediyorum!’ dedi. Neden? Bu tesadüfe mi hayret etti acaba? 
Yoksa... benim böyle sözlere müracaat edişime mi?.. Bu daha 
akla yakın... Bu ‘Hayret ediyorum!’ sözünde bana yüzde yüz 
itimat yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek de haberimiz 
olmadan, birtakım hadiseler cereyan ediyor... Bu doğru... 
İnsan ruhları arasında, şuurun pek de karışmadığı bazı 
münasebetler var... Bu da doğru... Buna benzer daha 
birtakım şeyler var ki, hadi onlara da doğru diyelim... Fakat 
bunları arzularımızın hizmetkârı olarak kullanmaya 
kalkmak, tam hâkimi olmadığımız şeyleri hilelerimize alet 
etmeye çalışmak... Onların mahiyeti hakkında en küçük bir 
fikrimiz olmadığına delil değil midir?” 

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başını 
sallayarak yürüyor ve kafasının her tarafını araştırarak 
hücum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam 
etmeye çalışıyordu: 

“Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Macide’nin bana 
muhtaç olabileceği düşüncesi nereden geldi? Her akşam 
ayrılırken içimde böyle endişeli fikirlerin dolaştığını 
söyledim... Yalan değil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu 
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kızcağızın birkaç kere eve geç gelmesi onlara iğneli laflar 
söylemek fırsatını verebilir... Babasının ölümü üzerine gayet 
tabii olarak alınganlığı artan Macide’nin, küçük bir sözü 
büyütüp neticesi ağır kararlar vermesi pek muhtemeldir... 
Verdiği kararı yapmakta hiç tereddüt etmeyecek bir insan 
olduğu da belli... Fakat bu akşam nasıl oldu?.. Her zamanki 
gibi ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve tramvay caddesine 
çıktım... Burada birdenbire o fikir kafama geldi... Daha 
doğrusu o korku: Ya bu gece bir şeyler olursa ve Macide 
yalnız kalırsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi geri 
dönüp yürüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. Evet, hiçbir 
fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasıl yoktu... İşte...” 

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf 
eden bir gülüştü. 

“Her akşam ne yapardım? Evin önünden tramvay caddesine 
kadar olan kırk elli metreyi ağır ağır yürür, arada sırada 
durur, şimdi merdivende... şimdi odasının kapısında, şimdi 
odasında, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu 
muhayyilemde odasına soktuğum anda ekseriya garip bir 
tesadüfle Macide’nin elektriği de yanardı... Bu akşam gene 
aynı şeyi yaptım... Fakat ‘Şimdi odasında!’ dediğim zaman 
dönüp bakınca elektrik yanmadı. Biraz bekledim, gene 
yanmadı. Ben kendi kendime: Herhalde vakit geç olduğu 
için karanlıkta soyunup yattı, dedim. Fakat genç kız odasına 
girmeden evvel herhangi biri tarafından alıkondu ise o 
zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben bunu düşünmedim... 
Fakat ne malum, belki de düşündüm. Muhakkak olan taraf, 
içimdeki telaşın bu andan itibaren başlamış olmasıdır. Her 
akşam yanan ışığın bu akşam yanmaması bir fevkaladelik 
miydi? Tabii... Şu halde kafam benim haberim olmadan 
bunun üzerinde durdu, bu fevkaladeliğin sebeplerinin belki 
başka şeyler olacağını düşündü ve beni o nereden geldiğini 
anlayamadığım telaşa, korkuya düşürdü... Bunun 
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harikuladelik neresinde?.. Bunun ruhların yakınlığı ile 
münasebeti ne? Acaba Nihat haklı mı? Ben sahiden 
topraktan uzak mı düşünüyorum? Fakat zannetmem... 
Herkes aşağı yukarı böyle... Kusurlarımı başkalarında da 
görmekle ne değişecek sanki...” 

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada: “Acaba 
nereye gidiyoruz?” diye düşündü. “Herhalde bize... Pek 
tabii olarak bize... Başka ne yapabiliriz? Hayatlarımızın 
birleşmesi mukadderdi. Böyle beklenmedik bir şekilde 
birleşmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar 
seviyorum... İşte benim yanımda... Elleri bana dokunuyor, 
adımlarında en küçük bir tereddüt bile olmadan bana 
geliyor, benim evime, benim yatağıma geliyor... Bundan 
daha harikulade ne olabilir? Nasıl sabrediyorum, nasıl 
oluyor da hemen boynuna sarılıp yüzünü, gözünü 
ağlayarak, teşekkür ederek öpmüyorum? Hayatımın bundan 
sonraki kısmını düşünmek bile beni korkutuyor... Şu saadet 
karşısında duyduğum korku... Onu bir an evvel kollarımın 
arasında tutmak... Yahut sadece yüzüne bakmak, uzun uzun 
ellerini okşamak ve artık beraber, her zaman için beraber 
olduğumuzu bilerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir 
hakikattir, halbuki ben şimdiye kadar bunu tahayyül 
etmekten bile çekiniyordum. Fakat şimdi de fazla ileri 
gitmek doğru olmaz. Meselenin çirkin ve adi olmaya istidat 
gösteren bir tarafı var. Babası ölen ve akrabasının evinden 
aşağı yukarı pek arzusu ile çıkmamış olan bir kızı himayeme 
almış sayılırım.. Bu lütuftan dolayı ondan bir şeyler 
istemeye hakkım olduğunu düşünürsem, yahut ona böyle 
bir şeyler düşündüğüm hissini verirsem çok feci olur... Vay, 
vay, vay... Ne kadar düşünüyorum... Kafamdan neler, ne 
sefil şeyler geçiyor. Bu kız benim içimi bütün çirkinliğiyle 
beraber görürse, bir gün bile oturmaz...” Birdenbire 
Macide’ye dönerek: 
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 “Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha 
gideceğiz.. Ta Beyoğlu’nda, Taksim’e yakın!” dedi. 

Benim evim derken gözünün önünde beliren manzara onu 
iğrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini odasını 
düzeltmeye bile tenezzül etmiyordu. İçinde bir kişinin zor 
dolaştığı bu perişan, bu sefil, bu karanlık odaya ne cesaretle 
bir başka insanı da alıp götürebiliyordu? 

“Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum... Bir 
insanın mukadderatını kendime bağlarken bunun sonunun 
nereye varacağını bir an bile düşünmüyorum... Yarın o 
benim karım olacak... Yanımda otuz beş kuruşum var... 
Otuz beş kuruş... Bir kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... 
Yarından itibaren ev besleyeceğim... Bir karım olacak ve ben 
ona bakacağım... Hem nasıl bir karım?.. Şimdi, bir küçük 
işaretiyle derhal ölebileceğimi yüzde yüz bildiğim bir karım 
olacak... Halbuki ben ona, canımı falan vermeyi bırakalım, 
doğru dürüst bir sabah kahvaltısı bile temin 
edemeyeceğim... Buna rağmen aldım, hiçbir şeyden haberi 
olmayan bu güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükleyip 
götürüyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hiç ses 
çıkarmadı... Demek bize gittiğini biliyor ve bunu kabul 
ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hoş değil... 
Acaba mukadderatın kendisine oynadığı oyunlara kızdı da 
talihinden bir nevi intikam almak için kendini kurban mı 
ediyor? Onun zihninden böyle bir şey geçtiğim bilsem 
derhal yanımdan iter ve başımı alıp kaçarım... Ben sadaka 
istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her şeyi 
unutacak kadar beni sevmesinden başka en küçük bir sebep 
daha varsa her şey bitti demektir. Hemen bunu soracağım.” 

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak sordu: 

“Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen söyleyin, 
bir tek kelimeyle... Deli olacağım!” 



130 
 

Macide hazin bir gülümsemeyle: 

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “İstemiyor 
musunuz?” 

Bu “İstemiyor musunuz?” kelimesinde, genç kızın nefsine 
hâkimiyetinde, bütün gururuna rağmen öyle hazin ve 
çaresiz bir eda vardı ki, Ömer biraz evvel düşündüklerinin 
hepsini unutarak haykırdı: 

“İstemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben 
hayatta sizden başka hiçbir şey istiyor muyum?.. Sizden 
başka ne var ki ne isteyeyim?.. Böyle söylemeyin... 
Münasebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben 
daima borçlu olan tarafız... Hiçbir zaman, hiçbir suretle 
aklınıza böyle şeyler getirmeyin... Sizin için ölsem bile, bana 
uğrunuzda ölmek müsaadesi verdiğiniz için yine size 
minnettar olmalıyım... Fakat söyleyin... Niçin benimle 
beraber geldiğinizi bir kere daha söyleyin!” 

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide 
delikanlının ellerini yakaladı, onu kendine doğru çekti, ona 
sokuldu ve kulağına fısıldar gibi: 

“Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... ve... sizi 
seviyorum!” dedi. 

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi başını 
Ömer’in omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun 
ellerinden başka bir yerini, saçlarını ve biraz da şakaklarının 
saçlara bitiştiği yerleri öptü. 

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlendiler. 
İçlerinde çalkalanan denizin durulmasını bekliyor 
gibiydiler. Ömer ara sıra bir kolunu genç kızın omuzlarına 
uzatıyor, boynundan dolaştırdığı eliyle çenesinden tutarak 
yüzünü kendine çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında mat 
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bir renk alan bu güzel ve ince çehreye bakıyordu. Her ikisi 
de gülümsüyorlardı. Bu tebessümlerinde, şu anda 
duydukları nihayetsiz saadet hissinden başka hiçbir şey 
yoktu. Macide Ömer’le beraber yürüdükleri ilk akşamı 
hatırladı. O zaman genç adamı dinlerken vücudunu 
kaplayan, çenesini kilitleyen sıtmayı yine hissetmeye 
başlamıştı. Her tarafı titriyor, damarları kızgın teller halinde 
etlerinin arasına yayılıyor ve delikanlıya karşı müthiş bir 
arzu duyuyordu. Her şeyi, dünyayı, insanları, kendini 
unutarak bir tek hisse, bu bir tek arzuya teslim olmak 
istiyordu. Böyle anlarda gözlerini kapasa bile, Ömer’in 
konuşurken insanı çıldırtacak bir şekil alan dudaklarını 
kafasından uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. Akşamki 
düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve çaresizliği uçup 
gitmişti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin hayatına 
istediği şekilde istikamet verecek kudrette olduğunu 
görüyor ve olgun bir insan, bir kadın gibi düşünüyordu. 

“Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabilirim. 
Neden olmasın? Ben hayata bağlanmak için ona muhtacım, 
o idare edilmek için bana muhtaç... Ben onu görmeden evvel 
hayatın manasını bilmiyordum, bulamamıştım. Şimdi 
görüyorum ki, o da bensiz yaşayamayacak... Söyledikleri 
doğru, en az doğru görünenleri bile doğru... Birbirimize 
rastlamadan evvelki hayatımız sahiden birbirimizi 
aramaktan başka bir şey değilmiş... Ne aradığımızı bilmeden 
aramak... Şimdi içim rahat, aradığını bulan ve başka bir şey 
istemeyen biri gibi sükûnet içindeyim... Dünyada bundan 
büyük bir saadet olur mu? Böyle en felaketli günümde beni 
en mesut insan olduğuma inandıran bu hislere fena, çirkin 
şeyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu ana 
kadar herkesten ne gördüm ki... Bana en yakın olanlar dahil 
olmak üzere, bu herkes dedikleri şey beni üzmekten, 
hayatımı manasız bir hale sokmaktan başka ne yaptı? Bu 
yaşıma kadar en iyi zamanlarım tam manasıyla yalnız 
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kalabildiğim günler olmuştu. Ömer yakınlığıyla beni 
memnun eden, bana saadet veren ilk insan... Herkes kim? 
Emine teyzeler mi? Ahlaksız eniştem mi? Hiçbir şeyden 
haberi olmayan zavallı anneciğim mi?.. Bunların uğrunda 
bugüne kadar çok şeylere katlandım, şimdiden sonra beni 
rahat bırakabilirler... Ben de onları rahat bırakırım... Beni 
öldü farz etsinler...” Burada güldü ve Ömer’in ellerini sıktı: 
“Tam yaşamaya başladığım bu andan itibaren beni öldü 
saysınlar...” 

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir 
serinlik çökmüştü. Macide, sırtında paltosu filan olmayan 
Ömer’in ürpermeye başladığını hissederek, doğruldu: 

“Haydi, kalkalım” dedi. “Üşüyeceksin!” 

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu 
söz, hiç kimse tarafından ve hiçbir zaman bu kadar yerinde 
kullanılamazdı. Ömer yerinden sıçradı, küçük bir çocuk gibi 
yüzünden ve gözlerinden neşe taşarak Macide’nin 
rutubetten donmuş yanaklarını öptü. 

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz sonra dar 
ve dik merdivenli bir evin önünde durdular. Ömer cebinden 
çıkardığı anahtarla üst tarafı parmaklıklı ve buzlu camlı 
demir kapıyı açtı ve içeri girince arkalarından kapadı. 
Macide’nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle 
Ömer’in koluna yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı: 

“Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan beri: 
‘Ufak bir bozukluk var, yaptıracağım!’ diyor, fakat ben artık 
ümidi kestim. Mamafih böylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri 
insan gözlerinden saklamak için her şey yapılmalıdır. Hatta 
gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli camdan sızan hafif 
ışığı bile bir çaresini bulup kapatmalı... Bizim madam 
uyumuştur. Zaten dört odadan ibaret bir ev, birinde kendi 
oturuyor, üçünü kiraya veriyor. Benden başka iki Rum terzi 
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kızı var... Beraber oturuyorlar... Ara sıra odalarında yemek 
pişirirler ve kokusu dünyayı kaplar... Odaların bir tanesi 
bugünlerde boşaldı ve henüz tutulmadı... Size bunları niçin 
mi anlatıyorum? Sebebi var!.. Bir türlü yukarı çıkıp perişan 
odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Orayı 
gördükten sonra benden tiksineceksiniz sanıyorum...” 

Macide Ömer’in kolunu daha çok sıktı ve sadece: 

“Hadi, çıkalım!” dedi. 

Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an evvel 
gidecekleri yere varmak istiyordu. 

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya başladılar. 
Basamakları örttüğü anlaşılan yumuşak bir halı Macide’nin 
içini gıcıklıyor ve yırtık yerleriyle kızın ayağına takılarak 
ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri 
güneş görmeyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu eski 
ve kirli eşya kokularına karışarak hafif bir baş dönmesi 
veriyordu. Ömer’in ayakkabıları her adımda biraz gıcırdıyor 
ve ara sıra duvara veya basamaklara çarpan bavul boğuk bir 
ses çıkarıyordu. Bir aralık Ömer: 

“Geldik!” dedi. 

Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yordamıyla bir 
kapı tokmağı bularak açtı. Kapının kilitli olmayışı Macide’yi 
hayrete düşürdü.  

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı, ilk göze 
çarpan şeyler hiç de iyi intiba bırakacak soydan değildi. 
Ortada bir masa ve üzerinde rengini kaybetmiş kalın bir 
örtü vardı. Yıkanmamış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş 
sabunlarla, hâlâ orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli 
pembe ipekten bir abajurun altında, ancak masayı ve 
civarını aydınlatıyor, odanın diğer taraflarını loş 
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bırakıyordu. Hemen kapının arkasına gelen bir karyola, 
üzerinde tepinilmiş gibi darmadağınıktı. Ayak tarafında 
duran yorganla beyaz bir pikenin uçları yere kadar 
sarkıyordu. Macide korka korka bir adım daha ilerledi. 
Ömer elindeki bavulu bir kenara bırakarak kumaş kaplı 
tahta bir iskemleyi genç kıza göstermiş ve hemen ortalığı 
toplamaya koyulmuştu. Acele hareketlerle tıraş takımını, 
bunların yanında duran bir kelebek boyunbağıyla bir elbise 
fırçasını karyolanın altına sürdü. Yatağa koştu. Yastıkların 
altından birtakım kirli mendiller, bir pijama pantolonu 
çıkardı ve bunları genç kızdan saklamaya çalışarak karşı 
taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbise dolabının alt 
gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa odayı tamamen 
doldurduğu için her gelip geçişinde Macide’ye sürtünüyor, 
onun iskemlesini yerinden oynatıyor ve göz göze geldikçe 
mahcup bir tebessümle özür dilemeye çalışıyordu. 

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyor, hem de 
türlü şeyler düşünüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını bir 
türlü kestiremediği penceresinde kalın, tüylü ve kahverengi 
ile gri arası perdeler ve bunların insan boyu kadar yüksek 
olan yerlerinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş ve 
yağlanmış kısımlar vardı. Yerin muşambasını kısmen örten 
eski ve keçeleşmiş bir halı, aynen biraz evvel merdivende 
görmeden tiksindiği şey gibi, ayaklarını gıcıklıyordu. Bu 
esnada kendi kendine: “Hiç kimse tarafından görülmeden 
buraya kadar geldik. Acaba her zaman böyle yanına birini 
alarak mı gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki Ömer’le 
bugünkü Ömer’i birbirine karıştırmak doğru değil... Sanki 
ben eski Macide miyim? Ne gezer... Artık onunla hiç 
münasebetim yok... Kendimi kendim bile tanıyamıyorum... 
Ömer’in de hiç olmazsa bu kadar değiştiği muhakkak... Şu 
halde eski şeyleri düşünmek manasız...” 
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Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine 
dolaptan aldığı temiz ve beyaz bir örtüyü sermişti. Yorganın 
kenarlarını dikkatle muayene ettikten sonra çaresizlikle 
başını salladı. Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da temiz 
pijama çıkardı, yastığın üzerine koydu. 

Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak düşündü: 

“Eyvah!.; Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Tabii beraber... 
Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve 
isteyerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri 
hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka... Beni 
kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını 
yakından, ta yanı başından göreceğim.... Hatta 
öpebileceğim... Evet... Hem nasıl öpeceğim... Aman yarabbi, 
ne kadar utanmazca şeyler düşünüyorum... Neden 
utanmazca olsun... Ben artık bir kadın sayılırım... Bir kadın 
böyle şeylerden utanır mı? Onun halinde bir heyecan 
görmüyorum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor mu? Belki de 
odasının hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu 
dağınıklığın ne ehemmiyeti var? Ben her şeyi bilerek geldim. 
Yarın her şeyi düzeltirim. Ben onun temiz ve tertipli karısı 
olacağım... Ne demek? Karısıyım. Fakat nikâh olmadık ki... 
Ah, bu yaptığım hiç doğru değil... Herkesin nasıl ağzında 
dolaşacağım?.. Fakat herkesten bana ne demiştim!.. Öyle ya, 
bara ne!.. Sonra nikâh da oluruz... Olacağız tabii. Fakat bu 
anda bu nasıl söylenir? Aklına neler gelir?.. Bunu sonra 
düşünürüz... Saçları gene gözlerine düşmüş, bunları her 
sabah ıslatıp taramalı... Fakat böyle daha güzel değil mi?” 

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, 
terliklerini giyip dolaptan aldığı küçük ve temizce bir 
havluyu omzuna atarak yavaşça dışarı çıkmıştı. Macide 
düşüncelerini keserek yerinden fırladı. Bavulunu acele acele 
karıştırdı ve bir gecelik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. 
Sadece gömleğiyle kaldığı zaman yüreği müthiş bir 
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korkuyla çarpıyordu. Ömer bu anda içeri giriverse Macide 
avaz avaz bağıracak ve kaçacak yer arayacaktı. Buna rağmen 
geceliğini giymeden kendini bir kere dolabın tozlu 
aynasında görmek arzusunu yenemedi. Dizlerinden 
yukarıda kalan beyaz gömleği ince ve düzgün bacaklarını 
meydanda bırakıyordu. Macide’nin gözleri aynadaki hayali 
üzerinde süratle dolaştırdıktan sonra saçlarına takılıp kaldı. 
Eliyle onları düzeltti. Hayaliyle göz göze gelince 
dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm belirdi. Aynı 
zamanda biraz da veda ifadesi taşıyan bu tebessüm, Macide 
geceliğini giyip yatağa atlayıncaya kadar devam etti. Hatta 
yatağın bir kenarına büzülüp yorganı üstüne doğru 
çektikten ve heyecandan dermansızlaşarak, kapalı gözlerle 
Ömer’i beklemeye başladıktan sonra bile yüzünde bu 
çocukluğa veda gülümsemesini muhafaza ediyordu. 
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XIII 

Ömer gözlerini açtığı zaman Macide’nin çoktan uyanmış, 
hatta yataktan kalkıp giyinmiş olduğunu gördü. Genç kız 
dün akşam çıkardığı elbiseleriyle masanın yanındaki 
iskemlede oturuyor ve dalgın bir halde önüne bakıyordu. 
Ömer bir müddet onu seyretti. Taranıp kulaklarının 
arkasına doğru atılan saçlarının altında parlayan ince 
boynunun ne kadar güzel olduğunu şimdi fark ediyordu. 
“Onu niçin kalkarken ve giyinirken göremedim?” diye bir 
an içi yandı. Sonra vaktin ne kadar geç olduğunu düşündü. 
“Gene daireyi asacağız galiba. Biz de pek aşırı gidiyoruz. 
Tam bugünlerde kapı dışarı ederlerse yandık!” diye 
söylendi. “Ne olursa olsun, bugün muhakkak uğramalıyım. 
Bizim mühim akrabayı görüp konuşmak lazım. Vaziyeti 
anlatırım, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek üzereyim 
derim. Belki münasip bir iş bulur. Kırk iki lira ile ev idare 
olmaz. Fakat ben asıl bugünü düşünmeliyim. Galiba 
cebimde otuz beş kuruş kadar bir şey vardı. Bununla ne 
yapılır? Ona bunları nasıl söyleyeyim?” 

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide’nin 
başını o tarafa çevirtti. Genç kız onun uyanmış olduğunu 
görünce gülümsedi. Bu, onun beyaz ve şimdi biraz 
zayıflamış gibi duran yüzüne dayanılmaz bir cazibe 
veriyordu. Hiçbir sözün ifade edemeyeceği kadar kuvvet ve 
samimiyetle: “Sana teşekkür ederim. Seni seviyorum. Beni 
saadete götürdün!” diyen bu tebessüm delikanlının içine bir 
çiçek kokusu gibi yayılıyor ve onu derin derin nefes almaya 
sevk ediyordu. 
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Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Macide’yi 
kucakladı ve yüzünü onun yüzünde dakikalarca tuttu. Biraz 
evvel güzelliğini tespit ettiği boynunu okşuyor ve 
parmaklarını ensesindeki kıvırcık saçların arasına sokarak 
genç kızın başını kendine doğru çekiyordu.  

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. Tabii 
olmaya çalışan bir sesle: 

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayım!” dedi. 

Macide tekrar gülümsedi: 

“Benim yanımda biraz bir şey var... Ay başına kadar idare 
ederiz... Zaten çok da kalmadı!” 

Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla beraber 
gelerek: 

“İşte karım!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti. 

Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, kır 
saçlarını başının arkasında topuz yapmış asık suratlı bir 
kadındı. Hiçbir şey söylemeden Macide’yi uzun uzun 
süzdükten sonra bir kere de Ömer’e baktı ve bozuk bir 
Türkçe ile: 

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye dönerek ilave etti: 
“Size yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz daha geniştir. 
Şimdi temizler, süpürürüz, hemen bugün geçersiniz!” 

Ömer Macide’yle beraber küçük bir lokantada yemek yedi 
ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Genç kız ise odayı 
değiştirmek üzere madamın yanına döndü. 

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği 
zaman ortalıkta kimselerin bulunmadığını gördü. Herkes 
yemeğe gitmiş ve daha dönmemişti. Masasına geçip oturdu, 
önünde duran beş on kâğıdı defterlere kaydetti, birçoğunun 
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neye ait olduğunu unuttuğu diğer defterleri karıştırarak 
yapılacak iş aradı, içinde bundan sonra vazifesine dört elle 
sarılması ve aldığı parayı hak etmesi lazım geldiğini 
söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı olarak 
basabileceği bir yeri olmalıydı. O zamana kadar duymadığı 
bu ihtiyaç onu evvela sevindirdi, sonra düşündürdü. Bu 
kadar çabuk değişmeye mi başlıyorum, dedi. Bu sırada tek 
tük gelmeye başlayan memurlar devamlılığı ile şöhret 
bulmuş olmayan Ömer’i odada görünce hayret ediyorlar, 
kısaca selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı. 

Ömer kalkıp onlara teker teker: “Evlendim... Bugün 
evlendim. Artık aile sahibiyim... Birçoklarınız gibi artık ben 
de ekmek parası düşüncesiyle buraya gelip gideceğim ve 
âmirlerimi kızdırmaktan kaçacağım!” demek istedi. Sonra: 
“Ne evlenmesi? Ortada ne nikâh var, hatta ne de bir nişan 
yüzüğü... Bana gülerler. Hem ne diye söyleyeyim? Dünyada 
insanlar kendilerinden başkasının işiyle alakadar olurlar mı? 
Belki dedikodu için ara sıra...” dedi. 

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. Hem 
ondan birkaç lira da borç isteyebilirdi. Macide’nin ay başına 
yetecek kadar parası olsa bile, tramvay parasını da ondan 
alacak değildi ya. 

Kalktı ve Hüsamettin efendinin odasına gitti. Kapıdan girer 
girmez bir an şaşaladı. Belki bir haftadan beri görmediği 
veznedar adamakıllı değişmişti. Tıraşı her zamankinden 
fazla uzamış, gözleri çukura kaçmış ve yüzünün ifadesi 
harap, hatta biraz da vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz 
olarak: 

“Ne o Hafız bey? Seni iyi görmedim?” dedi. 

Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı birkaç 
dakika süzdü. Fakat Ömer onun bakışlarının kendi üzerinde 
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olmadığını, sadece aklını toparlamak için gözerini rastgele 
bir yere çevirdiğini fark etti. Tekrar sordu: 

“Bir haftadır görüşemedik... Size mühim havadislerim var.” 

Hafız efendi: 

“Otur, anlat bakalım!” dedi. 

Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle 
meşgul olmayıp başka yerlerde dolaştığı belliydi. 

“Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılıyor galiba?” 

 “Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?” 

Ömer içinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafız’a ne oluyor?.. 
Geçen gün de bir acayipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf. 
Neyse, nasıl olsa dayanamaz, söyler...” dedi ve Hafız’a 
döndü: 

“Ben evlendim. Biliyor musun?” 

Hüsamettin efendi biraz canlandı, merakla sordu: 

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok yahu?” 

Ömer güldü: 

“Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğunun 
hâlâ farkında değilim, hakikat olan bir şey varsa, bugün 
evimde bir karım bulunduğu ve benim elime baktığıdır!” 

Hüsamettin efendi onu merhamet ifade eden gözlerle süzdü: 

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni aklı 
başında bir çocuk bilirim...” 

Ömer onun “bilirdim” demek üzereyken kendini topladığını 
fark etti. Güldü. 

“Fena mı yaptım?” 
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“Yok canım, herhalde iyidir.” 

Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya çalıştı. 
Birçok yerleri değiştirerek söylüyor ve kendisine bunu: “Kızı 
fena vaziyete düşürmek doğru değil, gıyabında da olsa hiç 
kimse onun hakkında münasebetsiz şeyler 
düşünmemelidir” diye izaha çalışıyordu. 

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin’in tekrar 
düşüncelere daldığını, hiçbir şey dinlemediğini gördü. Canı 
sıkılarak kalktı, odasına döndü ve akşama kadar masasında 
gayret ve çalışkanlık hisleriyle dolu olarak boş oturdu. 
Birkaç kere kalem âmirine giderek defterler hakkında 
birtakım izahat istedi. Muhatabı bu malumatı: “Adam mı 
kandırıyorsun iki gözüm? Senin ne mal olduğunu ve burada 
kime dayanarak durduğunu pekâlâ biliriz!” diyen bir 
gülümseme ile veriyordu. 

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp kapayarak gidiş 
hazırlığına başlamalarından akşam paydosunun yaklaştığı 
anladı. Eve dönmek aklına gelince içinden bir sevinç 
ürpermesi geçti. Macide onu bekliyordu. Rum madamın 
pansiyonunu hatırlamak bu sefer ilk defa olarak onun 
yüzünü buruşturmadı. Vazifeperverliğini bir yana 
bırakıverdi. Hemen çıkmak ve koşa koşa eve gitmek 
istiyordu. Odanın kapısında veznedarla karşılaştı. Ondan 
borç istemek niyetinde olduğu aklına geldi. 

“Size geliyordum!” diye yalan söyledi. 

“Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!” 

Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci 
tarafına yürüdüler, birkaç adım attıktan sonra Hafız: 

“Bana baksana oğlum!” dedi. “Bugün anlattıkların ciddi 
miydi?” 
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Ömer gülmekle mukabele etti: 

“Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim?.. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsin!” Birkaç 
adım daha attıktan sonra: 

“Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeytana uy 
da benimle beraber gel, surda iki kadeh atalım. Sana 
söyleyecek sözlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kötü 
vaziyette olduğumu şundan anla! Sana bile akıl danışacak 
hale düştüm!” 

Ömer’in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı olmaya 
niyeti yoktu. Fakat veznedarın görünüşü insanı telaşa 
düşürecek gibiydi. Zaten Ömer, bütün patavatsızlığına 
rağmen, kendisinden bir şey isteyen bir insana ret cevabı 
vermeyi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. 
Çok kere acele bir iş için yolda giderken herhangi geveze bir 
arkadaşı onu lafa tutabilir ve yarım saat saçma sapan 
konuştuğu halde Ömer onu bozmaya ve “yeter, işim var!” 
demeye muktedir olamazdı. Şimdi Hüsamettin efendinin 
söyleyeceklerini merak da ediyordu. Kararını verdi: 

“Haydi, gidelim ama, ben içmem!” dedi. 

Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda 
yüksek bir tezgâh, sağda arka arkaya dizilmiş üç küçük 
masa vardı. Bunların bir tanesinde çolak ve bir gözü sakat 
bir adam oturmuş, tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri 
arkasına yuvarlıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü 
harekete getirerek garip işaretler yapıyordu. 

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk 
kararına rağmen bir kadeh getirten Ömer’in de bir yudum 
almasını bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan: 
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“Bu iş yeni değil, iki gözüm!” diye başladı: “İki aydan beri 
bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeylere metelik verir 
soydan olmadığımı bilirsin... Dünyayı bir pula satmaya her 
zaman amadeyim. Fakat bu yaşıma kadar yapmadığım, 
belki tesadüfen, fakat ne olursa olsun yapmadığım bazı 
şeylerin, istemeyerek faili olmak beni sarstı. İtidalimi 
kaybetmekten korkuyorum. Bu takdirde işin içinden 
sıyrılmak için binde bir ihtimal varsa onu da kaybedeceğim. 
Kimseden akıl danışmak âdetim değildir. Ama senin genç 
aklın belki bir cevher yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana 
yok. Sana baştan itibaren bir hulasa yapayım: Bilmem 
şimdiye kadar hiç bahsettim mi? Benim bir kayınbiraderim 
vardır. Buralarda, Sirkeci taraflarında emlak 
komisyonculuğu yapar. İsmi emlak komisyoncusu... 
Burnunu sokmadığı iş yoktur. Arsa alıp satımından tut da, 
evlere hizmetçi, barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya 
kadar her şey elinden gelir. Bir gün zengin olur, bize 
otomobille misafir gelir, bir gün iki sivil polisin arasında 
karakola giderken görülür... Benimle arası pek iyi değildir. 
Fakat akraba... İki tane de nur topu gibi kızı var hınzırın, 
kendi çocuklarım gibi severim. Babaları herhangi işte top 
atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı anneleriyle 
beraber bize göçerler, üç beş ay sonra İsmail bey kardeşimiz, 
yani kayınbirader, ekseriya ben evde yokken yine 
otomobille gelir, hepsini alır götürür. On beş seneden beri 
bu böyle sürüp gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri 
haberini almamıştım. İki ay kadar evvel daireye garip bir 
adam geldi. Dava vekiliyim, kayınbiraderiniz mevkuftur, 
sizi görmek istiyor, dedi. Allah Allah dedim, izin alıp 
tevkifhaneye gittim. Kayınbirader uzun uzun bir şeyler 
anlattı: Birisine hizmetçi bulmuş, herif bekârmış, kızın yaşı 
ufakmış, bir şeyler olmuş, uzun lafın kısası, fuhşa teşvik 
cürmünden yaşlıca bir kadınla beraber bizim asilzade İsmail 
beyi içeri atmışlar. ‘Aman enişteciğim, bana yardım et. 
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Benim bu işte bir alakam yok. Kâtibem bana haber 
vermeden birtakım işler çevirmiş. Ben nasıl olsa 
kurtulacağım!’ dedi. Kerata palavrayı pek severdi. Kâtibem, 
vekilim, acentam demeden konuşmazdı. Böylece kendine 
mühim bir iş adamı süsü vermeye çalışıyordu. Neyse, 
derdini anladık... İki yüz lira kefalet istiyorlarmış... O zaman 
tahliye edilecekmiş: ‘Seksen yerde alacağım var, bankada 
param var, fakat mevkuf olduğum için alamıyorum. Bu 
rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum. Ne yapacağımı 
şaşırdım. Allah rızası için sen bir çaresine bak, çıktığım gün 
tabii mesele yoktur, derhal getiririm!’ diyordu. Evvela aklım 
ermedi. Fakat edepsiz herif diller döktü, kâh darıldı, kâh 
ağlar gibi müteessir oldu, kâh bu kadar ehemmiyetsiz bir 
para için mırın kırın edişimi garip bulur göründü. Nihayet 
‘Bir araştıralım bakalım!’ dedim. ‘Aman, araştırmaya vakit 
yok. Bugün yarın çıkamazsam her işim mahvoldu. 
Taahhütlerim var, randevularım var, binlerce lira ziyan 
edeceğim!’ dedi. Gaflet bu, inandım. Daireye gelip 
düşündüm, kimseden on para almaya imkân yoktu. İki yüz 
lira az bir şey değil ki... Lanet olsun, bir aralık çocukları 
gözümün önüne geldi, içim acıdı. Parayı çıktığı gün 
getireceğini söylemişti. Üstü başı düzgünce olduğu için: 
‘Herhalde bugünlerde tutuyor!’ dedim. Kasadan iki yüz lira 
alıp adliyeye yatırdım. Ondan sonra facia başladı. İsmail 
efendi çıkar çıkmaz eski halini aldı, şu dalavereci, atlatıcı 
hâlini... Tevkifhaneden ayrılırken hemen: ‘Birader, derhal 
gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayı ver, kasaya 
koyalım!’ dedim. ‘Vakit geç oldu, yarın çaresine bakarız!’ 
diye cevap Verdi. Bu kadarı benim gözümü açmaya yetti... 
Bu onun eski ve malumum olan konuşma tarzıydı. Artık 
sonunun neye varacağını pek iyi sezdiğim bir mücadele 
başladı. Dedim ya, ümidim yoktu. Çünkü yazıhane dediği 
odasına gittiğim zaman vaziyetini gördüm. Seksen yerdeki 
alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piyasayı 
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sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira bulması imkânsızdı. 
Satacak, savacak bir şeyi olmadığı da muhakkaktı. Bu sefer 
boş yere ben ona yalvarmaya koyuldum. Düşün, benim gibi 
dünyada kimseye minnet etmemeye çalışan bir adam o 
aşağılık herife diller döktü: Çocuklarımdan, karımdan, yirmi 
senelik temiz memuriyet hayatımdan bahsettim. Herif insan 
değil ki... İnsan olsa da ne yapabilir? Şimdi beni atlatmakta 
mazurdu. Bunu imkânsızlıktan yapıyordu. O asıl 
namussuzluğu mevkuf iken beni kandırmak suretiyle 
yapmıştı. Bunlar tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben 
ağlayacak hale gelip ısrar ettikçe: ‘Ne yapayım, kardeşim? 
Halimi sen görüyorsun!.. İşler ters gidiverdi. Sen başka bir 
yerden çaresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti 
iade ederler, mesele yoluna girer!’ diyordu. Edepsiz, bir 
türlü benim başka yerden para tedarik etmeme imkân 
olmadığına inanmıyordu. Muhakemenin de biteceği yoktu. 
Hele öyle on on beş günde karara bağlanacak soydan 
değildi. Halbuki ben ay başından evvel parayı kasaya 
yatırmalıydım. Bu aralıkta bir müfettiş gelse yine 
mahvolduk demekti ama, ay başında rezaletin ortaya 
çıkması muhakkaktı. Nihayet o gün geldi. Artık ikide birde 
daireden ayrılmam da göze batmaya başlamıştı. Çaresizlik 
içinde kaldım. Büsbütün ümidimi kesmiş olsam müdüre 
gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir ümit, 
muhakemenin kısa bir zamanda bitip paranın bana iadesi 
ümidi beni başka bir çareye başvurmaya sevk etti. Hesapları 
ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde birkaç küçük 
yanlış, daha doğrusu, şunu ismiyle söyleyeyim: tahrif 
yaptım. İki yüz lirayı yatırırken düzeltirim, defterde silinti 
olsa bile, hesaplar doğru çıktıktan sonra ehemmiyeti yoktur, 
bir iki laf işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır bu böyle devam 
edip gidiyor. Meydana çıkmaması için yeni yeni tahrifler 
yapmaya mecbur oluyorum. Her gün biraz daha batağa 
saplandığımın farkındayım, fakat ne yapayım?” 
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Ömer burada sordu: 

“Muhakeme ne âlemde?” 

“Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. 
Hayrabolu’dan bir şahit ve Bartın’dan bir şahit ifadesi 
bekleniyormuş. Görünüşe nazaran İsmail efendi mahkûm 
olacak, bunun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim 
kurtulmam için, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin 
bitmesi lazım.” 

Bir müddet düşündü. Sonra: 

“Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet 
vermek aklımdan geçiyor. Lakin çoluk çocuğu ne yapacağız, 
azizim? Hiçbiri ekmeğine sahip değil... Altı nüfus... Sonra en 
aşağı beş sene ceza yemek var... Bu yatılır mı? Ne dersin?” 

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra: 

“Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden bir şey 
bulmaya imkân yok? O halde mümkün olduğu kadar 
bekleyip muhakeme bitince parayı almaktan başka çare 
kalmıyor...” 

Hüsamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!” makamında 
başını salladı. Kadehini dikerek ayağa kalktı. Dışarı çıktılar. 
Yolda tekrar söze başladı: 

“Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunları... Biraz 
içimi dökmek istedim. Belki açılırım dedim. Fakat aksine 
oldu. Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci 
olduğunu kendi gözümün önüne de sermiş bulundum. 
Demek ki bu ana kadar bundan kaçmışım... Ümitsizliğim 
büsbütün arttı. Vaziyetin düzelir tarafı olmadığını daha iyi 
görüyorum!” Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 

“Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir?” dedi. 
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Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap 
verdi: 

“Ne zaman? Haberim yok!..” 

“Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de sana 
geliyordum, demiştin ya!.. Para mı isteyecektin?” 

Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap vermeyerek 
önüne baktı. Hafız sordu: 

“Ne kadar?” 

“Bir iki lira... Fakat nasıl olur?” 

Öteki acı bir gülüşle: 

“Merak etme...” dedi. “Maaştan kalma paradır, haram 
değil... Hem senin böyle şeylere kulak asmadığını da 
bilirim... Al!” 

Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçünü ona verdi. 
Ayrıldılar. 
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XIV 

Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyordu. 
Gece olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı 
vuran ışıklar gelip geçenlerin yüzünde kımıldanıyor ve 
birinden ötekine sıçrıyordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, 
mühim alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim 
sofralarına ve mühim uykularına koşuyordu. Ortalık karınca 
yuvalarının önü gibi kaynaşıyordu. Yalnız biraz daha 
intizamsız ve çok daha manasızdı. Bir müddet ağır ağır ve 
gelen geçene çarparak yürüdükten sonra: 

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım!” dedi ve 
koşar gibi ilerlemeye başladı. 

“Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün evli 
olduğumu unutarak şunun bunun peşine takıldım. Gerçi 
Hafız’ın derdi mühim... Fakat nasıl oldu da beni bekleyen 
biri olduğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı içmeyi 
kabul ettim? Bunların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? 
Ben Hafız’a, karar vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O 
zaman yanlış bir iş yapmış sayılmazdım. Fakat ben onunla 
kalmayı münasip bulduğum için değil, herkesin teklifine 
razı olmayı itiyat edindiğim için o meyhaneye girdim. Beni 
istenilen yere çekip götürmek ne kadar kolay? İrademi bu 
hususta kullanmaya hiç alışmamışım. Sonra bu unutmak... 
Ah, bu manasız dalgınlık! Birdenbire dünya ile alakam 
kesiliveriyor ve ben boşluklarda uçmaya başlıyorum... 
Hepsini bir düzene koymak lazım. Bunu herhalde Macide 
yapacak. Ona bütün zayıf taraflarımı söyleyeceğim... Hem 
aldatmış olmamak, hem de tedavisine girmek için... 
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Harikulade bir kız... Ne kadar olduğu gibi... Hiçbir sözü, 
hiçbir hareketi yok ki, kendisinin, Macide’nin malı 
olmasın!..” 

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktığı 
zaman koşmaktan nefesi kesilecek hale gelmişti. Yan 
karanlık salonda hemen odasının kapısını buldu ve açtı, 
fakat tam bu sırada arkasından Nihat’ın sesini duyarak 
döndü. 

Nihat: 

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. 
“Kaç zamandır ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalım 
dedik. Madam evde olmadığını söyledi ve nedense bizi 
senin odaya koymadı. Biz de böyle zulmet içinde yolunu 
bekledik!” 

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan sonra 
Nihat’ın yalnız olmadığını fark etti: 

“O, hoş geldiniz, Hikmet bey... Ne şeref!..” diye 
kanepelerden birinin içinde kaybolmuş gibi oturan ufak 
tefek bir zatın elini sıktı. Darülfünunda Şark dillerinden 
birini okutan bu Hikmet bey, muhitinde, insanı korkutacak 
kadar mükemmel olan çirkinliği, ve yüzü ile tezat teşkil 
ettiği rivayet edilen iyi huyları ile meşhurdu. Minimini bir 
suratın yarısını kaplayan iri ve biraz sola mail burnu, bir cilt 
hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul derisi ve hele o küt 
parmaklarının ucundaki yarım santimden daha kısa, etlere 
gömülmüş ve kubbelenmiş tırnaklarıyla karşısındakine ilk 
verdiği his, gözleri kapamak arzusu olurdu. Fakat tabiatın 
onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğurmadığı 
söyleniyordu. Maraşlı idi; etrafında daima birkaç 
hemşerisiyle beraber gezer, onlara iş bulur, yardım eder, bir 
kısmını evinde yatırır ve tanıdıklarından herhangi birine bir 
yardımda, hiç olmazsa bir yardım teklifinde bulunabilmek 
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için fırsat arardı. Boyu kısacıktı, başını ileri eğip kemik saplı 
bastonunu taşlara vura vura gezer ve kirpiksiz 
gözkapaklarını büzerek karşısındakileri dinlerdi. Gece 
yarılarına kadar Beyazıt kahvelerinde talebeden ve 
münevverlerden mürekkep gruplarla oturup münakaşalar, 
mübahaseler yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, 
hamaset destanları hakkında izahat verir, kimsenin anlayıp 
anlamadığına, dinleyip dinlemediğine kulak asmadan, çipil 
gözlerini kapayarak, Taberî’den sayfalarca metni ezbere 
okurdu. Sesini bazan alçaltıp bazan da, mesela cenk 
tasvirlerinde, birdenbire yükseltivermesi, birbirine 
zincirlenmiş gibi arka arkaya sıralanan hoş ahenkli 
kelimeleri ağzına muhtelif şekiller vererek telaffuz edişi, 
muhitinde her zaman bir takdir ve hürmet kımıldaması 
yaratırdı. Herkes: “Görüyor musun ne bilgi, ne hafıza!” 
demek ister gibi birbirine bakar, bazan da coşuverip “Bravo 
üstat!” diye bağırırdı. 

Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu: 

“Nasılsınız?” diye misafirlerine sordu. 

Nihat: 

“Nerelerdeydin?” dedi. 

Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı: 

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık oldum ve 
sonra evlendim!” 

Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti: 

“Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. 
Harikulade bir şey... Karımı görseniz beni tebrik edersiniz!” 

Profesör Hikmet: 

“Görmeden de mübarek olsun!” dedi. 
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Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu: 

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?” 

“Dün akşam!” 

“Fakat sen sarhoşsun!” Sonra profesöre dönerek: 

“Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur bakalım, biz 
seninle ciddi konuşacağız.” 

Ömer: 

“Durun karımı getireyim...” diye odasına doğru birkaç adım 
attı. Olduğu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel açık 
bıraktığı kapının aralığından Macide’nin ince vücudu 
görünüyordu. İçerde ışık yandığı için saçları aydınlanıyor ve 
yüzü gölgede kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her 
zamanki gibi gülümsemediğini, ciddi ve düşünceli gözlerini 
kendisine dikmiş olduğunu fark etti, iyi bir şey yapmış 
olmadığını bilen her mahluk gibi çekingen bir tavırla 
yaklaştı. Laf olsun diye: 

“Burada mısın?” dedi. 

Macide, “Nerede olacaktım?” der gibi ona baktı. 

Ömer tevil etmeye çalıştı: 

“Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle söylemişti?” 

Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti: 

“Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. 
Sonra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!” 

Ömer, misafirlerini unutmuştu: 

“Hemen gidip alayım!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Genç 
kız odaya girip çantasını arayarak: 
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“Bir ampul kaç paradır?..” diye sordu. 

Ömer: 

“Bende para var!” dedi. Kafasından derhal başka bir fikir 
geçti: “Ne demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? Bana 
ampul parasını tam verecek de fazla bir şey vermeyecek mi? 
Bütün para vermekten korkuyor mu? Garip!..” Sonra 
kendinden utanır gibi: “Ayıp... Benim böyle şeyleri 
düşünmem ayıp! Kızcağız gayet tabii bir alışkanlıkla bunu 
sordu” dedi. Bu anda Macide elindeki beş liralığı ona 
uzatarak, yavaş bir sesle: 

“Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu 
al!” dedi. 

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide’yi içeriye iterek kendisi 
de arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla kaparken iki kolunu 
birden genç kızın boynuna sardı: 

“Macide... Karıcığım... Ben çok fena bir mahlukum... Beni 
sen adam edeceksin!” diye mırıldanıyordu. Macide hayretle 
sordu: 

“Neden? Neyin var?” 

Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret 
edemedi. Bir yalan attı: 

“Geç kaldım da onun için!..” 

Macide: 

“Bunun için mi?” dedi ve bir an düşündükten sonra: “Niçin 
böyle yapıyorsun? Ne lüzumu var?” diye ilave etti. 

Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. Macide 
onun izahına ve geç kalmak bahanesine inanmıyordu. Böyle 
müşkül zamanlarda, ne yapacağını bilmediği ve düşünmek 
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kendisine güç geldiği anlarda müracaat ettiği bir çare vardı: 
Kaçmak... Genç kızın verdiği parayı pantolonunun cebine 
sokarak: 

“Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim!” 
dedi. 

Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti. 

 “A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla 
tanıştırayım” diyerek karısını elinden tuttu ve dışarı çıkardı. 

Nihat’la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, 
yüzlerinde nazik bir tebessümle bekliyorlardı. Ömer: 

“Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Nihat!..” diye 
takdim etti. Macide’ye dönerek: 

“Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır gelirim!” 
dedi ve merdivenlere koştu. 

Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını 
misafirlere çevirerek gülümsedi. Nihat bir an tereddüt 
ettikten sonra: 

“Sizi ilk defa Ömer’le beraber vapurda görmüştüm!” dedi. 

Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda 
olduğunu derhal anlamıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı 
onu korkuttu. Daha iki hafta bile olmamıştı. Halbuki ne 
kadar çok şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki gün 
zarfında yaşadıklarını teker teker gözünün önünden 
geçirmek için birkaç senenin bile az geleceğini zannetti. 

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş olan 
Profesör’ü gördü. Yaşını tahmin etmeye imkân olmayan bu 
adamın bakışları onu şiddetle rahatsız etti ve demin sıktığı 
elin daima terliymiş hissini veren soğuk ıslaklığı aklına 
geldi. 
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Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi 
söyleyecek bir şey bulamıyor ve diğeriyle göz göze gelince 
iğreti bir gülümsemeye müracaat ederek müşkül vaziyetten 
kurtulmaya çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet: 

“Siz nerelisiniz bakayım, kızım?” diye sükûtu bozdu. 

“Balıkesirliyim!..” 

Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak: 

“Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı galiba?” 
dedi. 

“Evet...” 

“Ömer iyi çocuktur!” 

Nihat lafa karıştı: 

 “;yi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare etmek 
lazım!.. Biraz zıpırdır!” 

Macide bu sözlere kızdı. Ömer’in ne olduğunu kendisi de 
biliyordu, başkalarının onun hakkında böyle şeyler 
düşünebileceğini de tahmin ederdi. Fakat bu sözleri 
kendisinin yanında söylemelerini münasebetsiz buldu. 

Profesör Hikmet: 

“Aynı zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin yüzüne baktı. 

Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı: 

“Fakat zekâsını kullanmıyor... Bir işe sarf etmiyor... Bir gaye 
uğrunda çalıştırmıyor...” 

Bu sırada merdivende Ömer’in ayak sesleri duyuldu. Üçü 
de başlarını çevirip o tarafa baktılar. Genç adam terli saçları 
yüzüne dökülmüş bir halde ve elinde ampulle göründü, 
Macide’ye doğru ilerleyerek: 
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“Al!” dedi. 

Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kapıyı açık 
bırakarak sofadan vuran ışığın yardımıyla lambayı yerine 
taktı, sonra ufak tefek eşyayı yerleştirmeye başladı. Bu 
sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, yorgun bir 
halde düşüncelere dalmıştı. Nihat sordu: 

“Neyin var? Dalgın duruyorsun!” 

“Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... Ona 
üzülüyorum!” 

Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan veznedarın 
hikâyesini anlattı. Profesör pek can kulağıyla dinlemiyor, 
gözlerini ara sıra karşı odada sağa sola gidip gelen 
Macide’ye kaydırıyor, fakat Ömer’i merakla takip 
ediyormuş gibi kaşlarını çatıyor ve başını sallıyordu. Nihat 
da ilk anlarda kendi düşünceleriyle meşguldü, fakat 
hikâyenin sonlarında birdenbire alakalandı. Yerinde 
doğrularak başını Ömer’e doğru uzattı ve bütün dikkatiyle 
dinlemeye başladı. Hatta birkaç yerde onun sözünü keserek 
izah ettirdi. 

Ömer, Hafız Hüsamettin efendinin macerasını anlattıktan 
sonra: 

“Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insandır, bilseniz!” 
dedi. 

Profesör Hikmet: 

“Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa 
olsun el uzatanlara insaf etmemeli...” 

“Fakat isteyerek yapmış değil ki!” 

“Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde olsam 
derhal ihbar ederdim!” 
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Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese yardım 
hevesiyle tanınmış bir insanın bu insafsızlığına akıl 
erdiremedi: 

“Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar temiz kalmış...” 
diye beylik sözlere başladı. Profesör onun lafını kesti: 

“Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafalarını ezmeli 
onların!” 

Ömer içinden: 

“Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız...” dedi. Sonra 
yüksek sesle ilave etti: “Müşkül vaziyette kalan bir insan için 
böyle hükümler verilir mi? Asıl iyilik tanımadıklarımıza 
yaptığımız iyiliktir; halbuki biz bütün hüsnüniyetimizi 
dostlarımıza saklayıp bunların dışında kalanları bir çırpıda 
ve kısa bir hükümle fena addediyoruz!..” 

Profesör Hikmet’in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer 
Nihat’a bakınca onun birtakım düşüncelere dalmış 
olduğunu gördü ve sordu: 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı?” 

“Hayır... Neden sordun? İhbar mı edeceksin?” 

“Yok canım... Sordum...” 

Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı: 

“Sizin kasada çok para bulunur mu?” 

“Bazan bulunur... Dört beş bin liraya kadar... Belki de daha 
fazla... Bunları ne yapacaksın?” 

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa 
kimsenin haberi olmayacak!..” 
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Ömer hiddetlenmişti: 

“Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyorsun, 
insanları anlamakta hâlâ pek gerisin... Zannediyorsun ki, 
hepimiz birer makineyiz ve evvelden kurulduğumuz gibi 
işleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal orayı söküp 
atmak lazım!.. En kuvvetli insanın bile bazan ne kadar zayıf 
anları, istediğinin tam aksini yapmaya mecbur olduğu 
dakikaları bulunduğunu nasıl inkâr edebiliriz? Böyle 
hadiseler hiç kimseyi olduğundan daha fena, yahut daha iyi 
yapamaz!” 

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı: 

“Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikâyesine 
başlayacaksın! Benim kimseyi fena gördüğüm falan yok... 
Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, insanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. 
Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi 
mazur gösterebilir. Acizlere acımak ise sersemliktir.” 

Ömer cevap vermedi. Nihat’ın ekseriya böyle ateşlendiği ve 
atıp tuttuğu olurdu. Zaten aslında gayet iyi bir arkadaş, 
makul bir insan olduğu halde, ara sıra, bilhassa o mahut 
mecmua ve gazetelere yazdığı makalelerde, ufak tefek 
vücudundan beklenmeyen bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir 
sinirlilik gösteriyordu. Serbest ve tabii konuştuğu 
zamanlarda oldukça zeki, alaycı bir çocuktu. Böyle bir 
insanın nasıl olup da en kör bir taassubun ifadesi olan 
yazılar yazdığı, birtakım saf ve kendilerini bir şey zanneden 
cahil talebelerden başka kimseyi kandıramayacağı besbelli 
olan mantık oyunları ile taraftar toplamaya çalıştığı Ömer’i 
hayrete düşürüyordu. Bir gün bu fikirlerini ona açtığı 
zaman, Nihat: 

“Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş 
yapmak niyetindeyim!” demişti. 
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Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gülmüştü. 
Fakat yavaş yavaş buna inanmak lazım geldiğini anlıyordu. 
Çünkü Nihat’ın son zamanlarda hep bu kuş beyinli 
kabadayılarla beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara 
uzun uzun nutuklar verdiğini görüyordu. Misafirlerin ikisi 
birden ayağa kalktılar. Nihat: 

“Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim taraflara 
uğra... Mamafih ben yakında gelip seni yine ararım. Uzun 
uzun konuşuruz. Bugün yeni güveyi rahat bırakmak lazım!” 
dedi. 

Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine 
doğru çekerek mahrem bir tavırla: 

“Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?” diye sordu. “Paraya 
ihtiyacın var mı? Bir isteğin olursa derhal bana söyle, 
arkadaşlara yardım vazifemiz... Şimdi birkaç lira bırakayım 
istersen?” 

Ömer’in boynu bükük sükûtunu görünce elini cüzdanına 
atarak: 

“Ne kadar lazım?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on 
liralık gösterdi. 

Ömer, aynı teslimiyet ile sükût etti ve elini tereddütle 
uzatarak parayı aldı. Misafirler kapısı aralık duran odaya 
doğru birkaç adım attılar ve dışarı çıkan Macide’nin elini 
sıkarak ayrıldılar. 

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve etrafta 
gezdirdikleri gözleriyle yeni meskenlerinin vasıflarını 
bellemeye çalışıyormuş gibi görünen bu yeni karı koca 
birbirlerine bir türlü açamadıkları birtakım şeyler 
düşünüyorlardı. Ömer kendi kendine mırıldanıyordu: 
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“Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım 
yoktu. Macide’nin parası, evi ve benim Hafız’dan aldığım 
birkaç lira beni idare ederdi. Buna rağmen dayanamadım, 
reddedemedim... Ne münasebet, hatta envai türlü roller 
yaparak halime açındırdım ve aldım. Herifin istediği şey!.. 
Beş on lirası gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir 
minnettar daha kazanacak... Etrafında daha çok iyiliğinden 
bahsolunacak, onun da zevki bu!.. Seyyar fazilet abidesi 
halinde gezmek istiyor... Fakat bu fena bir şey mi? Keşke 
herkeste aynı illet olsa... Sonra ne malum? Belki de adam 
hakikaten iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbi olarak 
yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz ve başkalarının 
iyiliğini küçük görmek için onlara reklamcı, hayır dua 
avcısı, hatta riyakâr diyoruz.” 

Bu sırada Macide düşünüyordu: 

“Acaba Ömer’e söylemek doğru olur mu? Ben onun bu 
ahbaplarından hoşlanmadım. Bir tanesi pek çirkindi... Bu 
onun kendi kabahati değil ama, ne yapalım, benim 
kabahatim de değil... Sonra insana ne kadar yapışkan 
gözlerle bakıyor... Öteki de öyle, onun bakışlarını da 
beğenmedim. İnsanı satın alacak gibi seyrediyorlar... Sonra 
ne münasebetsizlik! Ömer’in zıpırlığından benim yanımda 
bahsetmek ne demek? Fakat kaç dakika konuştuk ki? Ne 
olduklarını daha adamakıllı bilmediğim insanlar hakkında 
hükümler vererek Ömer’e onlardan şikâyet etmek doğru 
olmaz. Ne de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım meziyetler 
bulunmasa arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söylemeyeyim. 
Bu muhitlere alışmam lazım... Belki de yabancı olduğum 
için bazı şeyler beni ürkütüyor.” 

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve her 
şeyi unutarak yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve 
oldukça tertipli bir odada karşı karşıyaydılar... 
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Birbirlerinden başka hiçbir şey düşünmeyebilirlerdi... Bu 
fırsattan istifade etmek istediler. 

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa 
olarak düşündüklerini söylememeyi tercih ettikleri için, 
zihinlerinde hafif bir bulanıklık vardı. Bunun mevcut 
olduğunu kabul etmek istemeseler bile, vardı. 
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XV 

Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik göstermeden 
geçti. Ömer işine gidip geliyor, eve geç dönmemeye çalışıyor 
ve son haddine kadar mesut olduğunu her gün kendi 
kendine tekrarlıyordu. Macide konservatuvara devama 
başlamıştı. Yalnız akşamları daha erken çıkıyor, birkaç 
dükkâna uğrayarak peynir, çay gibi kahvaltılık öteberi 
alıyor ve evde sofrayı hazırlayarak kocasını bekliyordu. 

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, birtakım 
zaruri masraflardan kaçınamıyorlardı. Boyuna lokantada 
yemek başa çıkmayacağı için öğle yemeklerini dairede ve 
mektepte, bazan ucuz bir kebapçıda idare ediyorlar, 
akşamları da madamın mutfağında hazırladıkları çay ve 
kahvaltı ile geçiniyorlardı. Bunun için birkaç tabak, fincan, 
kaşık, bir tepsi ve daha bir sürü ehemmiyetsiz, ucuz fakat 
hep birden oldukça büyük bir yekûn teşkil eden eşya almak 
icap etmişti. Ay başına on gün kadar olduğu halde ellerinde 
ancak altı liraları vardı. 

Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını artırmak için Ömer 
postanedeki akrabasını gördü, “Münasip bir şekil olursa 
seni düşünürüm!” yolunda bir vaat aldı. Bu zatın 
vaziyetinden, kendisi hakkında pek de hoş olmayan 
malumata sahip bulunduğunu sezdi ve “Bizim alçak müdür 
şikâyet etmiştir!” diye söylendi. “Halbuki bugünlerde ne 
kadar gayretimi artırmıştım. Bizde hüsnüniyet hiçbir işe 
yaramıyor!” 
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Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği 
Balıkesir’den para istemek imkânsız gibiydi. Belki de anası, 
oğlunun bu vefasızlığını, ancak onun kendisinden para filan 
istemediğini düşünerek mazur görüyordu. 

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu lüzumu 
hissederdi, fakat hiçbir zaman kafası bu işle bu kadar çok 
uğraşmamıştı. Bütün sıkıntıları, şimdi hatırlamakta güçlük 
çektiği, birtakım tesadüflerle zail olur, yahut devam etse 
bile, senelerin verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen 
tabii görünürdü. Bir veya iki gün sıcak yemek bulamamak, 
bir ay ev kirasını atlatarak madamla hırlaşmak bugüne 
kadar ona büyük birer facia gibi görünmemişti. Halbuki 
şimdi daha küçük meseleler içini müthiş surette sıkıyor, onu 
çaresizliğe ve yeise düşürüyordu. Evvelce: “Bir gün sonra ne 
yapacağım!” düşüncesine tamamen yabancı olduğu halde 
şimdi: “Daha beş altı gün idare edebiliriz ama, ay başını 
nasıl bulacağız? Aman yarabbi deli olacağım!” diye 
çırpınıyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadaşından yirmi 
beş elli kuruş borç istemek gündelik işlerdendi. Bugün bunu 
da evli bir adamın haysiyetine uygun bulmuyor, hummalı 
kafasında bin bir türlü olmayacak tasavvurlar gezdirerek 
dolaşıyordu. Beyoğlu’ndaki dükkânların önünden geçerken 
gördüğü her şey içini sızlatıyor ve hırsını artırıyordu. Gece 
böyle bir dükkânın camekânını kırıp yağma etmeyi, bazı 
mizah gazetelerinde, yahut zabıta hikâyelerinde okuduğu 
ustalıklı dolandırıcılık ve hırsızlık vakalarını tatbik etmenin 
mümkün olup olmadığını düşünüyor ve bu tasavvurlarında 
pek de gayri ciddi bulunmuyordu. 

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği yerde, 
yanlışlıkla dört lira ve bir sürü ufaklık verdi. Evvela Ömer 
de işin farkına varmadı, fakat birkaç adım ayrılır ayrılmaz 
avcunda tutup henüz cebine koymadığı paralara bakmaya 
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başladı. Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi 
derhal işlemeye ve onun kulağına: 

“Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazancını mukayese et!.. 
O belki farkına bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes 
alacaksın.. Aptallık etme... O kim bilir günde kaç zavallıyı 
kafese koyuyor...” diye fısıldamaya başlamıştı. Ömer, 
“Canım, bu sebepler olmasa da geri verecek değilim!” 
demek isteyen bir baş sallamasıyla yoluna devam etti. 

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden 
kendisine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir 
lütufta daha bulunmakta nedense geç kalıyordu. Evvelce 
eski elbise veya ayakkabılarını satmak suretiyle de beş on 
kuruş bulabilirdi, şimdi ise, Macide’nin yanında böyle bir 
şeyi bahis mevzuu etmekten utanıyordu. Zaten bu birkaç 
gün içinde Macide’ye karşı birdenbire kapanmıştı. 
Kafasındaki münasebetsiz tasavvurları ona göstermekten, 
hatta bir parçasını olsun sezdirmekten adamakıllı 
korkuyordu. 

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, hem ev 
işleri ona göz açtırmıyordu. Dinlenmek için kendisine kalan 
kısa zamanlan bile odanın şurasını burasını düzeltmek, 
Ömer’in çamaşırlarıyla meşgul olmak, ufak tefek şeyler 
yıkamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafına 
bakınmak imkânını sabahleyin mektebe giderken ve akşam 
dönüşte dükkânlara uğrarken bulabiliyordu. Çok kere 
cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek akşam çayı 
için beş on kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar paket 
yapıncaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafındaki 
kalabalığı seyrediyordu. 

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklarla 
geniş bir pasta salonu, öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki 
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uzun ve tezgâh kılıklı bir masanın kenarına bir sürü insan 
toplanıyor ve gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu. 

Macide altı yedi aydan beri İstanbul’da olduğu ve hemen 
hemen her gün Beyoğlu’na çıktığı halde bu tip insanları bu 
kadar yakından ve bu kadar toplu bir halde görmüş değildi. 
Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerinde 
oturuyor ve satıcılar eline paketini verdikten sonra bile uzun 
zaman orada kalıyordu. 

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş arasında 
genç insanlardı. Bir balodan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit 
elbise içinde ve gizli bir el tarafından daima 
gıdıklanıyormuş gibi kıvrılıp fıkırdayarak dondurmalarını 
yalayan genç kızlar ve suratlarının kaba, küstah ve aptal 
ifadelerinden sporcu oldukları anlaşılan delikanlılar, vâkıf 
gözlerle birbirlerini ölçüyorlardı. Erkekler mühim miktarını 
terzilere borçlu oldukları geniş omuzlarından kâh birini, kâh 
ötekini ileri sürüp mutlak surette bir hiçlik ve zavallılık ifade 
eden, fakat süzgün olmaya da ayrıca çalışan bakışlarla bu 
çocuk denecek yaşta boyanmaya ve nefsini arz etmeye 
başlayan kızlara sokuluyor ve bağıra bağıra konuşuyorlardı. 
Söyledikleri şeylerin ne olduğunu Macide tamamıyla 
işitemiyor, fakat her kelimeden sonra ortalığı saygısızca 
dolduran kahkahaları fevkalade boş ve ürpertici buluyordu. 

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip mahluklar 
gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırcık saçlarını bir 
taraftan bir tarafa fırlatmak için başlarını suni şekilde ve 
hızla çeviren, suni kırmızı dudaklarını büzerek enteresan 
olmak ve üçüncü sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, 
buna rağmen ne kadar biçare oldukları, tesadüfen rol 
yapmadıkları her anda derhal görünüveren bu kızcağızlara 
karşı içinde samimi bir tecessüs duyuyordu. Bir insanın 
nasıl olup da kendini bu kadar inkâr edebileceğini 
anlamıyordu. Mesela hemen her gün orada görülen ve 
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arkadaşları arasında mühimce mevkii olduğu anlaşılan Peri 
isminde bir kız vardı. İsmi sahiden Peri miydi, Perihan’dan 
mı çevrilmişti, yoksa büsbütün başka bir şey miydi? Macide 
bunları bilmiyordu. Yalnız, pek de aptal olmadığı görülen 
kızın periliğinden veya insanlığından ortada bir şey 
kalmamış gibiydi. Cebinden çantayı çıkarışı kendi hareketi 
değildi, pastayı ağzına götürüşü, bir erkeğe lakayt olmak 
isteyerek el uzatışı, gülmek isteyişi, ciddi olmak isteyişi hep 
kendine yabancı hareketler, uzun zamandır çalışıldığı halde 
bir türlü benimsenememiş iğreti tavırlardı. 

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarından 
öbürüne naklederken ağızlarına korkunç şekiller vermeyi 
pek cazip bulan delikanlılar daha az merak vericiydiler... 
Vücutlarının iriliğine göre kendi aralarında itibarları 
azalıyor veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar irilere, 
yaşa filan bakmayarak “ağabey” diye hitap ediyordu. Bu 
iriler genç kızları hâkim ve bön bir bakışla hemen 
cezbetmeyi muvafık buldukları halde sıskalar avaz avaz 
bağırarak konuşmayı ve el şakaları yaparak kahkahalar 
savurmayı daha alaka verici bir hareket sayıyorlardı. 

Macide orta mektepteyken de arkadaşlarını pek 
beğenmezdi. Konservatuvarda tesadüf ettiği ve pek az 
konuştuğu kızlar hakkında ise henüz fikri yoktu. Yalnız 
muhakkak olan bir şey, buradakilerin, şimdiye kadar 
gördüklerine asla benzemedikleri ve daha acayip 
olduklarıydı. 

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle 
uğraşıyorlardı, yalan yanlış, severek veya laf olsun diye 
kendilerini bir sanata bağlamışlardı. Orta mektepteki 
arkadaşları ise sadece hiçti... Fakat burada gördükleri... 
Bunlar hiçten daha ileri, daha müthiş, daha fazlaydılar. 
Bunların her tavrı Macide’nin sinirlerine bir kamçı darbesi 
gibi tesir ediyordu. Kendi kendine: 
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“Böyle mahlukların arasında yaşanır mı?” diyordu. “Acaba 
bütün insanlar böyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de 
beter... Çünkü yeni gördüğüm her muhit eskisinden bir 
derece daha fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her şeye, 
bütün dedikodulara, manasızlıklara rağmen bir parça 
arkadaşlık bulmak mümkündü. Müdür bey bile, bütün 
fesatlığına rağmen, tamamıyla fena bir insana benzemezdi... 
Kocaman ve boş evimizin, ne olursa olsun, bana hoş gelen 
tarafları vardı... Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler 
benim Balıkesir’deki muhitimden daha mı iyiydiler? Ne 
gezer! Belki beş on misli daha fena... Galip amcamdan 
Semiha’ya kadar hepsine bir özentilik çökmüş... Komşuları 
da kendileri gibi... Dedikoducu, düşüncesiz insanlar... 
Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gördüklerim 
hepsinden beter... Ne Balıkesir’de, ne Şehzadebaşı’nda bu 
kadar saçma insanlar yoktur... Hiç olmazsa bu kadar toplu 
halde yoktur... Asla bunların arasında yaşanmaz... Ömer 
olmasa bir dakika durulmaz... Ona da söylemeli, 
vaziyetimiz müsait olunca hemen başka bir tarafa 
gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...” 

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşüncelerine 
şöyle devam ediyordu: 

“Fakat nereye?.. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. Ama insan 
ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? İşte 
Ömer’in arkadaşlarından da hoşlanmadım... O... Hiç 
hoşlanmadım... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanım?.. 
Belki beni de etrafımdakiler manasız bulurlar... Hatta sıkıcı.. 
Ama Ömer böyle bulmuyor... Ya günün birinde o da benden 
sıkılmaya başlarsa?.. Eyvah...” 

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götürüyor 
ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der gibi avcunun içiyle 
dudaklarını bastırıyordu. 
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Ömer ise, Macide’den sıkılmak şöyle dursun, diğer 
taraflarda bunaldıkça ona gidip derdini dökmeyi, ona 
yanaklarını okşatmayı düşünerek kuvvet bulmaya, birçok 
şeylere tahammüle çalışıyordu. Dairedeki vaziyetinde hâlâ 
bir değişiklik yoktu. Ay başına bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu 
akrabasını bir kere daha görmüş, fakat evlendiğini cesaret 
edip söyleyememişti. Onun, “Çalış; âmirlerinin takdirini, 
muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha etsinler, o 
zaman ben meşgul olurum!” yolundaki müspet vaadi 
Ömer’in bu cihetten ümidini kırmıştı. Senelerden beri bir 
türlü edinemediği ve artık tamamen vazgeçtiği darülfünun 
şahadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir yere 
kapılanabilir-di... Fakat bu düşünce de ona pek kuvvetli 
görünmedi. Bir felsefe mezununa herhangi bir Anadolu 
şehrinde altmış yetmiş liralık muallimlikten başka ne 
istikbal vaat ediliyordu ki? Ömer İstanbul’dan ayrılmayı 
aklına bile getirmek istemiyordu. Buraya bütün azasıyla, 
bütün hüceyreleriyle bağlı bulunduğunu hissediyor ve bunu 
kendisine karşı şöyle izah etmeye çalışıyordu: 

“Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, 
İstanbul’dan ayrılamaz... Kültür merkezimiz, maalesef, 
şimdilik bir tane... Ve o da İstanbul... Dışarda dimağların 
inkişafının nasıl yavaşlayıp durduğunu görüyoruz... 
Tatillerde gelen arkadaşlara bir bakmak kâfi...” 

Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu kültür 
merkezinin ehemmiyetini lüzumundan fazla büyüttüğünü 
itiraf etmeye mecbur oluyordu: 

“Haydi canım” diye bazan kendisinden daha çok İstanbul 
âşığı olan arkadaşlarıyla münakaşa ederdi: 

“İstanbul’dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç defa 
kütüphaneye gideriz? Üç beş cadde ile bir o kadar kahveden 
başka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir hayatı diyoruz... En 
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kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve 
münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla 
pek akıllıca bir iş yaptığımıza kani değilim... Bizi buraya asıl 
bağlayan bir alışkanlıktır... Biz burada maksatsız yaşamayı 
ve boş beyinle dolaşmayı tatlı bir meşgale haline getirmek 
yolunu keşfetmişiz... Hepimizi İstanbul’a bağlayan sadece 
bu... Burada insan, kafasını zerre kadar işletmeden, 
mütefekkir bir kimse olduğuna inanmak ve buna başkalarını 
da inandırmak imkânına malik... Bu şehrin ve buradaki 
muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret!..” 

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer de kendini bir 
türlü bu muhitlerden ayıramıyordu. Evlenmeden evvel bile, 
birkaç arkadaşıyla basık tavanlı bir meyhanede içki içerken, 
düşünmeye başlar ve anason kokulu ağızlardan mühim bir 
eda ile çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve 
lüzumsuz bulurdu. Arkadaşlarını hiçbir zaman son haddine 
kadar sevmemiş, hele asla takdir etmemişti. Buna rağmen 
birçok günler bu meyhane âlemlerini, bu saçma sapan 
konuşmaları tahassürle hatırlıyor, tekrar toplanıp oturmak 
için adeta uzvi bir ihtiyaç duyuyordu. 

Macide’yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu istek, 
içinde yeniden belirmeye başlamıştı. Dairede memurlara, 
müdüre, nüfuzlu akrabasına, saçma sapan kayıt 
muamelelerine veya veznedarın haline içerlediği zaman, 
karısının yanına gidip dert yanmak arzusunun yanında bir 
de bu “üç beş arkadaş toplanıp içimizi döksek” temennisi 
kendini gösteriyordu. Ciddi meselelerden bahse 
kalkışanların derhal alakasızlık, hatta alayla karşılaşarak 
susmaya mecbur oldukları bu içki toplantılarında hiç 
kimsenin dert dökmesine imkân olmadığını biliyordu. 
Herkesin iyi ve samimi bir niyetle başladığı muhakkaktı. 
Fakat kafaların doğru dürüst işlemeye alışmamasından 
doğan bir şaşkınlık ve bir fikir itimatsızlığı her münakaşayı, 
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her mükâlemeyi derhal soysuzlaştırıyordu. Bir şeyler 
düşünmek ve düşündüklerini birbirlerine söylemek 
arzusunu muhakkak ki samimi olarak ve şiddetle hisseden 
bu gençler, her şeye rağmen ümitlerini kaybetmiyorlar ve: 
“Bu akşam şöyle bir oturup konuşalım!” derken, bu 
konuşmanın mütekabil bir hırlaşma ve küçük düşürmeden 
başka bir şey olmayacağını bilmez görünüyorlardı. 

Ömer’in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha 
vardı: Dairede eskisi gibi lakayt duramadığını; kafasını, 
başkalarında görüp de gülünç bulduğu ekmek parası 
düşüncelerinin doldurduğunu, birçok hürriyetlerini tahdit 
etmeye mecbur kaldığını hissettikçe iptidai bir isyan 
duyuyor ve: “Hayır, ben keyfimin istediğini yapmakta 
daima serbestim!” diye kendini kandırabilmek için vesileler 
arıyordu. 

Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp 
tesadüfen uğradığı bir birahanede geç vakte kadar 
kalmasının sebebi, o kalkmak istedikçe çocuklardan 
birkaçının birden: 

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer sonra!” diye 
soğuk şakalar yapmaları olmuştu. Ömer bu nevi sözlerin 
salakça olduğunu bilse bile, tahlil edemediği birtakım 
hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veriyor, hatta çok kere 
hareketlerini bunlara göre tayin etmeye mecbur kalıyordu. 

  



172 
 

  



  
 

173 
 

 

 

 

XVI 

Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle ay başında kendini 
gösterdi. Daireden aldığı maaş, ev kirasıyla Macide’nin 
muhakkak lazımdır dediği bir iki takım yatak ve yorgan 
çarşafının bedeli çıkınca, bir hafta bile dayanmayacak 
derecede azalmış, emsalsiz bir tasarrufla on gün kadar idare 
ettikten sonra uçup gitmişti... 

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa 
komşularına, tanıdık, tanımadık her insana: “İçinizde benim 
halimi anlayıp yardım edebilecek yok mu?” demek isteyen 
gözlerle bakıyordu. İmkânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha 
vahşi çalışmaya başlayan kafası en olmayacak planlar 
kurmak, en manasız arzularla tutuşmak hususunda emsalsiz 
bir kabiliyet gösteriyordu. Önünde giden şişman ve iyi 
giyinmiş birini yakasından tutarak: 

“Yanınızda ne kadar paranız varsa bana verin!.. Ben hırsız 
ve haydut değilim... Fakat paraya muhtacım... Zorla değil, 
halime acıyarak verin!” demek istiyor, sonra bunun ilk defa 
gözüne göründüğü gibi yeni ve hoş bir şey olmayıp sadece 
dilencilik olduğunu, yegâne yeniliğin herifi yakasından 
yakalamaktan ibaret bulunduğunu ve bunun da asla 
muvaffakiyete yardım edecek bir hususiyet göstermediğini 
itiraf ediyordu. 

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla 
sahip olmak istemediği türlü türlü münasebetsiz eşya 
gözlerinin önünde bir hayat ihtiyacı kadar ehemmiyet alıyor 
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ve genç adamın avuçlarını yeis ve ihtirasla sıkmasına sebep 
oluyordu. 

Bazan bir vapur acentasının camekânındaki model gemiyi 
istiyor ve kendi kendine: “Param olsa derhal bunu alırım!” 
diyordu. Gözleri her şeye: Saray lokmasından hasır 
şapkalara, rakı şişelerinden gümüş tabaklara kadar her şeye 
dayanılmaz bir hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının 
yanından geçerken parmakları tablaya doğru gitmek istiyor 
ve o kendine, terler içine batarak hâkim olabiliyordu. 

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu’nun büyük 
mağazalarından birinde ucuz satış yapıldığını ve büyük bir 
kalabalığın birbirini iterek içeri girip çıktığını gördü. 
Yanında on kuruştan başka parası olmadığı için bir şey 
alacak değildi. Yalnız, parası olanların emrine arz edilen bu 
eşyayı yakından görmek, müşterileri hayretle seyretmek 
istiyordu. Elinde satın almak imkânı bulunduğu zamanlar 
asla duymadığı bu arzuya mukavemet edemedi. Dar kapıda 
şişman kadın vücutlarının arasına sıkışarak içeri girdi. 

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes terlemişti. 
İncecik ipekli elbiseler giymiş kadınların koltukaltlarından, 
pişmekte olan külbastı kokusunu andıran ağır ve ezgin bir 
hava yayılıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir tecessüs 
ifadesi vardı. Birçoklarının yanında giden ve mendilleriyle 
yüzlerinin terini silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin 
bir koku neşrediyorlar, fena halde sıkıldıklarını saklamaya 
lüzum görmeden, kanlarına ters cevaplar veriyorlardı. 

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından 
görmek isteyerek ilerledi. Korkunç derecede süslenmiş olan 
satıa kızlar insanın gözünün içine yalana bir alaka ile 
bakıyorlar ve önlerinden geçer geçmez tekrar lakayt 
tavırlarını alarak manasız şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. 
Bir sürü eşya rastgele ortaya serilmişti. Çorap bağlarının 
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yanında çocuk tulumları, lastik topların bitişiğinde ipekli 
bluzlar vardı. Ömer, mağazanın ortalarına kadar ilerledi. 
Her şeye elini sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın şapkalarını 
uzun uzun muayene ediyor, hamam havlularının fiyatını 
soruyordu. Bir aralık büyük bir tezgâhın üzerinde kadın 
çorapları yığılmış olduğunu, bir sürü insanın oraya birikip 
habire karıştırdıklarını gördü. Yavaş yavaş sokuldu. 
Sıcaktan ve kalabalıktan terlemişti. Yüzünü silmek için 
mendil aradı, bulamadı. Gözlüğünü çıkarıp cebine koyarak 
iki eliyle yüzünü ovuşturdu. Avuçlarını kaplayan yağlı ve 
cıvık bir his başını döndürdü. Gözlüğünü tekrar taktıktan 
sonra ellerini cebine soktu ve ıslak parmaklarını kuruladı. 
Tezgâha doğru daha çok sokularak terden buğulanmış 
gözlüklerinin arkasından çoraplara bakmaya başladı. Bir 
müddet böyle bekledikten sonra rastgele bir çift çorabı 
yakaladı ve çekti. 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi 
kayan ince çoraplar aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden 
beri kafasında yer eden istek tekrar canlandı: “Param olsa 
bunu alır Macide’ye götürürdüm!” dedi ve birdenbire, 
evlendiklerinden beri karısına herhangi bir hediye, bir tek 
çiçek, bir avuç meyve veya bir mendil götürmemiş 
olduğunu hatırladı. Çorabı derhal oraya atarak mağazadan 
çıkmak istedi. Fakat durakladı. Elinde tuttuğu çorabın 
koncu, terli parmaklarının arasında yağlanmış ve 
lekelenmişti. Büyük bir telaşa düştü: “Ya bu lekeleri görürler 
de çorabı bana aldırmak isterlerse!” diye korkuyordu. 
Etrafına bakındı. Satıcı kızlar müşterilerle ve müşteriler 
önlerindeki mallarla meşguldü. Bu alakasızlıktan istifade 
ederek yağlı tarafları, görünmeyecek şekilde içeri kıvırmaya 
çalıştı. Bu esnada, nasıl olduğunu düşünmeye vakit 
kalmadan, bu uzun, yumuşak ve ipekli cismin, avcu içinde 
büzülüp kaybolduğunu fark etti. Eli yorgun bir halde aşağı 
doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kaplamış ve her 
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tarafı titremeye başlamıştı. Olduğu yerde mıhlanmış gibi 
duruyordu. Avcunun içindeki şeyi süratle tezgâhın üstüne 
bırakıp dışarı fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen buna 
muvaffak olamıyordu. Sağ koluna felç gelmiş gibiydi. Tam 
elini kaldırırken birisinin bileğinden yakalayacağını: “Nedir 
bu avcunuzdaki?” diye soracağını zannediyordu. Gözlerini 
şaşkın şaşkın etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok titremeye 
ve terlemeye başladı: Birkaç adım ilerisinde duran uzun 
boylu, kırmızı yüzlü, saçları sımsıkı arkaya taranmış bir 
adam gözlerini dikmiş, sert sert ona bakıyordu. Bunun 
mağazanın kontrole memur adamlarından biri olduğunu 
hemen tahmin etti. Lakayt görünmeye çalışarak sol eliyle 
çorap yığınını karıştırmaya başladı. Ara sıra gözünün 
ucuyla yanına bakıyor, uzun boylu adamın hâlâ orada 
beklediğini anlıyordu. Müşterilerden birkaçı da yanı 
başlarında manasız bir şekilde duran bu garip delikanlıyı 
süzmeye başlamışlardı. Ömer bütün iradesiyle bir hamle 
yaptı ve avcunda çorap bulunan sağ elini pantolonunun 
cebine sokarak ağır adımlarla diğer kısımlara doğru ilerledi. 
Uzun boylu adam hâlâ olduğu yerde duruyor ve başka 
taraflara bakar görünüyordu. Buna rağmen, Ömer onun 
gözlerinin gizlice kendini takip ettiğini zannetti. Kapıya 
doğru yaklaştıkça adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı 
zaman adeta koşuyordu. Akşam olmaya başlamıştı. Süratle 
sağa sola giden otomobillere ve tramvaylara ehemmiyet 
vermeden derhal karşı kaldırıma geçti. Kalbinin çarpıntısı 
dayanılmayacak kadar artmıştı, arkasında ayak sesleri 
duydukça hızlanıyordu, nihayet yan sokaklardan birine 
saptı ve adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar ve dik bir 
yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç yapıyor ve 
yüksek bahçe duvarıyla karanlık evlerin arasında 
kayboluyordu. Daha fazla gidemeyeceğini anlayarak bu 
duvarlardan birine dayandı ve kesik kesik nefes almaya 
başladı. Göğsünün sol tarafı doğrudan doğruya uzvi bir acı 
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ile burkuluyordu. Gözleri, arkasından gelenleri görmekten 
korkarak, yerin bozuk kaldırımlarına dikilmişti. Pantolon 
cebindeki sağ elinin zonkladığını hissetti. Parmakları 
sıkılmaktan ağrımaya başlamıştı. Yavaşça kolunu kaldırdı 
ve bej rengi bir kadın çorabının konç kısmının bir karış 
uzunluğunda avcundan fırladığını ve sallandığını gördü. 
“Eyvah, beni muhakkak gördüler... Bu, cebimden dışarıya 
da sarkmıştır!..” diye mırıldandı. Bir iki adım kadar 
duvardan açılarak kolunu gerdi ve avcundaki yumuşak 
maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top halindeki çorap 
havada açılarak yüksek bahçe duvarının üstüne kadar 
çıkmış, fakat orayı aşamayarak tepede kalmış ve sokağa 
doğru sallanmaya başlamıştı. Ömer bu son irade cehdinden 
sonra daha fazla dizlerinin üstünde duramadı ve oraya, 
araları çamurlu taşların üstüne çökerek, biraz evvel çaldığı 
ve şimdi duvarda hafif hafif iki tarafa uçan çorabın altında, 
gözlerini kapadı. 

* * * 

Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçtiğini 
bilmiyordu. Yalnız ortalık tamamen kararmış ve karşı 
sıradaki evlerin pencerelerinde sarı ışıklar belirmişti. Biraz 
kımıldadı. Taşlar oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğuduğu 
için çamaşırları, bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak 
yapışıyordu. Süratle kalktı. Gözlerini duvarın üst kısmına 
çevirmeye cesaret edemeyerek caddeye doğru yürüdü. 

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, 
pencerede durarak arkasını kapıya dönmüş, dışarı 
bakıyordu. İki eliyle pencerenin mandalını yakalamış ve 
çenesini koluna dayamıştı. Pek az bir kısmı görülen yüzü 
soluk ve endişeliydi. Kapının açıldığını duyar duymaz geri 
döndü. Ömer gülümsemek ve sakin olmak isteyen bir 
tavırla: 
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“Geç mi kaldım?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Hayır!” dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakmaya 
başladı. Ömer masaya yaklaştığı için tepeden vuran ışık 
alnını ve yüzünü aydınlatıyor ve yeni geçtikleri bu odanın 
diğerine nazaran biraz daha büyükçe olan kırmızı abajuru 
terli saçlarına kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle 
çektiği bir iskemleye dermansızca çöktü ve başı önüne 
düştü. Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip eden karısı, 
bir adım sokularak: 

“Hasta mısın?” dedi. 

“Bilmem?” 

Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. Sonra, 
küçük fakat hazin bir gülümseme ile: 

“Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!” dedi. 

“Ne gibi?” 

Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu 
kelimelerle ifade etmek oldukça güçtü. Yalnız Ömer’in 
halindeki değişiklik ihmal edilecek gibi değildi. 
Gözlüklerinin arkasında mütemadiyen kıpırdayan gözleri 
ara sıra dalıyor, elleri sofra örtüleri ve buna benzer şeylerle 
sinirli sinirli oynuyordu. Macide onun sorulan şeylere biraz 
geç cevap verdiğini, hatta bazan cevap vermeyi büsbütün 
unuttuğunu fark ediyordu. Karısıyla olan konuşmalarında, 
hatta onu kucaklamalarında bile, garip bir telaş, acele işi 
olanlara mahsus bir sabırsızlık vardı. Bunların hepsi 
Macide’nin gözünün önünden geçti, fakat hiçbirini 
söylemeye karar veremedi. Sadece: 
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“Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her şey yoluna 
girer... Parasızlık bu kadar korkunç bir şey mi? Bak, bugüne 
kadar aç kalmadık... Bir kolayını bulacağız elbette...” 

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Macide bu bakışlarda 
haince, hatta düşmanca bir şeyler bulunduğunu zannetti ve 
titremeye başladı. Ömer yerinden hafifçe kalktı, iki kolunu 
masanın üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Gözleri 
büzülerek ve dudakları incelerek sordu: 

“Bu sözlerde samimi misin?” 

Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görmediği 
bu hal, onu adamakıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi: 

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi mi yapıyorsun?” 
dedi. 

Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker teker sordu: 

“Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasızlıktan 
geldiğini samimi olarak mı zannediyorsun?” 

Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. Bir 
adımda masaya geldi ve aynen Ömer gibi dirseklerini 
dayayarak başını ona yaklaştırdı. Kendine hâkim olmasını 
bilen bir insanın sesiyle, fakat merak ve heyecanını 
saklamadan: 

“Nasıl?” dedi. “Başka sebepler mi var? Niçin 
söylemiyorsun? Yoksa artık her şeyi bana açmaya lüzum 
görmüyor musun?” 

Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karısına dikmişti. 
Hafif buğulu ve kirli gözlüklerinin arkasında sanki bir şey 
yanıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, dişleri kilitli, dudakları 
yapışıktı. Bütün dikkatini Macide’nin heyecanlı fakat her 
şeyden habersiz yüzüne dikmişti: Bir şeyler okumak, 
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bulmak, sezmek, yakalamak ve... ezmek istiyordu. Macide 
yavaşça elini uzatarak Ömer’in bileğini yakaladı. 

Bu sırada genç adam zavallı kadının yüzünde ve gözlerinde 
şüphelerini kuvvetlendirecek hiçbir şey bulamadığı için 
mahcup, tekrar iskemlesine çöktü. Ellerini tamamen 
karşısındakinin iradesine terk ederek alnını masanın 
kenarına dayadı ve fevkalade süratle düşünmeye başladı: 

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkesten 
şüphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasıl düştüm? 
Macide’nin samimi olmaması ihtimalini nasıl oldu da 
aklıma getirdim? Benimki aptallık! Kız ne bilsin? Benim ne 
çirkef olduğumu, ne haltlar karıştırdığımı, ne tehlikeler 
atlattığımı nereden bilsin? Her mücrim ruhlu insan gibi ben 
de vehimlerimin oyuncağı olmaya başlıyorum. Mağazadaki 
herif benim yaptığımı görmüş, hatta şüphelenmiş olsa 
derhal yakama sarılırdı. –Herhalde kılık kıyafetim pek 
itimat verecek soydan değildi– Halbuki ben eve gelinceye 
kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten 
başka kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhumun 
çirkefliğinin yüzüme ve tavırlarıma vuran akislerini insanı 
ağlatacak kadar masum bir şekilde tefsir eden, benim sırf 
parasızlık yüzünden bir tuhaf olduğumu söyleyen karıma 
ben nasıl muamele ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi 
bildiği halda benimle oyun oynuyor, zavallılığımla 
eğleniyor. Eyvah!.. O beni kurtarıp temizleyecek derken 
galiba ben onu kendi ruhumun korkunç dünyasına 
çekeceğim... Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben 
hangi fena maksadın kurbanıyım sanki? Hiç... Bir kere 
parasızlığın büsbütün tesirsiz olduğunu nasıl söylerim?.. 
Her şeyin başlangıcı o... Sonra içimdeki bu melun şeytan... 
Her şeyi imkânsızlığı nispetinde bana cazip gösteren, beni 
olmayacak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his... Ben 
ki bütün ömrümde hiçbir maddi arzu duymamayı kendime 



  
 

181 
 

gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadın çorabı... Aman 
yarabbi... Bir çorap... Hayır... Böyle değil... Ben çorap falan 
istemedim... Orada garip, benim elimde olmayan bir şey 
oldu... Parmaklarımın teri... İnsanın avcunda 
kayboluverecek kadar ince bir şey... Peki, neden yerine 
bırakmadım? Muhakkak ki ruhumun benim gözümden 
kaçacak kadar uzak köşelerinde bir şeytan saklı... Beni 
oyuncak gibi kullanıyor.... Bunları Macide’ye nasıl 
anlatayım?.. Suratıma tükürüverir... Fakat bu olur mu? 
Herhangi bir şeyi ondan saklamak doğru mu? Ben niçin onu 
alıp buraya getirdim? Ruhlarımızın ayrı tarafları kalacak 
olduktan sonra niçin bu külfete girdim ve onu neden bu 
derdin içine soktum?..” 

Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya başlamıştı... 
Bugünkü hadiselerden sonra kafasının doğru dürüst 
işleyecek hali yoktu. Başını kaldırdı ve hâlâ karısının 
avuçları içinde duran ellerini çekti. Gözleri karanlığa alıştığı 
için şimdi kamaşmıyordu. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun 
yorgun karısına baktı ve hiç beklemediği, bu kadar 
vukuattan sonra bu ruh hali içinde imkânsız bulduğu halde 
yüzündeki adalelerin kımıldamak ve gülümsemek 
istediklerini fark etti. Kendini ılık bir suya bırakır gibi bu 
arzuya teslim oldu.  

Macide’nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. Buna rağmen 
henüz devam eden bir endişe ifadesi her halinden belli 
olmaktaydı. Ömer’e sokuldu: 

“Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertlerini bana 
ne zaman söyleyeceksin?” dedi. “Büsbütün bana yabancı 
şeyler düşündüğünü ve bunların elinde kıvrandığını 
görüyorum. Bunları uzaktan seyretmek hoş bir şey değil!” 
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Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, hatta 
bir hayli sitem bulunduğu Ömer’in kulağından kaçmadı. 
Derhal kızacaktı. Kendini toplayarak: 

“Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün münasebetsiz 
taraflarımı önüne dökmek lazım... Yalnız benden...” Burada 
bir müddet durdu ve kelime aradı. Nefret edersin, 
korkarsın, iğrenirsin... gibi tabirler ona belki doğru, fakat 
çok şiddetli görünüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında 
kullanacağı sözlerin ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir an için 
bunun lüzumsuz ve saçma bir gururdan geldiğini düşündü 
ve derhal keskin ve inatçı bir ifade ile bütün kelimeleri bir 
arada sıralayıverdi: 

“Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın, diye 
cesaret edemiyorum!..” 

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça: 

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:  

“Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem!” 

Ömer’in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin 
tavrını alacağa benziyordu. Mırıldandı: 

“Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve 
inandırırsam...” 

Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyordu. 
Macide de önüne bakıyor ve ona yardım etmiyordu. 

Uzun süren bu sükût devam edecek gibiydi. Kapı vuruldu. 
İkisi birden başlarını çevirdiler. Hiçbirisi, “Gir!” demeden 
kapı aralandı ve Nihat göründü. Ömer yerinden kalkarak 
ona doğru yürüdü: 

“Ne istiyorsun?” 



  
 

183 
 

Nihat durakladı. Sonra gülerek: 

“Pek kibar bir istikbal ediş doğrusu!..” dedi. 

Ömer özür diler gibi: 

“Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir şey mi oldu 
diye merak ettim!” 

“Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle 
biraz konuşmak, hatta hanımefendi müsaade ederse biraz 
beraber çıkmak istiyordum!” 

Macide’ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa çevirdi 
ve omuzlarını silkti. Ömer karısına bakmadan: 

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Müsaade 
eder misin?” 

Macide başıyla evet işareti yaptı.  

İki genç hemen çıktılar. 

* * * 

Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer’in kolundan tutarak: 
“Bize para lazım azizim!..” dedi.  

“Bana da lazım!” 

“Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, yapacağımız 
işler için lazım!” 

Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş yavaş 
kendini toplamaya çalışarak: 

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mı? Adam mı 
soyacağız? Ev mi basacağız?” Sonra dişlerini sıkarak garip 
bir şekilde güldü ve daha ziyade kendi kendineymiş gibi 
mırıldandı: 
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“Bunları yapabilecek hale geldim çünkü...” 

Nihat ona merhametle baktı: 

“Sen hiç fena bir çocuk değilsin!..” dedi. “Senden istifade 
edilebilirdi. Hayatını bu salakça gidişten ayırman ve ona 
daha manalı bir istikamet vermen, daha büyük hedeflerin 
peşinde koşman mümkündü... Fakat sen istemiyorsun... 
Sana acıyorum... Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk 
kuruşa memurluk yaparak ev beslemeye uğraşacak adam 
mısın?” Eliyle Ömer’in başını dürttü: 

“Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... Sen kendini 
ziyan ediyorsun, halbuki buna hakkın yok!.. Madem ki 
herkes gibi değilsin, onlardan daha akıllı, daha üstünsün, 
onlara hükmetmek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu 
istemen lazım. Her şeyi feda edebilecek kadar şiddetle 
istemen ve bütün arzularını bir tek gayeye: İnsanlara 
hükmetmek, onların başına geçmek gayesine hasretmen 
lazım. Sonra senin gibi hayallerle, çocukça, daha doğrusu 
kadınca hislerle uğraşmak da insanı berbat eder. Hayatını 
nasıl olup da bir kadına bağladığına şaşıyorum. Kadın bir 
oyuncaktan başka nedir? Erkek, tam manasıyla erkek ol... 
Erkek sert, haşin, âciz hislere yabancı, sadece kuvvete tapan 
mahluktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi kafalarında 
tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı 
olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. Bunu sabit fikir 
halinde kafana yerleştirir ve maddi, manevi bütün 
kuvvetlerinle bu yolda çalışırsan muhakkak gayene 
varırsın... Muvaffak olmamak ihtimali pek azdır; belki de hiç 
yoktur...” 

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat’ın bu kadar kendinden 
geçerek zırvaladığını ilk defa görüyordu: 

“Hasta mısın kardeşim?” diye sordu. 
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Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve 
homurdandı: 

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da konuşuyorum. 
Sen bizim aramıza giremezsin ki?” 

Ömer bu istihfaf dolu sözlerden alındı: 

“Ne münasebet!” dedi. “Yalnız senin gibi soğukkanlı bir 
insanın bu derece hararetlenmesine şaştım! Ne malum, belki 
ben de senin fikirlerinden birçoğuna iştirak ediyorum?”  

“Ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey 
değil... Fakat bu meseleler üzerinde hiç düşünmedim ki!.. 
Bence insanlara hükmetmek arzusu manasızdır... Etrafımız 
o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek çare kendi 
dünyamıza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, 
alakamızı kesmektir!” 

“Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. Nasıl alakanı 
kesersin? Toprağa bağlı olduğunu unutma ve benimle 
konuşurken lütfen esrarkeşçe fikirlerini kendine sakla!” 

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözlerinin 
ona tesir ettiğini zannediyor, halbuki Ömer bu anda 
büsbütün başka şeyler düşünüyordu. 

“Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesaretle 
temiz kalmaktan, kendi dünyamıza çekilmekten 
bahsediyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat 
neler yumurtluyor? Onun her saçmalığını bilirdim ama, 
büyüklük delisi olduğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya 
hükmetmeye hazırlanıyormuş! Dünya kim?.. Benden başka 
dünya var mı? Herkesin bir tek dünyası vardır, o da 
kendisi... Üst tarafıyla alakadar olmaya bile değmez... Zeki 
olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak neye yarıyor? Bizi 
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istediğimiz saadete götüremedikten sonra... Zekâmız olmasa 
daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi 
yaşamak bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha 
manalı geliyor... Fakat bunları Nihat’a söylemenin faydası 
yok... Benden ne istediğini öğrenip eve döneyim... Macide 
merak ediyordur!” 

Birdenbire yüreği çarpmaya başladı: 

“Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve düşüncesiz 
adamım!.. Beni bekleyen karımı bin türlü sefil şüphelerle 
şaşırttım, kendi ruhumun pis taraflarından onu mesul 
etmeye kadar vardım, sonra, bir sözle gönlünü bile almadan 
bu serseriye uyup tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe 
bekliyordu. Kırmızı abajurun altında karşı karşıya çay 
içecektik... Parasızlığımızdan bahsedip biraz üzülecek, 
birbirimizi avutmaya çalışarak biraz gülüşecek ve nihayet 
birbirimize sarılarak yarı aç midelerimizle yatağa 
girecektik.. Bütün bunlar Nihat’ın saçmalarını dinlemekten... 
mağaza camekânlarına kurtlar gibi parlayan gözlerle 
bakmaktan ve çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan iyidir... 
Ne işim var benim burada!..” 

Nihat’a döndü: 

“Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor!” dedi. 

Nihat onu kolundan yakaladı: 

“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!” dedi. “İster 
fikirlerimi kabul et, ister etme, bana yardım etmelisin... Bize 
para lazım!” 

“Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin 
edebilirsin? Sonra bu parayı nereye sarf edeceksiniz?” 

“O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun ki, birtakım 
mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar neşrediyoruz... 
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Gençlik bizimle beraber, fakat fakir! Çok kere bu kitapları 
bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hiç 
olmazsa birkaç yüz lira eritiyor... Halbuki susamayız... 
Düşmanlarımız var, onları cevapsız bırakamayız... İnsaniyet, 
hak, adalet gibi sözlere dayanarak gençliği zehirlemek 
isteyen cereyanlarla mücadeleye mecburuz... Bunların hepsi 
para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...” 

Ömer onun sözünü kesti: 

“Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... Bereket 
versin ben aranızdan ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o 
biçare delikanlılar, imzalarını matbu olarak görebilmek için, 
babalarından aydan aya gelen birkaç kuruşu sana 
memnuniyetle verirler! Ne diye başka yerlere 
başvuruyorsun?..” 

“Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan artırma parayla ciddi iş 
yürümez...” 

Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer’i omzundan 
yakaladı: 

“Şu senin veznedar bize para bulabilir!” 

“Kaçık!” 

“O bize para tedarik edebilir... Hem de istediğimiz kadar... 
Beş yüz lira... bin lira...” 

“Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... Bankadan 
alır, istediğiniz yere bırakır. Yalnız tehdit mektubunu yazıp 
bana verin...” 

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun için 
büyük bir fedakârlık değil ki... Ha iki yüz lira, ha iki bin 
lira... Hepsi ihtilas, hepsi aynı ceza... Vazifesinde kaldığı 
kârdır... Böyle şeyler bazan senelerce, bazan hiç meydana 
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çıkmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. 
Anlıyor musun? Bu fena bir hareket değildir... Çünkü kendi 
şahsi menfaatimiz için yapmıyoruz... Bunu adi 
soygunculukla karıştıracak kadar sersem değilsin herhalde... 
Unutma ki, biz yüksek bir gaye için vasıta bulmaya 
çalışıyoruz, kendi adi ihtiyaçlarımız için mendil, çorap 
almıyoruz!” 

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını yakaladı. 
Caddenin ışıklan altında parlayan yüzünü ona yaklaştırıp 
gözlerinin içine bakarak sordu: 

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim 
peşimdesin? Anlaşıldı... Sen veznedarı değil, beni tehdit 
etmek niyetindesin!.. Ama yağma yok!..” 

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı yüzü ani şekilde 
terlere gömülen Ömer’e baktı: 

“İtiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... Şimdi ben 
sorayım: Hasta mısın?” 

Ömer gözlerini yere indirdi: 

“Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!” diye 
homurdandı. 

Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. 
Sadece: 

“Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayatta kendine layık 
olan mevkii almak için her türlü çareye başvurmak 
meşrudur. Modası geçmiş ahlak kaidelerini unut!..” dedi ve 
elini uzatmadan ayrıldı. 

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım 
ilerideki kahvelerden birine girdiğini gördü. Orada 
camekânın arkasında oturan kır saçlı bir adam derhal 
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yerinden kalkarak Nihat’ı karşıladı ve kendi masasına 
çağırdı. 

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihat’la sıkı fıkı 
ahbaplık eden mahut tatar suratlı herif olduğunu gördü. 
Geçenlerde bir yerde ismini de söylemişlerdi, fakat şu anda 
hatırlayamıyordu. Onu yakından tanıyan biri, umumi 
harpten sonra dünyanın muhtelif yerlerinde teşekkül eden 
ve birkaç ay veya birkaç sene sonra batan küçük ve 
uydurma devletlerden birinde reislik, yahut nazırlık 
yaptığını ve o zamandan beri sergüzeştler içinde şurada 
burada dolaştığını anlatmıştı. Ömer, Nihat’ın bu adamla ne 
alışverişi olabileceğini düşünerek evin yolunu tuttu. 
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XVII 

Macide’yle Ömer’in hayatı birkaç gün daha bir fevkaladelik 
göstermeden geçti. Ömer son günlerin buhranından kendini 
toplamak ister gibi bir sükût ve dalgınlık içindeydi. Onun 
hallerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet ve hüzün 
nöbetlerini mazur görmek ve aslında fevkalade iyi bir insan 
olduğunda şüphe etmediği delikanlıya herhangi bir şekilde 
faydalı olmak isteyen Macide, bütün zekâsı ve dikkatiyle 
onu avutmaya, sıkıntılı hayatlarını kocasına biraz ümit dolu 
göstermek için çareler aramaya çalışıyordu. 

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu altüst 
etti ve gözlerini bir müddet için Ömer’den ayırmasına sebep 
oldu. Bir akşamüstü Ömer eve erken dönmüşü. Yüzü 
gülüyor ve gözleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi 
parlıyordu. Macide onun bu halinden birtakım büyük 
müjdeler sezmek istedi, hatta Ömer: 

“Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla hep beraber 
saza gideceğiz... Davet ettiler!” dediği zaman biraz da hayal 
sükûtuna uğradı. Bunu saklamayarak: 

“Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmıştım!” 
dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı olduğunu 
düşünerek güldü: 

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlüğe terfiimi 
bekliyordun!” 

“Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”  
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“Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gördüğün Profesör 
Hikmet davet etti. ‘Bu akşam saza gideceğiz, sen de gel!..’ 
dedi. Ben param olmadığını söyledim, hemen azarladı: ‘Bak 
ettiği lafa!.. Hanımefendiyle beraber misafirimsiniz!..’ dedi. 
Ben bu heriften hoşlanmam ama, iyi bir insan olduğu da 
inkâr edilemez. Hadi, hazırlan!..” 

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sıra ile astığı 
üç kat elbisesinden birini, vişneçürüğü renginde ve yakası 
kadife parçalarıyla süslü bir yünlü elbiseyi giymeye karar 
verdi. Yaz ortasında yünlü giymek biraz garip olacaktı, fakat 
Balıkesir’den buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı ve 
yalnız bu mevsim için elbise diktirmiş ve satın almış, yazlık 
elbise parası istemeye vakit kalmadan malum vakalar 
birbirini kovalamıştı. 

İçini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir 
iskemleye oturdu; bacak bacak üstüne attı ve fevkalade bir 
itina ile çoraplarını dikti; bunları giyerken topuklarını 
aşağıya çekti ve böylece dikişli yerlerin iskarpinden dışarıda 
kalmamasını temine çalıştı. 

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eline 
alıp garip garip seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar 
verdi. Beraberce çıktılar. Ortalık yeni kararmıştı. Vaktin 
henüz erken olduğunu düşünerek biraz caddelerde 
dolaşmaya karar verdiler. 

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha 
ağaçlı ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin 
bunaltıcı sıcağında da güzellikler bulunabileceğini fark 
ettiler. Ömer mırıldandı: 

“Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen 
madamın yemek kokulu pansiyonunda tıkılıp kalmaktan 
çürüyeceğiz... Her akşam biraz dolaşmalı!” 
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Macide cevap vermedi. Ömer’in yüzünü yandan seyretmeye 
dalmıştı. Onu iki ay kadar evvel gördüğü ilk günden bu ana 
kadar başından geçenleri süratle bir daha yaşamak 
istiyordu. Yanında yürüyen ve bir zamanlar kendisini 
sarhoş eden sesiyle konuşmaya başlayan bu delikanlıya ne 
kadar bağlı olduğunu hissetti. 

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli ve 
konuşan dudakları gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, bu 
kısa beraber hayatın öğrettiği bütün güçlüklere rağmen onu 
adamakıllı seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan 
ayırabileceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. Kendi 
kendine: 

“Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı 
olamaz. Ben onun her yaptığını hoş görebilirim...” diyordu. 
Tekrar sükûta dalmış olan Ömer’in kolunu sıktı. Göz göze 
bakıştılar. Heyecan ve istekten genç kızın dudakları 
titriyordu. Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak. 

“Ee!.. Epey dolaştık; artık gidelim!” dedi. 

Taksim’le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı 
bahçelerden birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu 
geçtikten sonra kulaklarına hafif bir vızıltı ve sonra ince bir 
kadın sesi geldi. Ortalığı papatya tarlası gibi kaplayan beyaz 
örtülü teneke masaların etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir 
insan kalabalığı ile dolmuştu. Geniş kenarlı şapkalarını 
beyaz eldivenli elleriyle düzeltmeye ve etrafı gözden 
geçirmeye çalışan şişman ve yaşlı kadınların yanında on üç 
on dört yaşlarında mahcup, fakat bazı hallerinden hayatı, 
hatta annelerinden ve babalarından iyi bildikleri anlaşılan 
genç kızlar oturuyorlar ve icabına göre çocukça, icabına göre 
hanımca cilveler yapacak kadar hünerli olduklarını ispata 
çalışıyorlardı. Daha ufak yaştaki oğlan çocuklar can 
sıkıntısından ve arsızlıktan ya annelerine, ya ablalarına 
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musallat oluyorlardı. Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit 
bulamayarak veya buna lüzum görmeyerek, ha bire garsonu 
çağırıyorlar, boyunlarını uzatıp etrafı araştırıyorlar, elleriyle 
meçhul istikametlere işaret ediyorlar, ara sıra, herhalde 
yorgunluk fasılalarında, önlerindeki hesap pusulasını 
dikkatle ve bir daha gözden geçiriyorlar, ani bir şüphe ile 
sofra halkına: 

“Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?” diye 
soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasına 
veya garson taharrisine dönüyorlardı. 

Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha başkaydı. 
Kafayı çeken herkes şahsına dair bir laf açmış, alabildiğine 
anlatıyor, falan hanendeyle geçirdiği maceraya, arkadaş 
canlısı olduğuna veya filan hergeleye neden kızdığına dair 
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit henüz pek geç 
olmadığı için ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve ağır ağır 
kafa sallayarak arkadaşını dinler gözüken ileri merhalede 
sarhoşlara pek tesadüf edilmiyordu. 

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı 
çalanların hemen burnunun dibindeki birkaç masayı işgal 
eden yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını ihtimamla taramış olan 
ve kibar kibar içen bu efendi kılıklı adamlar bazı şarkılar 
çalındığı ve söylendiği sırada gözlerini kapayarak 
hatıraların denizine dalıyorlar ve her şarkıdan sonra, 
ihtiyarlıktan üst kısımlarını lekeler ve çiller saran elleriyle 
uzun uzun alkışlıyorlardı. 

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakınarak 
kendilerini davet edenlerin masasını aradılar. Hiçbir tanıdık 
çehre görünmüyordu. Birkaç adım ilerlediler. Sıkışık 
masaların ve iskemlelerin arasından geçerken garsonlar 
onları mevcut olmayan masalara iş olsun diye davet 
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ediyorlar ve derhal ortadan sıvışıp gidiyorlardı. Ömer, 
Macide’ye: 

“Galiba henüz gelmemişler!” dedi. 

Karısı: “Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?” diye sordu. 

“Herhalde... Aklımda böyle kalmış!..” 

Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık bir 
gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya başladı. Ömer 
derhal Macide’yi dürttü: 

“Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işaret ediyor. 
Haydi, oraya doğru bir hamle edelim!” 

Karı koca yaklaştıkları sırada onları çağıran grupta bir 
hareket oldu. Dört beş masanın yan yana getirilmesinden 
hâsıl olan uzun sofrada iki kişilik bir yer açıldı. Macide 
oradakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni 
kadeh, çatal vesaire ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen 
bu ikrama hayret ediyordu. Teşekkür eden gözlerle etrafına 
bakındı; hep uzaktan yakından tanıdığı kimselerdi. Yalnız 
Profesör Hikmet’in yanında oturan iriyarı, ablak yüzlü, 
lacivert elbiseli ve elmas kravat iğneli zatı hiç görmemişti. 
Hakimane konuşması ve saçları dökülmüş başını ara sıra sol 
eliyle sıvazlaması mühim adam olduğunu gösteriyordu. 
Ömer sağ tarafında oturan muharrir İsmet Şerif’e: 

“Kim bu zat?” diye sordu. 

Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen önüne bakıp 
rakı içen İsmet Şerif: 

“Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin bey...” dedi ve başını 
çevirdi. 
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Ömer, muharrir Hüseyin bey diye birini hatırlayamadı. 
Solunda ve Macide’nin ötesinde oturan Profesör Hikmet’e 
döndü: 

“Kim bu adam yahu?” 

Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak 
istemeyerek: 

“Demin tanıştırdık ya!” dedi. Sonra, daha yüksek sesle 
tafsilat verdi. Ömer biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını 
bazı gazetelerde ağırbaşlı edebiyat tenkitlerinin ve estetik 
makalelerinin altında gördüğü aklına geldi. Fakat asıl 
şöhreti, daha doğrusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal 
ettiği mühim mevkideydi. Bütün konuşmalarında ve 
hareketlerinde büyükçe bir memur olmanın verdiği 
salahiyet ve hürriyet kendini gösteriyordu. Her sözünü, 
karşısındakilere silahtan tecrit eden bir gülümseme ile 
bitiriyor ve kendisine yapılan itirazları dinlememek 
suretiyle ret ve cerh ediyordu. 

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam sofranın 
ağası oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, sazın ön 
tarafında oturan bir kemancı ile bir hanendenin selamını 
mühmel1 bir baş işaretiyle iade ediyor ve yanındakilere 
ikide birde: 

“Ne duruyorsunuz canım, içsenize!” diye ikramda 
bulunuyordu. 

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes 
yanındakine bir şey fısıldıyor ve kıkır kıkır gülüyordu. 
Profesör Hikmet, Macide’ye birtakım ciddi meselelerden 
bahsediyor: “Nerede okudunuz? Pederiniz necidir? 

 
1 Önemsemez. 
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İstanbul’u nasıl buluyorsunuz?” gibi ağırbaşlı sualler 
soruyordu. Ömer laf olsun diye İsmet Şerife döndü: 

“Bu akşamki davet nereden çıktı?” 

Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi: 

“Hüseyin bey üdebayı davet etti. Malum ya, iki seneden beri 
şurada burada neşrettiği makalelerini bugünlerde kitap 
halinde topladı. Kalem sahiplerine hoş görünüp iyi tenkitler 
yazdıracak... Bunun illeti de bu... Aldığı yüzlerce lirayı 
adam gibi yemez de edebi şöhret uğrunda harcar...” 

Macide, Profesör Hikmet’in sözlerine birer kelimelik nazik 
cevaplar verirken bir yandan da etrafını gözden geçiriyor ve 
ara sıra saza bakıyordu. Orada iki sıra halinde dizilmiş 
duran birkaç esmer çalgıcı ile birkaç boyalı hanım hiç 
durmadan bağrışıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin asıl 
yıldızı olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapının üzerinde 
parlayan meşhur ses kraliçesi Leyla’nın gelmesine henüz 
vakit vardı. Onun şarkılarından evvel ve sonra geçen 
zamanı doldurmak için yapılan fasıllar, çalanları ve 
söyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile alakadar 
etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar, 
kemana yayını çekerken seyircilerden birini selamlıyor, 
kanuni bir elini yeleğinin cebine sokup ufak paralarını 
karıştırıyordu. 

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, yeşil, 
kanarya sarısı tuvaletlerini sürüyerek, kenardaki tahta 
merdivenden indiler ve büfede kayboldular. Diğer 
sazendeler de aletlerini kutularına, torbalarına yerleştirip 
çekildiler. Herhalde fasıl arası olacaktı. 

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide birdenbire sapsarı 
kesildi. Kendini tutamayarak Ömer’in eline yapıştı. 
Düşüncelerine dalmış olan Ömer, sıçrayarak sordu: 
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“Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun? 

Macide kendini toplamaya çalışarak: 

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar 
kalacağız?” 

“Dur bakalım... Daha Leyla’yı dinleyeceğiz!” Sonra 
Macide’nin ellerini ovuşturarak: 

“Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alaturkadan 
hoşlanmazsın, ama bu kadın güzel halk havalan söyler... 
Bunların da kendine göre güzel tarafları var!..” 

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak 
mırıldandı: 

“Yok... Yok... Ben halk havalarımdan, hatta alaturkadan çok 
hoşlanırım!..” 

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi 
kalmıştı. En geride ve arkası halka dönük olarak piyano 
çaldığı için kimsenin fark etmediği, uzun boylu, siyah 
elbiseli ve zayıf bir genç, notaları toplayıp bir kenara 
bıraktıktan sonra aşağıya inmiş, muharrirlerin sofrasına 
doğru gelmeye başlamıştı. 

Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslemdi: 

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...” 

Siyah elbiseli genç, Ömer’in bulunduğu yere baktı ve bir an 
durakladı. Macide de gözlerini o tarafa dikmişti. Yüreği 
adamakıllı çarpıyordu. Gözlerinde bir bulanıklık, başında 
bir uğultu vardı. Ömer’in koluna sımsıkı yapıştı. Fakat 
birdenbire kendini silkerek gözlerini açtı. Ne münasebet! 
Bunda heyecana düşecek ne vardı? Neden korkuyordu. Hiç! 
Ömer’den saklanması icap edecek bir şey var mıydı? Hayır!.. 
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Karşı karşıya gelince yüzlerini kızartacak bir vaka geçmiş 
miydi? Asla!.. O halde bu telaşa hiç lüzum yoktu. 

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen hâlâ 
gülümseyen ablak yüzü, biraz mahcup tavrıyla, 
sofradakilere teker teker selam vererek yaklaştı. Ömer’in 
elini hararetle sıktı. Sonra Macide’yi hayretle süzerek: 

 “Siz burada mısınız?” dedi ve ona da elini uzattı. Macide, 
Bedri’nin gözlerinin içine baktı ve: 

“Evet!” dedi. 

Ömer sordu: 

“Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan mı? 
Sen oraya da gidiyor musun?” 

Bedri sükûnetle: 

“Hayır... Oradan değil... Balıkesir’de talebemdi... Şu 
kadarcıktı!” 

Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi. 

Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti: 

“Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. Daha aradan 
iki sene bile geçmedi!” 

Ömer, Bedri’yi ceketinin eteğinden çekerek: 

“Otursana!” dedi. “Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi?” 

“Hep bildiğin gibi.” Bir müddet tereddüt ettikten sonra yan 
gözle Macide’ye bakarak sordu: 

“Ne zaman evlendiniz?” 

Ömer düşündü. Sonra: 

“İki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Macide?” dedi. 
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Bedri’nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen 
yüzüne çocukça bir hüzün çöktüğü Macide’nin gözünden 
kaçmadı. Uzun zamandan beri aklına getirmediği bu 
delikanlıya karşı derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu 
zannettiği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz da 
hayretle anladı. Bu sırada Bedri, Ömer’in suallerinden 
kurtularak Macide’ye döndü: 

“Geçenlerde Balıkesir’e uğramıştım... Mektebi de dolaştım. 
Bizim müzik odasına girince siz gözümün önüne geldiniz... 
Hocalık garip şey... İnsan ne kadar bu meslekten kaçmak 
isterse istesin, ayrıldıktan sonra talebelerine ait hatıraların 
tesirinden kendini kurtaramıyor... Adeta gözlerim yaşardı. 
Nasıl?.. Piyanoya çalışıyor musunuz?” 

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artık 
hoca değil misiniz?” 

Bedri, ablası hasta olduğu için İstanbul’dan ayrılamadığını, 
bu yüzden kendisini meslekten çıkardıklarını anlattı. Şimdi 
geceleri bu bahçede piyano çalmak ve gündüzleri de tek tük 
hususi ders vermek suretiyle geçiniyordu. 

“Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çalışmak, 
intihar etmekten farklı bir şey değil!” 

Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda sükût etmeyi 
şanına yediremediği için derhal düşünceli tavrını bir yana 
atıp söze karıştı: 

“Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? 
Doğduğumuz andan beri kulaklarımızı dolduran, ilk ses 
ahengi olarak kafamıza yer eden, bir hususiyeti ve bir 
klasiği olduğundan şüphe bulunmayan bu yerli müzik, bu 
öz malımız size de mi istihfafa layık görünüyor?.. Bu müziği 
yakından, ruhundan kavramayan bir insanın, ne kadar 
büyük istidadı, ne kadar müthiş bilgisi olursa olsun, 
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kuvvetli, yerli ve sizin istediğiniz gibi modern bir müzik 
yaratmasına ihtimal var mıdır? Her yazımda bunları...” 

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı bir gülümseme 
ile karşısındakinin sözünü kesti: 

“Büyük üstadım!” dedi. “Hafızanız pek zayıf galiba!.. Daha 
geçen gün bu mesele hakkında konuşmuştuk ve bu 
söylediklerinizi size ben anlatmıştım. Şimdi aynı şeylerin 
bana karşı müdafaası lüzumsuz değil mi?.. Bu mevzuu 
tazelemeyelim. Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, 
kuvvetli, heyecanlı taraflar bulunan hiçbir sanat şubesinin 
şekil mülahazaları yüzünden düşmanı olamam. Sanat bir 
ifadedir; her devir, her medeniyet başka türlü duyar ve pek 
tabii olarak başka türlü ifade eder. Bence en iptidai zenci 
müziği bile sanat eseridir. Kaldı ki, bizim alaturka dediğimiz 
şeklin bir tekâmül seyri, fevkalade incelmiş ve 
mükemmelleşmiş tarafları vardır. O ruhu ve o medeniyeti 
bırakırken onun ifade şeklini muhafaza edecek değiliz, lakin 
topyekûn inkâr da ancak barbarların kârıdır. Benim nefretim 
buralarda çalınan şeylere!... Bunlar alaturka değil, bunlar 
alafranga değil, her şeyden evvel müzik değil... Şark ve 
Garp müziğini birbirinden ayırmaya çalışmadan evvel her 
iki nev’in iyisini kötüsünden ayırmaya çalışmalıyız... Otuz 
kırk seneden beri bu memlekette yarım sayfalık bile güzel 
beste yazılmamıştır. Buralarda çalınanlar bayağılığın, ademi 
iktidarın ifadesidir!” 

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakalamış 
gibi hararetlendi: 

“Ne demek?.. Mesela Leyla’nın okuduğu halk havalarını da 
beğenmiyor musunuz!” 

“Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat 
piyasa ağzı şarkı söylemeye alışanların gırtlağından bütün 
iptidai ve has güzelliklerini kaybederek fırlıyor... Size onları 
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sevdiren, bu suikasta rağmen muhafaza edebildikleri özlü 
taraflarıdır... Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir 
zaman mükemmel sanat eserleri değildir. Bunlar, ancak 
sanatkâr malzemesidir... İki telle çalman halk havalarını 
olduğu gibi alıp piyano ve klarnet refakatinde söylemek 
cinayettir!” 

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda 
görülen bir kıpırdama, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyordu. 
Bedri yerinden fırladı: 

“Başka zaman konuşuruz!” dedi. Sonra Macide’ye döndü: 
“Kusura bakmayın. Hassas tarafıma dokundular. 
Allahaısmarladık!” 

Ömer onun elini bırakmadan: 

“Bize gelsene...” dedi, “aynı yerde, benim eski pansiyonda 
oturuyoruz!” 

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrıldı. Süratli 
adımlarla karşıdaki kerevete giderek piyanosunun başına 
geçti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle 
hanende Leyla göründü. Ağır ağır, etrafına tebessümler 
saçarak masaların arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo 
altın bilezik taşıyan sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış saçlarını 
düzeltiyordu. Tahta basamakları çıkarken bütün bahçede 
müthiş bir alkış koptu. Leyla gayet kibar reveranslarla 
hayranlarını selamladı. Arkasından gelen garsondan inci 
işlemeli pembe çantasını aldı ve omuzlarındaki ince tül 
pelerini ona verdi. Başıyla saza kısa bir işaret yaptıktan 
sonra ellerini memelerinin biraz altında kavuşturarak yanık 
ve güzel bir halk şarkısına başladı. 

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçedeki 
ağaçların yapraklarını titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize 
kadar yayılıyormuş zannedilen bu Orta Anadolu havasının 
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birçok sert ve haşin yerlerini piyasa şarkıları tarzında 
yumuşatmasına, ona aslında mevcut olmayan beylik 
nağmeler ilave etmesine rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş 
tarzında garip bir hüzün ve teslimiyet bulunması, 
dinleyenler üzerinde çok kuvvetli bir tesir yapmasına sebep 
oluyordu. Herkes, belki şarkının belki de umumi alakanın 
tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Oturdukları iskemlelerde 
uyuklayan küçük çocuklar gözlerini açarak şaşkın şaşkın 
bakınıyorlardı. 

Leyla birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı 
havaları tekrara mecbur oldu, nihayet “Yaşa!... Bravo!” 
sesleri arasında sahneden çekildi. Orada hürmetle bekleyen 
garsondan pelerinini alıp çantasını gene ona teslim ederek 
büfeye doğru yürüdü. 

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin bey ikramını 
kesmiş, bedava rakıyı fazlaca kaçıran davetliler tefekküre 
dalmıştı.  

Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerif’e sordu: 

“Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu?” 

Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti. 

Karşılarında oturan şair Emin Kâmil: 

“Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyorsun! 
Bugünlerde dertli işte!” dedi. 

İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak 
arkadaşına baktı: 

“Kapar mısın çeneni?” 

Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Herkes 
heyecanlı bir hadise çıkmasını bekliyormuş gibiydi. Ömer 
solundaki Profesör Hikmet’e yavaşça sordu: 
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“Ben epey zamandır gazete okumuyorum... Aralarında bir 
münakaşa filan mı geçti?” 

Profesör Hikmet, “Ehemmiyetli bir şey değil!” demek 
isteyen bir el hareketi yaptıktan sonra aynı sesle cevap verdi: 

“Emin Kâmil’in bu işle bir alakası yok... Sadece oğlanı 
kızdırıyor!” 

Sonra İsmet Şerif’in iş olsun diye meşhur romancılardan 
birine çattığını, aralarında müthiş bir sövüşme başladığını, 
nihayet bu romancının, birtakım vesaik neşrederek, İsmet 
Şerifin babasının zannedildiği gibi pek kahramanca vefat 
etmiş olmayıp düşmana teslim olmaya giderken arkadan 
vurulduğunu iddia ettiğini anlattı. Bundan sonra aradaki 
edebi münakaşa daha ziyade inkişaf etmiş ve her iki taraf 
hasmının hususi hayatına dair bütün bildiklerini ve 
bildiklerinden öğrendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, “Senin 
baban kahraman değil, haindi!” diye şahitli ispatlı 
iddialarda bulunurken diğeri de, “Senin annenin bir 
zamanlar filanca ile üç sene, sonra falanca ile beş sene gayri 
meşru surette yaşadığı poliste mukayettir!” demiş. Böylece 
her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kıymetlerinin sıfır 
olduğunu ispata çalışmışlar... 

Ömer bunları dinledikten sonra: 

“Peki ama, Emin Kâmil’e ne oluyor?” dedi. 

“O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçirmek. Fakat 
beriki fena içerlemiş. Şimdi karşısındakinin kafasına bir 
sürahi geçirirse enfes olur!” 

Macide, Ömer’i dürterek: 

“Haydi artık kalkalım!” dedi. 

Ömer karısının yüzüne baktı: 
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“Ne oldun? Miden mi bulanıyor?” diye sordu. 

“Hayır... Şey... Galiba biraz...” 
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XVIII 

Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer’le 
aralarındaki münasebetin nasıl süratle değiştiğini bir türlü 
vazıh olarak hatırlayamıyordu. 

Ömer’i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki de bu 
sevgide vücudunun rolü kafasının rolünden daha büyüktü. 
Kocasının seyrek tıraş olan yanaklarını okşarken, yahut 
onun biraz kalınca ve bir çocuk dudağına benzeyen 
dudaklarını dikkatle seyrederken derisinde garip 
ürpermeler duyar ve kollarını utana utana, fakat 
kendisinden hiç ummadığı bir hararetle, onun boynuna 
sarardı. 

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Macide 
birkaç aylık beraber yaşayışları esnasında Ömer’in ne kadar 
çok zayıf tarafları bulunduğunu sezmişti. Kocası her şeyden 
evvel bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağıydı. Beraber 
alışverişe gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini 
gösterir, çay fincanı almak için girdikleri bir dükkânda 
alacalı bulacalı Japon taklidi bir vazo görüp almaya kalkar, 
Macide ona paralarının yetişmeyeceğini, bunun lüzumsuz 
olduğunu anlatmakta müşkülat çekerdi. Bu gibi hallerden 
sonra üzerine bir mahzunluk çöküyor ve Macide böyle 
zamanlarda onu bir çocuk gibi kollarının arasına alıp 
avutmak istiyordu. 

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mukavemet 
edemeyişi, daha doğrusu iradesini kullanmayı asla 
bilmemesi bazan daha can sıkıcı vaziyetler doğuruyordu. 
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Birçok akşamlar eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş 
olduğu anlaşılıyor ve karısının: “Neden geç kaldın” sualine 
ya: “Arkadaşlar ısrar ettiler, dayanamadım!” yahut: “Canım 
istedi... Dayanamadım!” şeklinde cevaplar veriyordu. 
Macide onun bu sözlerinin samimi ve doğru olmadığını 
biliyordu. Ömer’in bütün hareketlerini bu bir tek 
“dayanamadım!” kelimesinde hulasa etmek mümkündü. 
Hatta: “Niçin benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve 
dayanamadım!” cevabını alacağını kati olarak tahmin 
ediyordu. 

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan delikanlı, 
yıkılmadan, perişan olmadan yaşayabilmek için bir insanın 
yüzde yüz yardımına muhtaçtı ve bunu bilmek Macide’ye 
gurur veriyor, onu Ömer’e daha çok bağlıyordu. Adeta ağır 
bir mesuliyetin yükünü omuzlarında hissetmekteydi ve bir 
insanın mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle başka bir insana 
ihtiyaç göstermesi okşayıcı bir şeydi. 

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer de 
kendisinin Macide’ye muhtaç olduğunu hissediyordu. 
Dairede veya dışarıda birtakım vesilelerle eskisi kadar hür 
olmadığını, bir yere ve bir insana bağlı bulunduğunu 
nefsine itirafa mecbur kalınca, Macide’ye karşı müthiş bir 
hiddet duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhoşluktan 
ayılır gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?.. 
Değil birkaç ufak hürriyet, birçok ve hem daha büyük şeyler 
bile bu yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide’yi hayatında 
yok farz etmek mümkün değildi. Ondan ayrılmayı 
düşünmek şöyle dursun, onunla birleşmeden evvel nasıl 
yaşadığını, gezip dolaştığını bile tasavvur edemiyordu. 

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla kızdırdıkları 
ve ehemmiyetli göstermeye çalıştıkları birtakım hürriyetlerle 
hırsını ayaklandırdıkları zaman o içinde karısına karşı 
adamakıllı bir hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan içeriye 
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asık bir suratla girer, Macide’nin selamına ve sözlerine ters 
cevaplar verir, fakat karşısındakinin sarsılmaz sükûnetini ve 
bu sükûnetin altında saklı olduğunu açıkça hissettiği hakiki 
teessür ve telaşı görünce derhal değişerek onun ellerine 
sarılır, yüzünü, kollarını ağlayacak kadar içi titreyerek öper 
ve: 

“Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi 
değil, çocuğun gibi bak!” diye yalvarırdı. 

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden ve 
herkeste az çok bulunan bir şeytanın mevcut olduğuna 
Macide’yi de inandırmıştı. Genç kadın şimdilik kendinde 
tezahürlerini görmediği bu acayip mahlukun mahiyetini 
iyice kavrayamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da 
avcuna almasından korkuyordu. 

* * * 

Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. İşi 
olmadığı zamanlar ve ekseriya akşamüzerleri geliyordu. 
Ömer’i evde bulursa hep beraber gezmeye çıkıyorlar, Ömer 
henüz işinden dönmemişse, Macide’yle karşı karşıya oturup 
bekliyorlar ve şundan bundan konuşuyorlardı. Ömer, 
karısına Bedri’yi senelerden beri tanıdığını anlatmıştı. 

“Pek iyi arkadaştık” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri 
görüşemiyorduk. Ben onu hâlâ bir yerlerde muallim 
sanıyordum. Halbuki başına neler gelmiş!” 

Sonra Bedri’nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihtiyar 
fakat dinç ve gayretli annesinden bahsediyordu. 

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu tafsilatı dinlerdi. 
Ömer’in böyle büyük bir sevgi ve hayranlık ile Bedri’nin iyi 
huylarını, büyük sanatkâr olacağını, arkadaşlığında ne 
kadar sadık olduğunu anlatması nedense hoşuna gidiyordu. 
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Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından: 

“Dün Bedri’den iki lira borç aldım!” diye bir laf kaçırdı. Bu 
haber Macide’yi şaşırttı ve üzdü. Ömer’in huyunu biliyordu. 
Sıkışık zamanlarında gidip zavallı Bedri’den para 
istemesinden korkuyordu. Bedri’nin kendisine acımasını, 
onu zavallı bulmasını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bedri 
ile beraber Ömer’i beklerken söz evlenmelerine intikal 
edince Macide ağzından memnuniyetsizlik ifade edecek bir 
kelime çıkmamasına dikkat ediyor ve Ömer’i ne kadar 
sevdiğini ihsas edecek sözler söylüyordu. Hatta, –belki de 
Ömer’in ihmali yüzünden– bir türlü yürümeyen ve kâğıtları 
askıdan indiği halde muamelesi iki aydır tamamlanamayan 
nikâh işini bile ondan saklamıştı. Bedri onları doğru dürüst, 
anne ve babalarının muvafakatiyle evlenmiş biliyordu. 
Birkaç kere Macide’ye: 

“Ömer’in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor musunuz? 
Balıkesir’den yardım ediyorlar mı?” diye sormuş ve Macide 
kaçamaklı cevaplar vermişti. 

Onun bu merakını, Macide ve Ömer’e karşı duyduğu 
samimi alakadan başka bir şeye atfetmek doğru olmazdı. 
Macide, Bedri’nin kendisi için hissettiği endişeyi anlamakta 
zorluk çekmiyordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar 
göründüğü zamanlar genç adamın ilk sözü: 

“Sizi merak ettim... Nasılsınız?” suali olurdu. 

Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyordu. Ömer 
hiçbir zaman karısını merak ettiğini söylememişti. Ömer çok 
kereler karısını fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, bütün 
hisleri gibi ani ve şiddetliydi. Birdenbire coşuyor, belki 
dünyada hiçbir insanın muktedir olamayacağı kadar 
kuvvetle Macide’yi aşk fırtınalarına boğuyor, fakat bu 
tufandan sonra, bazan günlerce, sanki evdeki kadın uzak bir 
akraba, yahut ev sahibi madammış gibi lakayt bir hal alarak 
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muhayyilesinin dünyasına çekiliyordu. Macide bu 
coşkunluk ve aşk anlarının tesiriyle ona ne kadar yakınlaşsa, 
içinde mevcut olduğunu inkâr edemediği birtakım 
ihtiyaçların el sürülmeden kaldığını düşünerek bir sızı 
duymaktan da kendini menedemiyordu. Hislerinde daima 
ölçülü, en çılgın anlarında bile kendine hâkim olmayı bilen, 
sık sık iradesini kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir 
insandı. Kendinde bulunmayan coşkunluğun, şiddetin, ani 
ve kuvvetli heyecanların Ömer’de çok olarak mevcut 
oluşun, ona daha ziyade bağlanmasına sebep oluyor, fakat 
kendisinde olup da Ömer’de bulunmayan vasıfların 
noksanlığını da acı acı hissediyordu. Bir insandan bu kadar 
çok şey talep etmek belki doğru değildi. Fakat Macide 
kendisini her an düşünen, sadece aşk ve istek değil, bunlar 
derecesinde de hürmet telkin eden, sadece bir küçük kardeş, 
yaramaz bir çocuk değil, aynı zamanda bir ağabey, bir 
destek olan bir insanın yakınlığını daima arıyordu. 

Bedri’nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde 
Macide’nin bu arzuları büsbütün arttı. Bazı hatıralara henüz 
bağlı bulunduğunu hissettiği eski hocasında bol bol mevcut 
olan bu vasıfları Ömer’de görmek istiyor, garip bir korkuya 
ve kıskançlığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor ve 
onun alakasını çekmeye çalışıyordu. Bedri’ye hatta biraz 
kızgın gibiydi. Onun kendisine karşı olan hislerini gayet iyi 
seziyor, bunlardan dolayı onu kabahatli bulmayı aklına bile 
getirmiyor, yalnız şimdiye kadar Ömer’de görmemeye 
çalıştığı kusurların apaçık gözlerinin önüne serilmesinde 
onun tesiri olduğunu düşündükçe istemeyerek 
hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir 
muvazenenin bozulmasından korkuyordu.  

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri geri 
attı ve birçok şeyleri ileri getirdi. Ömer son zamanlarda 
gene. müthiş bir somurtkanlığa ve tersliğe başlamıştı. Her 
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şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen üzüldüğü yüzünden 
okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı içinde olduklarından 
Macide bu halin sebebini uzun uzun araştırmıyor, 
sualleriyle Ömer’i daha çok şaşırtmaktan çekiniyordu. Fakat 
ne kadar kendine hâkim olsa, her şeyi ne kadar hoş görse, 
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun müddet 
beraberlik onun üzerinde de sarsıcı tesirler yapmaktan geri 
kalmıyordu. 

Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın pek 
temiz olmayan havasını ciğerlerine çekip dışardaki muhtelif 
milletlere mensup çocukların bağrışlarını dinleyerek bir 
iskemlede oturuyordu. Bugün mektebe gitmediği halde 
yorgun, yerinden kımıldayamayacak kadar yorgundu. 
Başını arkasına dayamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla 
iskemleyi itiyor, biraz böyle durduktan sonra tekrar ileri 
düşüyor ve bu basit oyun esnasında hayalleri daldan dala 
atlıyordu. Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya: 
Bedri’nin şimdi gelivermesi arzusuna vardığını fark edince 
telaş etti. Bilhassa bu arzunun şu anda lüzumsuz olduğunu, 
çünkü Bedri’nin, birkaç gün evvel Ömer’e söz verdiği için, 
bu akşam nasıl olsa geleceğini hatırlayınca büsbütün 
kendinden utandı. 

“Çok fena yapıyoruz” diye mırıldandı. “Ömer de, ben de!.. 
Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmamı 
istiyor... Bunu muhakkak istediğini biliyorum. Ömer’i de 
çok seviyor... Belki dünyada bulunmaz bir arkadaş... Fakat 
bizim yaptığımız doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o 
yardım ediyor.. Halbuki üstüne başına bakılınca pek para 
içinde yüzmediği anlaşılır... Neden ona bu kadar fedakârlık 
yaptırmalı?.. Hiçbir şey mukabilinde olmadan onun 
dostluğunu geçim vasıtası yapmak bize yakışır mı? Acaba 
Ömer’in işleri ne zaman düzelecek? Bedri’den borç 
istemenin ona ne kadar güç geldiğini görüyorum. Bu kadar 
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iyi bir arkadaşından ne zaman ödeneceği belli olmayan 
paralar almak herhalde hoş değil... Yalnız Bedri’nin öyle bir 
hali var ki, insana dokunmuyor... Bize yardım etmesi pek 
tabii bir vazifeymiş gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan...” 

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi: 

“Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim ne 
kadardır? İkide birde Balıkesir’den bahsediyor ve herhalde 
yüzüme tabii şekilde bakamayacağını bildiği için, gözlerini 
yere çeviriyor: Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak 
isterse istesin, bu hatıralar onun içerisini hâlâ dolduruyor... 
Halbuki ben unuttum bile... Hayır, unuttum diyemem, fakat 
üzerimde bir tesiri kalmamış... Öyle ya! Zaten aramızda ne 
geçti ki? Ortada bir çift söz bile yok... Yalnız bakışlarını 
hatırlıyorum. Sınıfın kapısında durarak gözlerini üstümde 
dolaştırırdı. Ateş gibi bakışları vardı. Şimdi daha ziyade 
mahzun ve düşünceli bir hali var... Ablası hastaymış... Belki 
geçim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...” 

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri’nin uzun boyu içeri 
sokuldu. Macide yerinden kalkarak o tarafa doğru bir adım 
yürüdü: 

“Hoş geldiniz!” 

 “Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?” 

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da memnuniyet 
vardı. Macide bir iskemle uzatarak: 

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi. 

Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyorlardı. 
Ortalık henüz tamamıyla kararmadığı için lambayı 
yakmadılar. Bir sükût başladı. Macide herhangi bir sözün, 
içinde birikmiş olan şikâyetleri ifade edivereceğinden 
korkuyor ve alt dudağını kemirerek önüne bakıyordu. 
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Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ile Macide’nin 
hayatları ve kendisinin bu aileyle münasebeti hakkında 
henüz vazıh bir fikri yoktu. Ömer’i eskiden tanıdığı ve 
sevdiği halde onun evlenmiş olmasını, hele Macide’yle 
birleşmesini biraz garip, hatta biraz münasebetsiz 
buluyordu. Bütün iyi niyetine rağmen, bu iki insanı beraber 
düşünmek imkânsızdı. Ayrı, son haddine kadar ayrı 
mahluklardı. Bedri onların hayatında, zahiri ahenge rağmen, 
muhakkak bir sakat taraf bulunacağını seziyor ve bundan 
samimi olarak korkuyordu. Daha ziyade Macide’yi 
düşünerek üzülmekte ve: “Bizim deli oğlan kızın başına işler 
açmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi. 
Macide’nin hiç şikâyet etmeyişi ve bir şeye canı sıkıldığı pek 
belli olduğu zamanlarda bile onun suallerine: “Çok iyiyim... 
Çok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, şüphelerini ve 
endişelerini daha çok artırıyordu. 

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü 
hadiselerle dolu olarak geçmesi bir müddet için Macide’yi 
unutmasına sebep olmuştu. Yalnız, geçenlerde bir 
münasebetle Balıkesir’den geçerken eski mektebini dolaşmış 
ve saza geldikleri akşam Macide’ye söylediği gibi, müzik 
odasına girdiği zaman kalbinin şiddetle ezildiğini 
hissetmişti. Siyah göğüslükleriyle koridorlarda dolaşan genç 
kızların hepsi ona iki sene evvelki hayatını ve o hayatın bir 
müddet için manasını teşkil etmiş olan insanı hatırlatmıştı. 
En ufak hissi hadiseler karşısında şiddetli ve uzun 
teheyyüçler duyan Bedri, Macide’yi o akşam sazda gördüğü 
zaman bu tazelenmiş hatıraların henüz tesiri altındaydı. 

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer’e karşı dürüst 
davranmak ve münasebetlerinde ondan gizli hiçbir şey 
bulundurmamak istiyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Ortada 
ne vardı, daha doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün 
Macide’ye karşı duyduğu hisler, Ömer için duyduğu alaka 
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ve sevgiden pek farklı değildi; belki biraz daha kuvvetli, 
belki biraz daha mahrem, fakat herhalde aynı neviden 
şeylerdi. Böyle olması lazımdı. Sabahtan akşama kadar 
çalışıp kazandığı beş on kuruşun yarısını bu aileye verirken, 
Macide’nin sıkıntı çekmesini istemediği kadar Ömer’in 
müşkül vaziyete düşmesinden, Macide’nin karşısında ezilip 
büzülmesinden korktuğunu da kendine itiraf ediyordu. 
Hasta ablasına vazife olarak bakmaktan bıkmıştı. Onların 
arzularının, dertlerinin esiri olmak artık onu sıkıyordu. 
Halbuki Ömer’e ve Macide’ye yardım ederken içinde 
mecbur olmadan iyilik yapmanın hodbin zevkini duyuyor, 
onları bir sıkıntıdan kurtardığı zaman birlikte ve adamakıllı 
seviniyordu. Bunlara mukabil hiçbir şey istediği yoktu. 
Çalışmak ve üzülmekten ibaret sandığı hayatına küçük de 
olsa yeni bir mananın gelmesi ona kâfi bir mükâfattı. Sonra, 
dertlerini, düşüncelerini ondan sakladığı halde gene 
yakınlığını muhafaza eden Macide ile ara sıra böyle karşı 
karşıya oturmak... Hep beraber gezmeye çıkmak... Göz göze 
geldikleri zaman, eski ahbap olduklarını bildiren bir bakış 
ve bir gülümseme ile iktifa etmek ve buna rağmen hayatının 
daha maksatlı, daha canlı bir yol tuttuğunu vehmetmek... 
Bunlar az şeyler miydi? 

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit 
geçmiş olmalıydı. Oda tamamen kararmıştı. Birbirlerinin 
yüzünü seçmekte güçlük çekiyorlardı. Yalnız, ikisi de, 
karşısındakinin düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, 
kalkıp lambayı yakmak ve ötekinin yüzüne bakmak 
cesaretini gösteremiyordu. 

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yürüyen bir 
ayak sesi duyuldu ve kapı açılarak içeriye Ömer girdi. 
Karanlık merdivenden ve sofadan geldiği için, pencereden 
biraz ışık alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki 
masada karşı karşıya ayakta duran karısıyla Bedri’yi 
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manasız gözlerle bir müddet süzdü. Macide ona doğru 
yürüdü: 

“Gene geç kaldın!.. Bedri bey bir saatten beri burada!” dedi 
ve kocasının önünden geçerek elektriği yaktı. 

Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer’in gözleri birkaç kere 
kapanıp açıldı. Macide ona dikkatle baktı ve bir adım geri 
çekildi. Kocasını hiç bu kadar değişmiş görmemişti. Evvela 
sarhoş zannetti. Fakat onun en çok içtiği zamanlarda bile 
böyle bitkin ve kendinden uzak bir çehre almadığını 
hatırlayarak daha fazla korktu. Ömer’in yanakları çökmüş, 
dudaklarının iki tarafı, her şeyi yapabilecek bir insan gibi, 
aşağı doğru çekilmiş, gözleri bulanık ve yorgun bir hal 
almıştı. İki yanına uzanan elleri bile sapsarıydı ve titriyordu. 
Yanaklarındaki adalelerin oynayışından ve gözlerini boyuna 
açıp kapamasından kendini toplamaya çalıştığı 
anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, eliyle iskemleyi kendine 
doğru çekerek oraya yığıldı. Bedri ve Macide ona doğru 
koşarak: “Ömer, neyin var?” diye sordular. Delikanlı hiç 
cevap vermeden yüzünü sağ koluna kapattı ve birkaç 
dakika bekledi. 

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen gözlerle 
etrafına bakındı. Odadakilerin mevcudiyetini şimdi fark 
ediyor gibiydi. Bir müddet Bedri’yi süzdükten sonra, fısıltı 
gibi bir sesle: 

“Sen burada mısın?” dedi. 

Sualin manasızlığı Bedri’yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının 
omzuna koyarak: 

“Ömer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir şey mi oldu?” 
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Ömer gözlerini bir Macide’ye, bir de Bedri’ye çevirdi. Bu 
hareketi birkaç kere yaptıktan sonra ani bir fikirle canlanmış 
gibi, boğuk boğuk sordu: 

“Siz kim?..” Karısını göstererek: “Bu ve sen mi? Ne 
zamandan beri siz oldunuz?” 

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zamanda 
elini Ömer’in ağzına götürmek için uzatarak bir adım 
ilerledi. Ömer derhal yerinden kalktı. Sağ eliyle Bedri’yi 
yakasından tuttu, fakat deminkine hiç benzemeyen 
yumuşak, adeta yalvaran bir sesle: 

“Sen benim arkadaşımsın, değil mi?” dedi. 

Bedri sükûnetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak 
cevap verdi: 

“Ömer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine kapandın... 
Nihayet bu hallere geldin... Çıldıracaksın... Aklını başına 
topla!” 

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla: 

“Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın” dedi ve biraz 
acı bir eda ile devam etti: “Hatta son günlerde bizim 
hamimiz, ne diye saklayayım, belki de velinimetimizsin... 
Dünyada bir insana itimat caizse o da sen olmalısın!” 
Karısına döndü: “Öyle değil mi Macide!” 

Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. Bu 
sahnenin onu muazzep ettiği belliydi. Ömer bunun farkına 
varmadan, tekrar Bedri’ye dönerek: 

“İnsan sana güvenebilir mi?” dedi. “En müşkül vaziyetimde 
bile senin yardımını beklersem hata eder miyim? Söyle!..” 

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı ve 
tatlı bir sesle: 
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“Bu lafları bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi parasızlık?” 
dedi. 

Bu son kelime Ömer’in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. İki 
elini arkasına bağlayıp ileri doğru uzanarak. 

“Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Belki de 
parasızlık... Her şeyi yapan paradır çünkü... İnsanları en 
aşağılara indiren ve en yukarılara çıkaran... Para... Ne 
malum? Belki de bana para lazım... Öyle ya, şu anda 
cebimde beş kuruşum bile yok. Haydi versene!..” 

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlaşmış bir 
meşin çantayı açarak içini karıştırdı. Ömer bu esnada onun 
hareketlerini hiç kaçırmadan takip ediyordu. Arkadaşının 
birtakım ufak paraları alıkoyduktan sonra geri kalan bütün 
servetini, üç kâğıt lirayı masanın üzerine bıraktığını gördü. 
Onun ellerinin hareketine, yüzüne belki dakikalarca ve bir 
şey keşfetmek ister gibi baktı. Sonra iskemleyi kendine 
doğru çekerek dirseklerini arkalığına dayadı ve kelimeleri 
yarı yarıya dişlerinin arasında ezerek mırıldandı: 

“Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki... 
Azizim, bu ne fedakârlık!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik 
bulunabileceğine inanayım mı? Belki başka zaman 
inanırdım... Fakat bugün... Bugün inanmak mümkün mü? 
Bir insan diğer bir insana kötülükten başka ne yapabilir? 
Kimi kandırıyoruz? Bana öyle riyakâr gözlerle bakmayın! 
Masum tavırlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi masum 
suratlar almasını bilirdim... Ama bu suratın arkasında ne 
saklı olduğunu da biliyorum. Anlıyor musunuz? İnsan 
dedikleri mahlukun bütün çirkef taraflarını artık gördüm. 
Burun buruna nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir evliya 
benim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, 
sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim... Olduğumuz 
gibisin... Fazla bir tarafın yok... Ama karşımda böyle fazilet 
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heykeli gibi durma... Masanın üzerine koyduğun üç yeşil 
kâğıt sana bu kadar cesaret vermesin... Anlıyor musun? 
Karanlık odalarda baş başa oturduktan sonra bu saf çocuk 
çehreleri gülünç oluyor. Siz ne dersiniz küçükhanım?.. 
Bunları pek mi ustaca buluyorsunuz?..” 

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini almıştı. 
Macide gözlerini yarı kapayarak bekliyor, zonklayan 
kafasında yalnız bir tek düşünce: “Ah, bu sahne bir bitse... 
Bir bitse!” arzusu geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta 
biraz mütebessimdi. Acıyan gözlerle Ömer’e bakıyor ve: “Bu 
oğlana ne oldu acaba?.. Nasıl teskin etmeli?” diye 
düşünüyordu. Fakat yavaş yavaş o da içerlemeye başladı. 
Ne gibi bir tesir altında olursa olsun, bir insanın bu kadar 
kendini kaybetmesi ve böyle tamiri güç, hatta imkânsız işler 
yapması mazur görülemezdi. Hele Macide’nin hiç yoktan 
delice ithamlara maruz kalması hakikaten üzücü bir şeydi. 
Bunun için Bedri’nin kaşları çatılmış ve teessürü adamakıllı 
artmıştı. Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya 
başladı: 

“Size doğrudan doğruya ve bir vakaya dayanarak hücum 
etmiyorum. Yalnız insanlara itimadım yok... Hele dostluğa, 
hele arkadaşlığa... Asla inanmıyorum... Bundan sonra 
inanamam da... Çabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammül 
edemeyeceğim ve seni tokatlayacağım...” 

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir müdafaa 
vaziyeti almıştı. Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan ellerle onu 
omzundan yakalamaya çalıştı, buna muvaffak olamayınca 
iki eliyle birden ve şiddetle Bedri’yi kapıya doğru itti. O 
zamana kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran 
Macide bir çığlık kopardı. 

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapının 
mandalını araladı. Bu sırada Ömer’in her tarafı sarsılarak, 
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biraz evvel kalktığı iskemleye çöktüğünü gördü. Başı derhal 
göğsüne düşen genç adam omuzları sarsılarak ağlıyordu. 
Bedri ona sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de 
yaşarmıştı. Ömer’e mi, kendine mi, Macide’ye mi daha çok 
acıdığını bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tereddüt etti, 
sonra genç kadına bakarak: 

“Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkânsız... Bu 
çocukla tek başınıza meşgul olmanız lazım... 
Allahaısmarladık!” dedi. 
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XIX 

Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri’nin ayak 
sesleri halı döşeli salondan geçip merdivenlerde 
kaybolduktan sonra ortalığı yalnız Ömer’in kesik ve hafif iç 
çekişleri dolduruyordu. Genç kadın, kocasının bu haline 
uzun uzun baktı. İlk defa olarak içinde merhamet ve 
alakadan ziyade, hiddet vardı. Birkaç kere gidip onun 
kafasını, yüzünü yumruklamak ihtiyacı duydu. Kafasında, o 
eski ve daima cevapsız kalan sual zonklayıp duruyordu: 
“Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapıyor? Ben ne 
yaptım? Ben herkesin oyuncağı mıyım? Ne hakla!...” Ve 
bunları düşündükçe kızgınlığı daha çok artıyordu. Nihayet 
kendini tutamayarak Ömer’i omzundan yakaladı ve sarstı; 
biraz evvel Bedri kapıya doğru sendelerken çıkardığı 
feryada benzeyen bir sesle: 

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasından koş!.. Senin gibi bir deliye 
iyilikten başka hiçbir şey yapmamış olan bir insanı bu kadar 
yaralamaya nasıl cesaret ettin? Git!.. Ancak ondan sonra 
seninle konuşabilirim... Bedri’yi bulup yaptıklarına pişman 
olduğunu söylemeden benim yüzüme bakma... Ben de 
ancak o zaman senin yüzüne bakabileceğim... Aman 
yarabbi!.. Sen ne kadar alçalabiliyormuşsun?.. Ömer!.. Bu 
kadarını tasavvur edemezdim. Herkesten, bütün 
insanlardan, anamdan, babamdan böyle şeyleri umar, 
senden beklemezdim... Neler yaptığının, neler söylediğinin 
farkında mısın?.. Bana daha büyük bir fenalık edemezdin. 
Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena yaptın Ömer... 
Ağlamak bir şey ifade etmez...” 
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Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı. Macide’ye uzun 
uzun batıktan sonra yerinden kalktı. Ellerini karısının 
omuzlarına koydu: 

“Galiba hakkın var!” dedi. “Ben senden, daha doğrusu 
sizden şüphe ettikten sonra nasıl yaşarım? Şu sözlerin insanı 
daha çok kuşkulandırabilirdi... Fakat bana yalan 
söylemediğini ispat etti. Git, Bedri’yi bul ve af dile demekle 
korkacak ve utanacak hiçbir şeyiniz olmadığını bana 
gösterdin! Evet, gideyim... İnanmak, itimat etmek lazım...” 

Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği zamanki 
dalgın ve bulanık hali aldı. Maddi bir acı ile kıvranır gibi: 

“Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan sonra... Bir 
gün içinde, birkaç saat içinde kendimin ne çirkef olduğumu 
öğrendikten ve yirmi altı seneden beri saklamaya muvaffak 
olduğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gördükten 
sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak mümkün 
müdür? Benden bunu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... 
Mademki sen istiyorsun, şimdi gider Bedri’ye yalvarırım... 
Herkesin benim kadar kepaze olması şart mı? Belki siz 
başkasınız... Bir insandan haksız yere şüphe etmek en 
korkunç şeydir. Aldanmak pahasına da olsa bunu 
yapmamalı. Şimdi gidiyorum!” 

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide’nin 
ellerine sarıldı. Onları ağzına götürerek öpmeye başladı. Bu 
sırada genç kızın ellerini çekmek için yaptığı ufak, fakat kati 
bir gayreti fark ederek gözlerini ona çevirdi: 

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapıyorsun... Asıl korkunç 
tarafı, farkında olmadan, içinden gelerek yapıyorsun... 
Macide... Seni de kaybetmeye başladım... Öyle ya, belki... 
Neden kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime bağlısın? Güzel 
huylarıma mı? Bulunmaz meziyetlerime mi? İkimizin ayrı 
dünyaların malı olduğu muhakkak... Yalnız seni deli gibi 
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seviyorum... Bu kadar... Fakat şimdi? Şimdi bunu iddiaya 
cesaret edebilir miyim? Hakkın var! Ancak hiçbir şüpheye 
meydan vermeyecek kadar seni sevdiğim takdirde senden 
bir şeyler bekleyebilirdim. Şimdi kendini benden uzak 
hissetmen pek tabii... Fakat ben buna tahammül edemem... 
Söyle... Ne yapmam lazım?.. Macide, karıcığım, bak, sana bir 
arkadaş gibi soruyorum... Seni tekrar kazanmam için ne 
lazım? Bana teker teker say ve ben teker teker yapayım!.. 
Evet, söyledin ya!.. Hemen gidiyorum. İcap ederse onun 
ayaklarına da kapanacağım... Bunu senin için yaptığımı da 
söyleyeceğim... Hakkın var... Bedri kendisinden şüphe 
edilmeyecek kadar iyi bir insandır... Hemen gidiyorum...” 

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği 
duyuldu. Macide kendini arka üstü yatağa attı. Birkaç 
dakika kımıldamadan, bir şey düşünmeden, muayyen bir 
yere bakmadan öylece kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir 
gıcık geldiğini ve gözlerinden farkında olmadan yaşlar 
boşanmaya başladığını hissetti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, 
buhranlı bir ağlayış değildi. Bir yerde biriktiği anlaşılan 
gözyaşları, kendilerine dökülecek bir mecra bulmuşlar, 
gayet sakin, hatta biraz tatlı bir şekilde iki yanağından 
yastığa süzülüyorlardı. 

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafif bir 
gıdıklanmadan ve bilek damarlarını kesen bir adamın kan 
fışkırdıkça gömüldüğü garip gevşeklik ve rahatlığa 
benzeyen bir histen başka bir şey duymuyordu. Nefesleri 
derin ve seyrekti. Ciğerlerine çektiği her hava yığını 
göğsünde birazcık titriyor, fakat bu, hıçkırıktan ziyade tatlı 
bir iç çekişe benziyordu. 

Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; ışık, 
yaşlarla karışıp yedi renge bölünüyor ve tavana doğru ufaklı 
büyüklü renk halkaları halinde yükseliyordu. Sessizlik 
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kulağında zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir taş gibi 
çökerek kafasını yastığa gömmekteydi. 

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültü ile 
kendine geldi. Derhal doğruldu ve ayaklarını karyoladan 
aşağı uzattı. Gözlerine ilk çarpan şey, bacakları oldu. Eteği 
sıyrıldığı için çıplak dizleri ve bunların biraz altında kıvrılıp 
bir lastikle tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona bir 
yabancıya ait şeylermiş gibi geldi. Yere atladı ve aynaya 
sokulup yüzünü de görmek istedi, fakat bu sırada kapıya 
vuruldu. Macide kendini dalgın halinden uyandıran 
gürültünün ne olduğunu derhal anladı. Kimdi acaba? 
Yavaşça sokularak kapıyı araladı ve geriye çekildi. 

Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat 
oldukça temiz giyinmiş bir kadın, duruyor ve içeri girmekte 
tereddüt ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden 
tanıdığını zannetti. İçinde fena bir seziş vardı. 

“Kimi aradınız?” diye sordu. 

Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet 
keskin ve kati bir eda ile: 

“Sizi!” dedi. 

“BuyrunL Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 

Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlıkta 
göründüğü kadar iyi vaziyette olmadığını tespit etti. Siyah 
ipekli entarisinin koltukaltlarının rengi atmış ve bazı yerleri 
göze çarpacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı 
iskarpinleri biraz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık nefes 
alışı ve içinde herhangi acılı bir yer varmış gibi ikide birde 
yüzünü buruşturması pek sıhhatli olmadığını gösteriyordu. 
Macide söyleyecek söz bulamayarak sorucu gözlerle ona 
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bakıyordu. Nihayet karşısındakinin ısrarlı sükûtuna 
dayanamayarak başını çevirdi. O zaman ziyaretçi kadın: 

“Ben Bedri’nin ablasıyım!” dedi. 

Macide birdenbire döndü: 

“Siz mi?” diye sordu ve sözüne devam edemeyerek önüne 
baktı. Kadın tekrar başladı: 

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalnız 
görmem lazımdı. Aklı başında bir insan olduğunuzu, ne 
yalan söyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun için kendime 
hâkim oldum. Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin 
dedim. Fakat her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim 
insanlarsınız... Şimdi bakıyorum, yüzünüz hiç de fena bir 
kıza benzemiyor. Fakat yaptıklarınızı kendiniz beğeniyor 
musunuz?” 

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. Kadın 
oturmak için bir iskemle çekti, sonra vazgeçerek gene ayakta 
devam etti: 

“Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız istediği 
gibi yaşarsınız... Fakat âleme zarar vermemek şartıyla... 
Kardeşimin bir aile geçindirmeye mecbur olduğunu 
herhalde biliyordunuz, öyle olduğu halde hangi vicdanla 
onun varını yoğunu, bütün kazancını, anasının ve ablasının 
nafakasını elinden alıyorsunuz? Onu masum buldunuz diye 
işi bu kadar ileri götürmek doğru mu?” 

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak ve 
ani bir hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak: 

“Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi?” 
dedi. 
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Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinirli 
hareketlerle yüzünü oynatarak cevap verdi: 

“Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat göklerde 
uçuyor. Ne zaman laf açacak olsam: ‘Aç mısınız? Çıplak 
mısınız? Beni kendi halime bırakın!’ diye söyleniyor. İnsan 
karnı doyunca ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? O 
bizim kardeşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne 
hakkınız var? Karı koca aptal oğlanı buldunuz da soyup 
soğana mı çevireceksiniz? Ben de sizi bir şey 
zannediyordum... İki seneden beri bahsedip dururdu: 
‘Aman anne, aman abla, Balıkesir’de bir talebem vardı. 
Şöyle kibar, şöyle güzeldi! Hiçbir yerde bu kadar 
mükemmel bir kız bulunmaz... Fevkalade!’ diyordu. Hatta o 
zamanlar, galiba bu kıza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak 
diye korkmuştuk. Sonra araya zaman girdi, Balıkesir’e 
dönmedi. Yavaş yavaş da bu lafların arkası kesildi... Biz de 
gözden ırak, gönülden ırak dedik. Meğer başımıza 
gelecekler varmış. Birdenbire sizin lafınız yeniden başladı. 
Artık o kadar coşkun değildi tabii ‘Anne, o kız evlenmiş, 
hem şu bizim Ömer’le evlenmiş... İnşallah mesut olurlar!’ 
diyor, fakat içten içe eridiği de belli oluyordu. Durup 
dururken lafınızı açar: ‘Galiba çok sıkıntı çekiyorlar, şu 
Ömer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?.. Kıza 
yazık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, inşallah bahtiyar 
olurlar!’ diye tuttururdu. Birkaç kere de ağzından kaçırdı: 
‘Ben elimden gelen yardımı yapıyorum ama, vaziyetlerini 
düzeltmeye imkân yok ki!’ diyerek size para verdiğini 
ortaya döküverdi. Pek saftır, böyle şeyleri de hiç 
saklayamaz... Aaa! Kan beynimize çıktı. Lakin kızmasın diye 
ses çıkarmadık. Gel zaman, git zaman, bizim Bedri 
değişiverdi. Eskiden çantasında ne varsa ortaya dökerken 
şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, para isteyince: ‘Ne 
yapacaksınız?’ diye istintak etmeye başladı. Birkaç gün 
sabahları o uyurken çantasını yokladım, üç beş lirası vardı. 
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Akşamları gelince gene bir aralık çantaya göz attım, 
ufaklıktan başka bir şey yok... Hamdolsun, kardeşimiz ayyaş 
değildir, çapkınlığı yoktur... Hemen aklıma siz geldiniz! 
Evlense bu kadar fena olmazdı... Gelin bile onu senin kadar 
elimizden alamazdı. Ne oluyor? Dağ başında mıyız?” 

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha çok 
daralmaya başlamıştı. Hiç istemediği halde bir iskemleye 
çöküp oturmaya mecbur oldu. Macide hâlâ karşısında ve 
ayakta duruyor ve söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Her 
kelimeyi teker teker duyuyor, bunların kafasında muayyen 
levhalar yarattığını fark ediyor, fakat hepsini toparlayıp 
muayyen bir mana çıkarmak elinden gelmiyordu. Bunun 
için, verecek cevap da bulamıyor, ikide birde, düşmemek 
için, masanın kenarına yapışarak karşısındakine bakıyordu. 

Bedri’nin ablası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar 
başladı; bir ahbabına herhangi bir dedikodu naklediyormuş 
gibi tabii ve kaygısız bir eda ile: 

“Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gelmez 
diye bu hasta halimle sokaklara düştüm. Haftalardan beri 
dolaşmadığım yer kalmadı. Burayı buluncaya kadar akla 
karayı seçtim. Ama o zaman gelip sizi görmedim. Neyin 
nesi imişler bakayım diye tahkikatımı derinleştirdim. 
Şehzadebaşı’nda sokak sokak dolaşıp teyzeniz midir, nedir, 
onları buldum. Kadıncağız meğer dertli imiş, açtı ağzını, 
yumdu gözünü, ‘Aile namusumuz bir paralık oldu, bizim 
öyle akrabamız yok!’ diye bağırdı. Az daha bayılacaktı. Nur 
yüzlü bir enişteniz var, onu da gördüm. Zavallı adamı da 
çarpmadan edememişsiniz: ‘İki aylık yemek içmek parası 
seksen lira borcu vardı, bir kere gelip elimizi öpmeden, 
hakkınızı helal edin demeden defolup gitti... İki elim 
yakasındadır!’ diye beddua ediyor...” 
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Macide daha fazla tahammül edemeyerek olduğu yere 
yuvarlanıverdi. Düşerken sol eliyle iskemleye tutunmak 
istemiş, fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemiş 
ve alnını masanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesiriyle 
derhal kendinden geçti, pis halının üzerinde boylu boyunca 
kaldı. 

Bedri’nin ablası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya başlamıştı. 
“Kıza bir şey olur da benden bilirler!” diye telaş ediyordu. 
Macide’ye doğru koştu. Genç kızın masanın altına kayan ve 
kıvırcık saçlarıyla tamamen örtülen kafasını kaldırdı- Sağ 
kaşının üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp yatağa 
götürmek istedi, nefes ve takati yetmedi. Büsbütün korkarak 
dışarı salona fırladı. “Kimseler yok mu?” diye bağırdı. 
Odaların birinde tıpırtılar oldu ve madam, siyah elbiseleri 
ve daima asık suratıyla dışarı fırladı: 

“Ne olmuş?” diye sordu. 

Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri’nin ablası: 
“Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde sinirli bir 
şey... Belki de kocasıyla kavga ettiler...” diye izahat 
veriyordu. Madam kuvvetli kollarıyla Macide’yi yatağına 
yatırdı, göğsünü açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki şişi 
görünce: 

“Vah yavrum. Çarpmış bir yere!” diye söylendi ve sirke 
getirmek için dışarı fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini 
ovmak işine devam eden Bedri’nin ablası kendi kendine 
mırıldanıyordu: “Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir 
hali vardı, odasına çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya 
kulağımı koydum. Galiba ağlıyordu da... Kazık kadar 
adam... Hâlâ çocuk… Bu kız da buralarda baygınlıklar 
geçiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdalı mı? Allah 
göstermesin... Kocası olacak serseri de ne boynuzlu 
herifmiş!..” 
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Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika 
durduktan sonra genç kızın kendisine gelmesini 
beklemeden sıvışıp gitti. 
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XX 

Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, fakat 
henüz kafasını toparlayamamıştı. Madam asık suratıyla 
girip çıkıyor ve kendi bildiği birtakım ilaçlarla tedavisine 
devam ediyordu. Vakayı yarım yamalak Türkçesiyle 
anlatamayacağını aklı kesince susmuş ve tekrar işine 
koyulmuştu. Ömer karısını bayıltan bu sıska karının kim 
olduğunu pek merak ediyordu. 

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan sonra 
başını yavaşça yana çevirdi. Orada ayakta duran Ömer 
hemen:  

“Karıcığım, karıcığım!.. Ne oldu sana?” diyerek genç 
kadının ellerine sarıldı. Macide ilk anda hiçbir şey 
hatırlayamadığı için sadece gülümsedi ve gözlerini kapadı. 
Madam getirdiği birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla hafif 
bir selam verdi ve odayı terk etti. Karı koca ani bir sessizlik 
içinde dakikalarca birbirlerine baktılar. Vakit gece yarısına 
yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesilmişti. Serince bir rüzgâr 
açık pencerenin kalın ve kirli perdelerini kımıldatıyordu. 
Ömer: 

“Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorganın altına gir!” 
dedi. Fevkalade bir dikkatle karısının sırtından elbisesini, 
ayaklarından çoraplarını çıkardı. Kendisi de soyunarak 
elektriği söndürmeden yatağa girdi. 

Kolunu Macide’nin başının altına sürdükten sonra gene 
uzun zaman hareketsiz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul 
bir noktaya ve Ömer onun yüzüne bakıyordu. Macide, rengi 
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biraz solmuş, çenesi biraz daha uzamış olmasına rağmen 
hep güzel, belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin 
ucunu kırmızıya boyuyor, dudakları zaman zaman ürperir 
gibi kımıldıyordu. Nihayet başını yavaşça kocasına doğru 
çevirdi. Ağzından ilk çıkan söz: 

“Ne yaptın?” suali oldu. 

Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin ne kastettiğini 
anlayamadı. Acaba: “Neler yaptın? Neden yaptın?.. Bak beni 
ne hallere koydun?” manasına mıydı, yoksa: “Ne yaptın, 
gidip Bedri’yi gördün mü?” demek mi istiyordu? İkinci 
şekle cevap vermeyi daha kolay buldu: 

“Bedri’nin evine gittim” dedi. “Zavallı çocuğun halini 
görünce hakikaten kendimden utandım. Bir insan ancak 
haksız bir hücuma uğrarsa bu kadar harap olabilir. Buna 
rağmen beni arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dostça 
karşıladı. Yaptıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği 
yüzünden okunuyordu. Her şeyi kendisine anlatınca... Bana 
hak verdi diyemem... Fakat bana acıdı... Ah, Macide, sen de 
her şeyi bilsen bana acırdın...” Birdenbire sözünü keserek: 

“Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?” diye sordu: 

“Ablası!” 

“Ablası mı? Bedri’nin ablası mı? Ne istiyormuş?” 

Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatırlamaktan 
fevkalade muazzep olduğunu gösteren bir hareket yaptı. 
Gözlerini Ömer’den çekerek: 

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’nin bizimle ahbaplık etmesi... 
Bize yardım etmesi doğru değilmiş... Onlara zararı 
varmış...” 
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Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin 
edemediği bir hiddetle: 

“Hayvan!..” dedi. “Ne üstüne vazifeymiş?” 

Macide farkında olmadan Ömer’den biraz uzaklaştı. Güç 
zapt ettiği bir isyan ile, sesi titreyerek: 

“Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şeyler 
söyledi. Belki de daha fazlasını... Aynı şeyleri senin de 
düşündüğünü bilmesem belki bu kadar fena olmazdım. 
Hasta ve edepsiz bir kadın derdim. Fakat görüşlerinizin bu 
kadar yakın oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın 
almayacağı kadar bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün 
önünde hep sen canlanıyordun... Kadına kızmaya, onu 
kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hakkım vardı?.. Aynı 
şeyleri sen de söylememiş miydin?.. Bedri’nin kardeşi beni 
senden daha çok düşünecek, senden daha iyi tanıyacak 
değildi ya... Ağzımı açıp bir kelime bile cevap veremedim. 
Sonra, birdenbire başım döndü... Galiba teyzemlere gittiğini 
ve onların benden nasıl bahsettiklerini anlatıyordu... 
Dizlerim bükülüverdi!..” 

Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu akşam bu 
ikinci ağlayışı idi. Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin ve 
rahat akmıyor, bir tarafına bıçak saplanan bir adamdan 
çırpındıkça fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik 
içinde yastıklara dökülüyordu. Ömer karısını teskin etmek 
için elini ıslak yanaklarında gezdirdi, fakat Macide yüzünü 
öteye çevirerek rahat bırakılmasını istedi. Bir müddet 
konuşmadılar. Ömer titreyen parmaklarıyla karısının 
saçlarını karıştırıyordu. Neredeyse o da ağlayacak yahut 
kendisini kaldırıp pencereden aşağı atacaktı: 

“Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne kendime, ne 
başkalarına lüzumum var... Bir an evvel hesap kesmek en 
iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da, kafasından geçen bu 
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tasavvurlarla Macide’yi tehdit ettiğini sanıyordu. Yavaş 
yavaş mırıldanmaya başladı: 

“Hakkın var Macide... Ben Bedri’nin yanında biraz kalıp 
onun insanı bağlayan arkadaşlığını ve alakasını görünce 
kendimin ne olduğumu unutuvermiştim. O, birçok şeyler 
söyleyerek benim tamamıyla fena bir adam olmadığımı 
ispat etmeye çalıştı... Bir an için inandım. Şimdi görüyorum 
ki hepsi vehim! İnsan neyse o... Hakkın var... Belki de 
Bedri’nin o şirret ve mızmız ablası Mediha ile aynı 
hamurdanız... Seninle yollarımızın ayrılması lazım. Ben bu 
içimdeki melun şeytanı bir müddet daha gezdirir ve sonra 
her şeye bir son veririm... Niçin seni beraber sürükleyeyim? 
Ne kadar ayrı insanlar olduğumuz meydanda... Bütün bu 
farklara rağmen seni böyle çılgınlar gibi sevişim de herhalde 
bu şeytanın bir oyunu olacak... Sonra her şey günden güne 
daha fena oluyor... Şimdiye kadar asla yapmadığım, 
yapacağımı aklıma bile getirmediğim işler oldu. Ben senin 
yanında böyle uzanıp sahici bir insan gibi sözler söyleyecek 
bir mahluk değilim... Ah Macide... Daha birçok şeyleri 
bilmediğin halde hükmünü verdin... Halbuki senin bu 
akşam gördüklerin hiçti... Hatta ben böyle yapmakta biraz 
da mazurdum. Kendimden iğreniyordum. Buna tahammül 
edemeyerek bütün insanları da kendim gibi iğrenilecek 
mahluklar halinde görmek istiyordum... Karıcığım... Benim 
neler yaptığımı bilsen... Belki bana daha çok kızardın... Belki 
yanımdan kaçardın... Belki de halime acırdın... Bak bana... 
Ben acınacak halde değil miyim?..” 

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakikaten 
son kuvvetini sarf ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. Bu 
akşam ilk geldiğinden beri onda bir başkalık bulunduğu 
genç kadının aklına geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere 
bile sormadığını, bütün gece, sadece kendi ıstırapları 
üzerinde düşünüp, birçok sıkıntıların ve dertlerin elinde 
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çırpındığı muhakkak olan kocasını asla merak etmediğini 
hatırladı. Fakat içinde acımaktan ziyade merak etmeye 
benzeyen bir his belirdi. 

“Niçin anlatmadın? Niçin hâlâ söylemiyorsun? Aylardan 
beri benden sakladığın şeyler var... Beni kendinden 
uzaklaştırmak için elinden gelen her şeyi yapıyorsun... 
Söylesene, bugün ne oldu?” 

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızardığı 
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de, kocasının bu 
hazin hali karşısında yeni doğmaya başlayan bir merhamet 
ve alaka ile onun gözlerinin içine baktı. Ömer süratle 
doğruldu. Mümkün olduğu kadar karısından uzak durmak 
istediği anlaşılıyordu. Sırtını duvara dayadıktan sonra teker 
teker: 

“Bugün bizim veznedar Hafız’ı tehdit ederek iki yüz elli lira 
aldım!” dedi. 

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer’e baktı. 
Yüzünde bir yabancıyı tanımak istiyormuş gibi bir ifade 
vardı. Gözlerini büzüyor ve uzun kirpikleri daha sık ve 
koyu görünüyordu. Ömer karısının halinden korktu, ona 
doğru eğilerek: 

“İstersen hiçbir şey anlatmayayım...” dedi. “İstersen hemen 
giyinip gideyim ye seni rahat bırakayım;.. Yahut arkamı 
dönüp uyuyayım!.. Nasıl istersen!” 

Her şeyi bilmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi 
konuşuyordu. Macide kollarını uzatarak onu ellerinden 
tuttu ve tekrar yanına yatırdı. Gayet yavaş bir sesle: 

“Haydi, artık anlat!” dedi. “Her şeyini herkesten evvel bana 
söylemen lazım değil mi? Seni benim kadar, hatta benden 
başka kim dinler? Kim seninle beraber üzülür?” 
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Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derlemeye 
çalıştıktan sonra, aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlatmaya 
başladı. Bu sırada yastığın üzerinde yan yana duran başları 
neredeyse birbirine dokunacaktı. Macide yukarıya, tavana 
bakıyor. Ömer ise biraz yan durarak karısının sol yanağım, 
burnunu ve kirpiklerini görüyordu: 

“Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun” diye başladı. 
“Belki sıkıntımın en büyük tarafı, sana hiçbir şey belli 
etmemek kaygısı idi. Sakın, sakın!.. Senin yüzünden bir şey 
yaptığımı iddia edecek değilim... Ne yaptımsa kendi 
hesabıma, kendi rezilliğimle yaptım. Zaten işin tefsir 
edilecek tarafı yok. Hiçbir şey beni mazur gösteremez... 
Evet, aylardan beri süren bu para sıkıntısı beni deli 
ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolaşır veya otururken 
mütemadiyen düşünürdüm: Böyle sıkıntı çekmemize sebep 
ne? Bir türlü makul bir sebep bulamıyordum. Köprü’de, 
akşamüzerleri alışverişlerini yapıp paketlerini koltuklayan 
adamlara rastladıkça kendime sorardım: Senin neyin 
noksan? Neden? Neden sen evine bir şey götüremiyorsun? 
Neden borç alacak arkadaş veya olmayacak hülyalar 
peşinde koşmaktan başka elinden bir şey gelmiyor? Belki 
bunlar aslında o kadar feci şeyler değil... Belki yollarda 
gördüğüm insanların çoğu da benim gibi veya bana yakın 
vaziyette, fakat kafam her şeyi büyüten bir adese gibi... 
Oraya giren her şey, yünlü bir kumaş üzerine damlayan yağ 
lekesi gibi belli olmadan genişliyor, büyüyor... Başka bir şey 
düşünmek isteyince muvaffak olamıyordum... Bu sıralarda 
bizim Nihat da beni sıkıştırmaya başladı. Kendilerine 
birtakım dalavereli işler için para lazım olduğunu söyledi ve 
bu sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a lazım olan 
para bana vız gelir... Aldırış bile etmedim... Fakat bu 
veznedar meselesi kafamda takıldı kaldı. İlk günlerde böyle 
bir şey yapılabileceğini ciddi olarak düşünmedim, fakat ben 
farkında olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime 
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yerleştiğini gördüm. Aklım basımdayken böyle bir alçaklığı 
tasavvur etmeyi bile ayıp, hatta cinayet sayıyordum. Fakat 
dört tarafa koşup çare arayan ve mütemadiyen imkânsızlık 
duvarlarına çarpan kafam, son dakikada, tam yeis getireceği 
sırada, bu ihtimale sarılıp kendini kurtarıveriyordu. Belki 
eski bir alışkanlığın da bunda tesiri olacaktı. Çünkü ben 
bekârlığımdan beri sıkıntılı zamanlarımda veznedara 
başvuruyordum. Büsbütün başka bir şekilde tabii... Onun iyi 
ve eli açık oluşu, beni ümitsizliğin son haddine düşmekten 
daima menederdi. Veznedar şimdi de aynı şeyi, fakat ne 
kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. Şunu da söyleyeyim ki, 
böyle bir cesareti göstereceğimi, yani gidip veznedardan 
zorla para isteyeceğimi ciddi olarak asla tahmin 
etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulunduğunu 
sanıyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince 
birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, açıktan 
açığa para isterim!.. Ben onun serseri kaynı kadar da değil 
miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yüzsüzlük birdenbire 
nereden çıktı, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti 
içimde hazır bulmuştum... İşte o kadar... Bir şeytan irademi 
istediği tarafa sevk ediyordu... Birkaç kere odadan çıkıp 
veznedarın kapısına kadar gittim... Bir türlü içeri 
giremedim. Nihayet bir hademe: “Hafız bey odasında!” diye 
akıl öğretti. Ben de daha fazla tereddüt edemedim... Ah, 
Macide, zavallı adamın halini bir görmeliydin. Düşün ki, 
aylardan beri daimi bir telaş, işkence içinde yaşıyordu. Sana 
iki ay kadar evvel, galiba evlendiğimiz gün anlatmıştım!” 

Macide yavaşça: “Bana bir şey anlatmadın!” dedi. 

“Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihat’la Profesör 
Hikmet’e anlattım. O zaman sen yok muydun? Neyse, fakat 
kaynını hapisten kurtarmak için vezneden iki yüz lira 
aldığını, bunu yerine koyamadığı için defterlerde kalem 
oynatıp işi idareye çalıştığını herhalde söylemiştim. 
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Aylardan beri hep tereddüt içindeydi. Kaynı mahkûm olsa, 
yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatırdığı bu parayı 
alıp kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat 
mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugün odasına girdiğim 
zaman hemen yüzüme bakıp o mahzun haliyle gülümsedi: 
‘Halâ bir şey yok!’ demek istediğini anladım. Fakat ben 
kararımı vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun için de hiç 
oyalanmadan, lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi 
söylemek tasavvurundaydım... Şimdi pek 
hatırlayamıyorum. Tamamıyla yabancı biri gibi konuştum. 
Çoğunu Nihat’tan öğrendiğim cümleler ve tehditlerle zavallı 
adamı evvela şaşırttım; fakat sözlerimin sonuna doğru 
dudaklarında garip bir tebessüm belirdiğini gördüm. Derhal 
ağzım kurudu, sözümü kestim. O zaman Hüsamettin efendi 
yerinden kalktı. Bana doğru geldi. Yakamdan tutup dışarı 
atacak sandım. Yapmadı. Şimdiye kadar kendisinde asla 
tesadüf etmediğim pişkin ve külhanbey bir tavırla: ‘Aferin 
evlat, iyi yetişmişsin!’ dedi. Sonra kısık ve bana o anda 
müthiş ve yersiz gelen bir kahkaha attı: ‘Zamanını da iyi 
intihap ettin. Maalesef seni boş çeviremeyeceğim. Mademki 
iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça konuşalım. Dün gelsen 
metelik alamazdın, seni tekme ile kovardım. Yarın gelsen 
beni bulamayacaktın. Şeytan sana fısıldamış herhalde... 
Mübarek olsun... Ben bu işe daha fazla dayanamayacağım... 
Bir nihayet vermek lazım... Bu sabah kararımı verdim. 
Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha doğrusu 
yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocuğun nafakası 
olarak bırakacak, ondan sonra da başımı alıp gidecektim. 
Şeytan nereye çağırırsa oraya... Bu dünyada başka türlü 
olmak neye yarar? Dünyayı bizim kayınbirader gibi adamlar 
istila etmiş... Benim gibi bir acizin debelenmesi fayda verir 
mi? Beş çocukla bir karıyı süründürmeye ne hakkım var... 
Sen şimdi bu sözlerinle benim kararımı takviye ettin... Sana 
teşekkür borçluyum evlat... Bana dünyanın hakikaten 
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suratına tükürülmeye bile değmez olduğunu ve bu dünyada 
suratına tükürülmeyecek bir tek, ama bir tek insan bile 
bulunmadığını sağlam bir şekilde ispat ettin. Böyle biri 
mevcut olsa o sen olurdun ve şimdi buraya gelinceye kadar 
içimde bir şüphe vardı. Şu kâinatta belki bir de iyi taraf 
vardır, fakat görmek bize nasip olmuyor diyor ve seni 
düşünüyordum. Bir daha teşekkür ederim. Beni boş 
hayallerle avunmaktan, yaptığıma pişman olmaktan 
kurtardın. Ben de kendimi, adam tanır bir şey zannederdim. 
Senin suratına bakınca melanet dolu ruhunu göreceğime 
yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak kafa... Al 
şu iki yüz elli lirayı, beni kimseye ihbar etme. Yarma kadar 
sükût hakkı olarak veriyorum. Ondan sonra istersen 
İsrafil’in borusunu al da eflake ilan et... Vacibtaâlâ polis olup 
gelse beni bulamayacak. Yalnız senden bir ricam var... 
Namusuna güvenerek istemiyorum. Kendin için de bir 
faydası yoktur, belki zararı olur da ondan söylüyorum: 
Paraları alıp eve verdiğimi ağzından kaçırma... Nereden 
biliyorsun diye belki seni de işin içine karıştırırlar... 
Merhametten değil, ihtiyaten sus... Haydi bakalım... Benim 
gözlerimi açtın, sana bir daha eyvallah.... Şimdi arabanı 
çek... Namussuz insan suratı seyretmek istemiyorum. 
Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!... Defol!..’ Sarhoş 
gibi odasından çıktım. Bütün söylediği sözler birer birer 
beynimde zonkluyordu. Yerinden fırlayacakmış gibi 
büyüyen gözleri, yeis ve ümitsizlik içinde, insanlara ve 
hayata karşı artık teskin edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi 
peşimi bırakmıyordu. Macide, yemin ederim ki dünya 
kurulalıdan beri hiç kimse kendini, benim o anda bulduğum 
kadar aşağılık ve iğrenç bulmamıştır. Kendimi tokatlamak 
istiyor ve bunu alabildiğine, kolumu gere gere 
yapamayacağımı düşünerek kuduruyordum. Pantolonumun 
sol cebinde ve avcumda tuttuğum banknotlar her adım 
atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe dokunuyormuşum gibi 
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içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden çıktım. Paraları bir 
köşeye atmak istiyordum. Fakat zavallının birinin eline 
geçer diye korktum... Dünyanın en biçare, en alçak adamı 
bile, bu paralara müstahak olacak kadar düşkün değildi. 
“Ne yapmalı, ne yapmalı?” diye düşünüyordum. Onları 
yanımda bulundurduğum her an beni daha çok şaşırtıyor, 
eritiyordu; fakat ben bu işkenceyi nefsime reva görmeyi bir 
nevi intikam sayıyordum... Birdenbire kendimi Beyazıt 
civarında buldum. Dolaşırken farkında olmadan buralara 
kadar gelmişim... Derhal aklıma Nihat’ın evinin bu 
taraflarda olduğu geldi... Evet, o herif bu paralara layıktı. 
Belki bunun ne demek olduğunu anlamayacak, hatta 
memnun olacaktı, fakat ben onun bu iki yüz elli liranın 
sahibi olduğunu bildikçe ondan nasıl iğreneceğimi 
düşünüyor ve adeta haz duymaya başlıyordum. Kumkapı 
tarafına giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. 
Paraları boru gibi yuvarlayarak kapının altından içeri 
soktum. On parasızdım, fakat biraz hafiflemiştim. Oradan 
buraya kadar yayan olarak geldim...” 

Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terlemişti. 
Gözlerini bir an için kapadı ve bu esnada Macide’nin, belki 
de farkında olmadan, uzaklaşmak, ona dokunmamak için 
bir hareket yaptığını hissetmedi. Gözlerini açmadan, 
sayıklar gibi bir sesle: 

“Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir şey 
anlamadım. Sonra birdenbire ruhumun bütün çirkefleri 
boşandı. Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisliğini bu 
kadar yakından gören bir adam başkalarının temiz 
olacağına inanabilir mi?” 

Birdenbire gözlerini açtı. Macide’nin kendinden 
uzaklaştığını, ürkek bakışlarla yatağın ta kenarına kadar 
gittiğini gördü: 



  
 

241 
 

“Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattırdın? Böyle 
yapacaktın da neden her şeyi söyle dedin? Şimdi beni 
anlamıyorsun. Anlasan böyle kaçmazdın! O zaman, bütün 
fenalıkları yapanın asıl ben olmayıp içimde saklı duran ve 
fırsat arayan başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, 
beni kurtarmaya çalışırdın. Bedri... Bedri beni anladı... O 
nasıl anladı? Yanaklarımı nasıl okşadı?.. Halbuki ben ona 
neler yapmıştım. Macide, beni nasıl bırakıyorsun...” 

Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından aşağı ölü 
gibi sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyor, şikâyet etmiyor, 
hatta belki nefes bile almıyordu. Bu hal Macide’yi büsbütün 
korkuttu. Eliyle kocasının başını dürtüp yüzünü yastıktan 
ayırmaya ve kendine çevirmeye çalışarak: 

“Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... Üzülme... Bana 
bak!” diye yalvardı. Ses çıkarmadığını görünce daha çok 
telaş ederek üstüne eğildi, hem kulaklarına tatlı sözler 
fısıldamaya, hem de yanaklarını, boynunu öpmeye başladı. 
Onu bu kadar harap görmeye dayanamıyordu. En ümit 
etmediği zamanlarda onu Ömer’e bağlayan bir his, bu 
adamın şu anda yüzde yüz kendisine muhtaç olduğu hissi 
ve bunun verdiği gurur, genç kadına her şeyi 
unutturuyordu. Kocasına sokuldukça çıplak ayakları 
onunkilere dokunuyor ve her temasta Macide’nin 
vücudundan şiddetli bir titreme geçiriyordu. Nihayet 
Ömer’in başını çevirmeye muvaffak oldu. Delikanlının yüzü 
soluk ve gevşekti. Minnetle dolu bir gülümseme onun ağır 
bir hastayı andıran çehresine tatlı ve cazip bir hal veriyordu. 
Macide kocasının şimdi tamamen çocuklaşan dudaklarını 
buldu ve kollarını boynunun altından ve üstünden uzatarak 
ona daha çok sokuldu. 
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XXI 

Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiçbir 
fevkaladelik olmadan, geçti. Araya ay başı girdiği için henüz 
şiddetli para sıkıntıları da yoktu. Yalnız Macide’nin bütün 
tahminlerinin aksine olarak bu müddet esnasında Nihat 
onları daha sık ziyaret etmeye başlamıştı. 

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiriyordu. 
Darülfünunun muhtelif kısımlarında okudukları rivayet 
edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, geniş hareketler 
yapmayı itiyat edindikleri ilk anda göze çarpan bu gençler, 
Ömer’in pansiyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, 
madamı, ikide birde odasının kapısından başını çıkararak, 
kızgın gözlerle ortalığı süzmeye mecbur edecek kadar 
gürültü ediyorlar, bazı meseleleri münakaşa ve Nihat’ın 
fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra dağılıyorlardı. 

Bazan ceplerinden çıkardıkları birtakım yazılan birbirlerine 
okurlar, yahut neşretmekte oldukları mecmua ve broşürlerin 
tashihlerini yaparlardı. Yazıları, ekseriya ismi 
zikredilmeyen, yahut nadiren ve korkunç sıfatlarla birlikte 
zikredilen muhasımlara küfürden ibaretti. Ömer, Nihat’ın 
hatırı için bazan bunların yanında oturur, hatta bu ateşli 
yazıları biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu gençlerin 
iddialarına bakılacak olursa memleketteki bütün aklı 
başında fikir adamları birer türlü lekeliydi: Kimisine falan 
milletin yardakçısı, kimisine şu veya bu fikrin satılmış 
kölesi, kimisine korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk kanlı 
diye hücum ediyorlardı. Sadece kulak misafiri olduğu halde 
Ömer bunların, mücadele ettikleri adamlar ve fikirler 



244 
 

hakkında, hiçbir malumatları olmadığını hayretle tespit 
etmişti. Bunun için bir gün Nihat’a: 

“Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında insanları 
toplayabilirdin!” dedi. 

Fakat o, kurnaz bir gülümseme ile mukabele etti: 

“Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görülmez. 
Bize, itirazsız inanacak ve düşünmeden harekete geçecek 
insanlar lazım! Bu gençleri romantik birtakım emellerle 
bağlamak, onlara kabadayıca sergüzeştlerin hasretini 
duyurmak ve bugünkü hudutları dar gösterip büyük 
arzularla beslemek ve böylece hepsini avcumun içine almak 
daha kolay ve daha muvafık...” Sonra, artık yola 
getiremeyeceğini anladığı dostuna karşı samimi olmakta bir 
mahzur görmeyerek ilave etti: 

“Hayat bir katakulliden ibarettir!” 

Bir zamanlar Nihat’la münakaşa ederken söylediği gibi, 
Ömer arkadaşının sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini 
seziyor, hayatın bu kadar aşağı emeller üzerine 
kurulabileceğini kabul etmiyor, fakat fikirlerini müdafaa 
edecek kudreti de kendinde bulamıyordu. Hayat herhalde 
bir katakulli değildi. Ama neydi? Bu hayatın bir manası 
olmak icap ederdi. İnsan dünyaya sadece yemek, içmek, 
koynuna birini alıp yatmak için gelmiş olamazdı! Daha 
büyük ve insanca bir sebep lazımdı. Lakin tembelliğe alışmış 
olan kafası bunu bulamıyor, bulmak için uğraşmaya 
üşeniyor, yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de kabul 
edemediği için selameti firarda buluyordu... Her şeyden, her 
derin düşünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden 
kaçmayı itiyat edinmişti. Düşünce adamı olmaktan çıkmış, 
muhayyile, daha doğrusu kuruntu adamı olmuştu. 
Etrafında kendisini doğruluğuna inandıracak bir fikir 
cereyanı bulamadıkça, arkadaşlarının ve hatta hocalarının, 
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büyük ve gösterişli sözler arkasında adamakıllı esnafça işler 
kovaladıklarını gördükçe kendi muhayyel âleminde 
yaşamayı tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede 
yaşamak mümkün olmadığından maddi hayatında 
tesadüflerin, ani heyecan ve ihtirasların oyuncağı olup 
kalıyordu. 

Nihat’ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve fikir 
kahramanlığı rolü oynadıklarını sezecek kadar zekiydi. 
Onlar, Ömer’e: “İdealsiz ve hodbin genç! İçinde asla 
inanmak ihtiyacı duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye 
bakarlarken Ömer de: 

“Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakârlık 
hamleleriniz post kapıncaya kadar sürer!” diye 
söyleniyordu. 

Bunlardan biriyle konuşurken: 

“Azizim!” diye sormuştu: “Sen tıbbiyeyi bitirince ne 
yapacaksın? Köye mi gideceksin?” 

Öteki birdenbire boş bulunarak: 

“Ne münasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat 
yaptı: “Mamafih, icap ederse giderim!” 

“İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora ihtiyacı 
var! Sen gitmek istersen kimse de mâni olmaz. Ne 
bekleyeceksin?” 

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam etti: 
“Hiçbir şey söyleme iki gözüm. İtirazlarını senden evvel ben 
sayıvereyim: Köylere gitmeden evvel birçok şehirlerimize 
bile doktor lazım!.. Köylerde, vesait noksanı yüzünden kâfi 
derecede faydalı olamayız!.. Bu kadar tahsili ve yurdun 
bizde tecelli eden emeğini mahdut bir mıntıkada ziyan 
edemeyiz!.. Değil mi? Pekâlâ, ben de size hak veriyorum, 
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öyleyse ne diye feragat makaleleri, köylüye destanlar yazıp 
duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler istediğini 
sayayım: Evvela, bütün muvaffakiyetinin başı olarak büyük 
bir iltimas arayacaksın... İtiraz etme, bal gibi arayacaksın. 
Hatta, eğer son sınıflara yaklaştıysan aramaya 
başlamışsındır bile... Ondan sonra memleketin göz önünde 
bir yerine tayin olunmak... İhtisas yapmak imkânlarını elde 
etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, avuç avuç, çılgınlar 
gibi kazanmak... Sonra güzel bir karı almak... Kafaca 
anlaşacağın ve ruhu ruhuna uygun bir kadın değil! Herkes 
gördüğü zaman ‘Aman! Bakın, falancanın ne enfes karısı 
var!’ desin yeter!.. Yalnız bu noktada idealistsiniz; ve maddi 
menfaatler ve rahatlar haricinde yegâne manevi zevkiniz 
budur: Güzel karı alıp herkese parmak ısırtmak... Sonra 
otomobil, apartman... Daha sonra göbek, poker vesaire... 
Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi görüyorum, bir şey 
dediğim de yok, pekâlâ! Demek ki böyle icap ediyormuş, 
böyle olsun... Fakat bu istikbale hazırlanırken şu yaptığınız 
işler tarzındaki bir mukaddemeye ne lüzum var? Yarın 
yaşlanınca eşe dosta: ‘Gençliğimizde çok idealisttik ama, 
hayat insanı değiştiriyor... Şimdi realist olduk... Ah, o ateşli 
günler!’ diyebilmek için mi? Bu kısa gevezelik devrine 
sırtınızı vererek bundan sonraki hayatınızın kepaze ve boş 
mahiyetini mazur göstereceğinizi mi ümit ediyorsunuz?” 

Nihat, Ömer’in bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı için 
onu başka taraflara çekmeye çalışıyor, ve son günlerde hep 
beraber geldikleri Profesör Hikmet’le dedikodu bahisleri 
açıyordu. Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı delikanlılara 
musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayıp 
çatmaya başlardı: 

“E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? Hukukçu mu? 
Enfes... Şimdilik böyle gönül eğlendiriyorsun... Yarın öbür 
gün müddei umumi muavini olunca İran ile, Turan ile 
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uğraşmaya vaktin kalmaz... Köyden köye cürmümeşhuda 
gidersin... Yarım yamalak okuduğun evraka dayanak ceza 
talep eder ve hayatının manasını idrak etmek için eşi dostu 
toplayıp bekâr odanda akşamları iki kadeh atarsın... 
Göreceksin, birkaç sene içinde emellerin ne kadar 
daralıverecek... Bu ateşli halinden eser kalmayacak... 
Baremde bir derece yükselmene mâni olacak 
kahramanlıklardan şiddetle kaçınacaksın... Her âmirin 
karşısında bir tek düşüncen olacak: Ne pahasına olursa 
olsun, kendini beğendirmek! Onun için isyankâr ruhunu 
şimdiden boşalt... Tam fırsattır... Talebeyken istediğin 
profesörü cahil, istediğin hocayı aptal bulabilirsin... İstediğin 
gibi tenkitler yaparsın... Hiçbir zararı olmaz, bilakis 
arkadaşların arasında merteben yükselir... Sana açıkça cevap 
veremeyeceğini bildiğin kimselere küfürlerle hücum et, hain 
ve alçak diye yaz!.. Gençlik ateşlidir. Hareket ve heyecan 
ister. İstikbalini tehlikeye koymamak şartıyla coş bakalım!..” 

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu: 

“Ömer bey” dedi. “Siz adeta yaşlı bir adam gibi 
konuşuyorsunuz... Halbuki aşağı yukarı bizle akransınız... 
Aramızda ancak üç dört yaş fark var!..” 

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir müddet 
düşündükten sonra: 

“Hakkın var!” dedi. “Sizin de, benim de işimiz gevezelik... 
Yalnız bir farkla: Siz bir şey yaptığınızı zannediyorsunuz, 
ben ne yaptığımı, daha doğrusu ne yapmadığımı gayet iyi 
biliyorum. Sonra... ben daha çok kendi içimde yaşayan bir 
insanım... Bunun için size nazaran birkaç misli fazla yaşamış 
sayılırım.” 

Bu münakaşalar ve makale kıraatleri esnasında Macide 
ekseriya odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hikmet 
Ömer’e: 
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“Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?” diye soruyor ve 
Ömer gidip karısını getiriyordu. Böyle zamanlarda Profesör 
lakırdıyı gayet cazip mevzulara, mesela Arap 
müverrihlerine veya Selçukilerin silah kullanmalarına 
intikal ettirir, saatlerce tafsilat verir ve genç kadını böylece 
ilmine hayran ettiğini zannederdi. Son günlerde Profesör’e 
bir de evlenme merakı gelmişti. Talebeleri ona ikide birde 
kız buluveriyorlar fakat nedense iş bir türlü 
ciddileşemiyordu. Bazan Nihat: 

“Macide hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir 
arkadaşınız yok mu?” diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp 
sahi zannederek: 

“Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!” derdi. 

Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir şey 
arıyor ve nihayetsiz ilminin kendisine bütün bu meziyetleri 
istemek hakkını verdiğini sanıyordu. 

Macide, Ömer’le aralarında herhangi bir münakaşa olmasını 
istemediği için bir türlü sesini çıkarmıyor, fakat ziyareti her 
güne bindiren bu dostlardan hoşlanmadığını daha fazla 
saklayamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri 
konservatuvardan döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek 
hazırlamak, biraz da dinlenmek lazımdı. O akşamki 
hadiselerden sonra Ömer’le aralarında yeniden taze ve 
kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat henüz herhangi bir 
mesele halledilmiş değildi. İkisinin içinde de uzun uzun 
konuşmaya ve anlaşmaya ihtiyaç gösteren düğümler vardı. 
Adeta yeniden tanışıyormuş gibi birbirlerinin önüne 
sermeleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara istinat 
ettirmeleri lazımdı. Şimdiki münasebetleri daha ziyade 
karşılıklı itimada dayanan bir mütarekeye benziyordu. 

Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti düzeltmeyecek, iki 
tarafın birbirinden gene birtakım şeyleri saklamasına, 
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sakladıkça karşısındaki için elinde olmayarak birtakım 
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacaktı. Mesela 
Macide Ömer’in ahbapları işini kökünden halletmek 
istiyordu. Kocasının bunlara pek candan bağlı olmadığını, 
sırf alışkanlık yüzünden ve münasebetini kesmek için bir 
sebep görmediğinden onlarla düşüp kalktığını fark ediyor, 
fakat bir türlü açıkça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittikleri 
akşam Ömer’e birdenbire: “Kalkalım!” demesinin sebebi, bu 
yüksek adamların konuşmalarının tahammül edilemeyecek 
kadar manasızlaşması, fakat bunun yanında da, Profesör 
Hikmet’in gitgide yüzsüzleşen sarhoş halleriydi. Yana yana 
oturdukları için ikide birde Macide’ye doğru eğilerek 
herhangi akla hayale gelmeyecek bir şey söylüyor, bu sırada 
midesinin ufunetli havası genç kadının yüzünü kaplıyor ve 
nefesini kesiyordu. Pek de sarhoşluk eseri olmayarak yanına 
sallayıverdiği elleri Macide’nin dizlerine veya bacaklarına 
dokunmak hususunda göze batar bir temayül gösteriyorlar 
ve büsbütün kızaran gözkapaklarının arasında hastalıklı bir 
kedininkine benzeyen gözleri, manası pek açık olan 
ifadelerle, Macide’nin göğsünde dolaşıyorlardı. 

Bunları Ömer’e açıkça söylemek mümkündü; Ömer derhal 
inanacak ve bütün arkadaşlarına arkasını dönüverecekti. 
Veznedar meselesinden sonra böyle bir şeyi istediği de 
anlaşılıyordu. Fakat daha evvel gidip Profesörle kavga 
etmesi ve hadise çıkarması da mümkündü. Sonra kendisine 
teheyyüç veren her vakadan sonra Ömer’e sinirli bir 
dalgınlık çöküyordu. Bu hal Macide’yi korkutmaya 
başlamıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı Ömer kabul etse bile 
kocasının içinde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini 
bozdun?” diyen bir taraf bulunacağını biliyordu. Ömer’in 
kati hareketlerden ve kararlardan kaçmak ve hoş olmayan 
her meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürmemek yolundaki 
temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendini vererek 
uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya acı bir neticeye bağlamak 
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genç adamı ürkütüyor ve o, birçok şeylerin farkına 
varmadan yaşamayı ve nihayet hadiseler, kendilerinden 
kaçılamayacak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, o 
anda aklına gelen hareketlerle işin içinden sıyrılmayı ve her 
şeyi koparıp atmayı tercih ediyordu. 

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir karar 
veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere ve 
Ömer’le beraber geldi. Birkaç dakika oturduktan sonra 
hemen gitti. Halinden anlaşıldığına göre, ablasının 
ziyaretinden haberi vardı ve Macide’ye karşı kendini 
mücrim hissediyordu. Bu ziyaretinde Balıkesirli bir ahbabını 
gördüğünü, ondan öğrendiğine nazaran annesinin 
Macide’yi pek merak ettiğini söyledi. Macide: 

“Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım!” dedi. 
Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balıkesir’e karşı izah 
edilmesi hayli müşkül, hatta imkânsızdı. Şu nikâh işi bitse 
belki biraz daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da, eniştesinin 
ve ablasının birtakım manasız hareketlere kalkmalarından, 
hatta polise filan müracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat 
Ömer’in soyu, şimdi tamamen dağılmış ve fakirleşmiş 
bulunmasına rağmen, hâlâ Balıkesir’in muteber eşraf 
ailelerinden sayılırdı. Onların gelini olmak, birçok şeyleri 
tekrar düzeltecekti. 

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kovaladı ve 
Macide’nin hayatı yirmi dört saat içinde büsbütün başka 
istikametler alıverdi. 
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XXII 

Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve 
maiyetlerindeki gençler bir akşam Ömer’i ve karısını bir 
hayır cemiyetinin müsameresine götürdüler. Ömer o gün 
adamakıllı yorgundu. (Parası olmadığı için Taksim’den 
Sirkeci’ye kadar yayan gidip gelmiş ve öğle yemeği 
yememişti.) Bu yüzden pek gönlü yoktu. Macide’nin de 
gitmek istemeyeceğini tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul 
etmedi. Fakat Profesör Hikmet: 

“Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin uğraşıp 
yaptıkları bir şey... Müzik var... Piyes var... Çocuklar 
çalıştılar, bir teşvik olur... Biz zaten elimizden gelen yardımı 
yapıyoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten kaçmayın!” 
dedi. Ömer bir aralık ağzından o gün yayan yürüdüğünü ve 
parasız olduğunu kaçırdı. Hikmet hemen elini cebine atarak 
iki lira çıkardı, “Ne diye bana derdini açmazsın! Sana kaç 
defa söyledim!” diye azarlayarak Ömer’e verdi. Nihat da: 

“Daha lazımsa ben de vereyim!” dedi. 

Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. Nihat’ın 
kendisine veznedarın parasını teklif ettiğini zannederek ona 
kin dolu bir bakış fırlattı. Fakat Nihat hiç aldırmadan: 

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi. 

Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı’na kadar 
geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi garip bir korku sardı. 
Emine teyzelere sapan yolun önünden geçerken bütün 
gayretine rağmen başını o tarafa çevirmekten kendini 
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alamadı ve iki katlı ahşap evin hiçbir penceresinde ışık 
yanmadığını gördü. 

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!” dedi. 

Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın sofası 
süslenmiş, arka arkaya dizilen iskemleler ve battaniye 
perdelerin ayırdığı bir sahne ile müsamere salonu haline 
getirilmişti. 

Ortada kimseler görünmediği için Ömer: 

“Erken geldik galiba!” dedi. 

Profesör Hikmet: 

 “Öyle!” dedi. “Mamafih reisin odasına bir bakalım. Belki 
eşten dosttan gelenler vardır... Çene çalarız!..” 

Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten doluydu. 
Macide cıgara dumanları arasında hayalleşen on beş yirmi 
kadar insan gördü. Birçoğunun, saza gittikleri akşam 
tanıştığı kimseler olduğunu fark etti. Karşıdaki büyükçe bir 
yazı masasının arkasında beyaz ve kıvırcık saçları arkaya 
taranmış, orta yaşlı, biraz uzun ve at suratlı bir zat vardı. Bu 
cemiyetin reisi olduğu anlaşılıyordu. Yeni gelenler içeri 
girdikleri sırada hararetli bir konuşma başlamıştı. Reisin 
yanındaki eski usul vişneçürüğü maroken koltukta yaşlı ve 
yuvarlak yüzlü, minimini gözlü ve seyrek saçlı bir adam sağ 
elini muntazam fasılalarla kaldırarak nasihat veya emir verir 
gibi bir şeyler anlatıyordu. Ömer hemen karısına dönerek: 

“Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük 
memuriyetlerde bulunmuştur. Şimdi mütekait, fakat 
fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihtirasını muhafaza 
ediyor. Dikkat et, çok yaman laflar eder!” dedi. 
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Gelenler birer iskemle bulup iliştikten sonra konuşan zat 
tekrar söze başladı. Uzun uzun birçok şeylere temas etti. 
Asıl neyi kastettiği pek anlaşılmıyor, İstanbul’un sokaklarını 
tamirden, Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine; 
köylüye traktör verilmesinden, Almanya’ya olan tütün 
satışına kadar her mevzua uğruyordu. Bir aralık, memleketi 
idare için mümtaz bir zümrenin vücuduna lüzum 
gördüğünden ve bu zümreyi alelade yoldan elde etmek güç 
bulunduğu için her mektepten sınıf başıları toplayıp ayrı bir 
rejim altında ve ayrı bir tahsil ile yetiştirmek mümkün 
olacağından bahsetti. Her fikrini takviye için kendi 
hayatından ve pek zengin olduğu anlaşılan mazideki 
icraatından misaller getiriyordu. 

Bir köşede cıgara içip etrafı süzen muharrir İsmet Şerif, 
mütemadiyen konuşan mühim adamın nefes almak için 
yaptığı bir fasılayı yakalayarak söze başladı ve kendisi de 
aynı akıbete uğramamak için kelimeler ve cümleler arasında 
ufak bir boşluk bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen 
kendinden evvel konuşan zat gibi bin bir mevzua atlıyor, 
fakat daha karanlık bir lisan ve daha göz boyayıcı kelimeler 
kullanıyordu. Sonra misallerini de mazideki icraatından 
değil, yazdığı eserlerden almayı tercih ediyordu. 

Macide bu sırada Bedri’nin de içeri girdiğini gördü. Ömer 
hemen eliyle işaret ederek arkadaşını yanma çığırdı: 

“Gel, beraber oturalım!” dedi. “Bizim İsmet Şerif bütün 
başından geçenlere rağmen akıllanmamış, boyuna ukalalık 
edip duruyor. Şimdi bir laf atıp kızdıracağım!” 

Bu sırada büyük muharrir: 

“İçtimai bünyemizin teşekkülünde mühim amil olan bu 
donelerin kütle psikolojisi üzerinde de maşeri tefekkürün 
tekevvününde nasıl bir seyir ile müessir olduklarını 
romanlarımda uzun uzadıya teşrih etmiştim!” diyordu. 
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Ömer hayretle sordu: 

“Üstat sizin romanlarınız da var mı?” 

İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü karşısında: 

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti. 

“Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat 
romanınız olduğunun farkında değilim... Herhalde 
okunmuyor!..” 

Şair Emin Kâmil, arkadaşı İsmet Şerif’e yapılan bu 
hücumdan memnun olduğunu belli edecek kadar 
mütebessim bir yüzle onu müdafaaya kalktı: 

“Aman, dostum, ‘Yara’ romanı, pek rağbet görmemiş de 
olsa, edebiyat tarihimize girmiştir!” 

“Yara”, İsmet Şerif’in hakikaten en çok ismi zikredilen 
eseriydi ve aşağı yukarı, kendisine çocukluğunu ve 
gençliğinin bir kısmını zehir eden ve onu daimi şekilde 
sakat bırakan boynundaki yaranın hikayesiydi. Ömer, 
insafsız bir kararla hücumunun arkasını bırakmadı. 

“Yapma, canım!” dedi. ‘Yara’ romanı hakikaten fena 
değildi... Bak, şimdi aklıma geliyor... Bir zamanlar ben de 
okumuştum... Lakin hep beraber düşünelim: Bu roman bir 
adamı edip ve romancı yapmaya kâfi midir? Bir insan ki, 
ömrünün sekiz, on senesini feci bir derdin pençesinde, 
bütün hisleri ve düşünceleri bu derde bağlı olarak 
geçirmiştir, eli de, ekmek parası için sürü sürü yazı yazmak 
sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye müsaittir, artık 
ömrünün bu en büyük ve belki yegâne hadisesini biraz 
alaka ve birçok merhamet çekecek kadar kaleme alamaz mı? 
‘Yara’ romanı doğru dürüst hurufatla basılsa, altmış yetmiş 
sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edeceği şekilde, tekniği de 
oldukça bozuktur. Büyük eser, sanat muvaffakiyeti 
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dediğiniz bu mu? Şu halimde ben İsmet Şerif’in çektiğini 
çeksem, böyle bir fasillik bir roman kıvırırım... Bence 
sanatkâr, kendinden başkalarına vermeye başladığı zaman 
sanatkâr olur!..” 

İsmet Şerif’in eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkırmızı 
kesildi. Titreyerek bağırdı: 

“Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütalaaları 
daha başka türlü olamaz... Sokakta ayakkabı boyayan bir 
çocuğun işine müdahaleyi salahiyetimiz dışında sayarız, 
halbuki biz sanatkârların işine burnumuzu sokmayı en tabii 
hakkımız addederiz... Çizmeden yukarı çıkmak bizim yarı 
münevverlerin en bariz vasfıdır!..” 

Ömer güldü: 

“Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız 
pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya gözüm müsaittir, 
itiraza da hakkım vardır. Eğer sanatkârlar eserleri hakkında 
söz söylemek salahiyetini yalnız meslektaşlarına verecek 
olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, çünkü onlar 
birbirlerine karşı bizim kadar da insaflı değillerdir!” 

Birkaç kişi güldü. Emin Kâmil, İsmet Şerifi tekrar müdafaa 
etmek için söze başlamış gibi yaparak lafı değiştirdi, evvela 
hiç kimse onun ne söylediğini anlayamadı. Fakat yavaş 
yavaş, yeni daldığı İslam tasavvufundan bahsettiği meydana 
çıktı. Genç şair bir sene gibi az bir zamanda Buda’yı, Lao 
Tse’yi deneyip bırakmış, nihayet Muhiddînî Arabî ve 
Hallacı Mansur’da karar kılmıştı. Yeni öğrendiği ve yanlış 
telaffuz ettiği Arapça ibareler söylüyor, münasebetli, 
münasebetsiz beyitler okuyor; 

Mansur en’el hak söyledi  

Haktır Sözü, Hak söyledi 
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dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğini görmek 
için gözlerini kırpıştırarak etrafına bakıyordu. Masanın 
başında oturan ak saçlı reis: 

“Emin Kâmil, bir şiir okusana” diye tutturdu. 

Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerine hayran olan 
birkaç kişi daha ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair yerinden 
kalkmadan, derin ve oldukça tatlı bir sesle uzun bir şiir 
okumaya başladı. 

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç kelime ve 
mevhumlar bir araya toplanmış gibiydi. Böylece tüyleri 
ürperten bir tesir elde edilmek istendiği anlaşılıyordu. 
Kızılca kıyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap 
bacılardan, kanlı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, 
vehimlerden ve bir yerinde de, Vilhelm Tell gibi elmaya ok 
atan bir adamdan bahsediliyordu. Fakat bu ok ateşten ve bu 
elma ruhtandı. 

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz 
mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptıkları telkin 
aydınlık aklın üzerine bulut gibi çökmüştü ve dağılmak için 
zamana muhtaçtı. Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm 
hakkının kendinde olması icap ettiğini hatırlayarak: 

“Fevkalade... İşte şiir budur!.. Tebrik ederim!” dedi. 

Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu 
işlerden anladığını ispat için yegâne vasıta olduğunu 
düşünerek ilave etti: 

“Yalnız... Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal bana biraz... 
Nasıl söyleyeyim, biraz şiddetli göründü... Bilmem 
arkadaşlar nasıl buldular, şu mısra: 

Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi 
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Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır 
üzerinde herkes fikrini söylüyor; şair, eserinin tefsirine 
çalışan bu basit kalabalığa merhamet dolu gözlerle, fakat 
tenkitler karşısında sinirlendiğini de saklamayarak, 
bakıyordu. Bu sırada Bedri Ömer’e doğru sokuldu: 

“Şiiri sen nasıl buldun?” dedi. 

“Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil gibi... 
İnsanın üzerinde garip bir tesir yapıyor!..” 

Bedri hazin bir gülümseme ile başını salladı: 

“İşte Emin Kâmil’in istediği de bu!.. Bir şey anlaşılmadan 
garip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlarız... Doğru 
dürüst oturup düşünürsek bu manzumenin dünyada 
yazılabilecek en basit hokkabazlıklardan, yavelerden biri 
olduğunu eminim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve kuvvetli 
hisse, hiçbir büyük ve insanı sarsan fikre dayanmadan, sırf 
göz boyamak, esrarlı görünmek için yazılan bu beş on 
satırda, bir talebede bile mazur göremeyeceğimiz 
aleladelikler var... Yalnız şair, bizim ne mal olduğumuzu 
bildiği için, birkaç ucuz ve basit vasıtaya müracaat etmiş: 
Bunlardan birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar daima 
ispat eden, mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir yobazın 
kendini muhite yutturmak için müracaat ettiği esrarlı ve 
muammalı birkaç formül, birkaç dini teşbih, bir iki karanlık 
ifade bugün bile derhal aydınlık düşünceleri bulandırıyor. 
Kendilerinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden bütün 
âcizlerin hiç şaşmadan bu basit çareye: Karanlık ve karışık 
olmak suretiyle derin ve manalı görünmek hilesine 
başvurduklarını unutuyoruz. Sonra Emin Kâmil kendini 
bize enteresan göstermeye, ikide birde değiştirdiği 
birbirinden yaman kanaatler ve imanlar ile gözümüzde 
büyülü bir perde yaratmaya da muvaffak olmuş. Birçok 
halleri, başkalarında bizi derhal güldürmeye kâfi gelecek 
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olan saçmalıkları, etrafına hürmetsizlikten ve saygısızlıktan 
doğan patavatsızlıkları ve küstahlıkları bize büyük bir 
şahsiyetin ifadeleriymiş gibi geliyor. Hakikaten şahsiyet 
sahibi olan bir adamda bulunması lazım olan sarsılmaz iç 
muvazenesinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları kör, 
aptal yerine koymayacak kadar kuvvetli bir hürmetin, onda 
mevcut olmadığını fark etmiyoruz. Bak, ‘Tükürdüm 
gözlerimi ağzımdan boncuk gibi’ mısraı üzerinde, hepsi de 
ahmak olmayan şu bir sürü insan, ciddi ciddi münakaşa 
ediyor ve bu şair, kendi büyüklüğüne kendi de inanarak, 
minnettar gözlerle onlara bakıyor. Halbuki yüzüne dikkat 
etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe halinde bir yalanın 
saklı olduğunu görürsün. En korkunç yalan da budur: 
Kendimize karşı bile kullanacak kadar pençesine 
düştüğümüz bu derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı 
cemiyet üzerinde düşünmekten alıkoyan, Budizm’e götüren, 
Çin felsefesine saptıran, tasavvufa daldıran hep bu 
ruhundaki büyük yalandır. Kâinatın alelade seyri ile, maddi 
şeylerle hiç alakası yokmuş gibi görünen zekâsı, zengin 
babasından para koparmak için öyle kurnazca, öyle esnafça 
hileler bulur ki, bir sene düşünsen akıl edemezsin... İhtiyar 
ve zengin babası da oğlunun dehasına inanmıştır. Buna 
rağmen para işlerinde titiz davranmak ister. Ve Emin Kâmil 
yeni bir vurgun vurmak için ya ‘Avrupa’ya bir kongreye 
davet edildim!’ yahut da ‘Yeni bir mecmua çıkaracağım... 
Dünya parmak ısıracak!’ gibi şeyler uydurur. Sahte üdebayı 
evine götürüp kendini babasının yanında göklere çıkartır; 
mevhum Avrupa tabilerinden, babasının anlamadığı bir 
dilde yazılmış, içi takdir ve hayranlık cümleleriyle dolu 
teklif mektupları alır. Sonra, bu kadar ustalıklı tiyatrolar 
tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak dolaştı diye, dâhi 
olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız mütefekkir olduğuna 
bizi inandırır... İnsanların en zayıf tarafları, sormadan, 
araştırmadan, düşünmeden, kafalarını patlatmadan 
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inanmak hususundaki hayret verici temayülleridir. 
Dünyadaki yalancı peygamberleri yetiştirmek ve beslemek 
için en iyi gübre, işte bu bilmeden inanmak için çırpınan 
kalabalıktır.” 

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç 
heyecanlanmadan söylemişti. Kendisini Ömer’le Macide’den 
başka işiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarında hâlâ devam 
eden münakaşayı tamamen unutmuşlardı. Bedri’nin bu 
kadar uzun, bu kadar kendini vererek konuşacağını hiç 
tahmin etmiyorlardı. Ömer arkadaşının, sessiz sedasız 
durmasına mukabil, birçok şeyler düşünüp kuran bir adam 
olduğunu yeni anlıyordu. 

Bu sırada Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat söze 
başlayarak, insanların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve akıllı 
olarak tasnif edilmeleri ve buna göre bir cemiyet kurulması 
hakkındaki malum fikirlerini izaha koyulmuştu. Etrafta 
gene birçok tasdik ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve 
akıllıya imtiyaz verileceğini düşünen herkes, mavi boncuğu 
kendisinde bilerek veya böyle görünmek isteyerek, bu 
fikirleri pek doğru buluyordu. Bu akşam söz söylemek 
ihtiyacında olduğu anlaşılan Bedri tekrar Ömer’e dönerek: 

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat’ın sözlerine 
dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak... 
En hararetli taraftarları da etrafındaki aptal çocukları bir 
yana bırakırsak, İsmet Şerif’le Profesör Hikmet... Her 
üçünün müşterek bir vasfı var: Her biri, hilkatin birer 
tokadını yiyerek, hayatta birer cihetten zayıf ve âciz kalmış 
insanlar. Nihat’ın illetlerini bilirsin. Zaten bir yüzüne 
bakmak da kâfi... Sıska vücudu, incecik kolları ve sinirden 
başka bir şey bulunmayan suratı ile bir palyaço kadar biçare 
bir mahluk... İki günde bir ya böbreklerinden, ya 
ciğerlerinden hastalanır, evi eczane gibi... İsmet Şerif ise, 
görüyorsun, boynundaki arıza yüzünden ömrü ve 
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maneviyatı harap olmuş, vücudu kavruk kalmış ve içinde 
boyuna inkisarlar biriktirmiş biri. Ağzını açtığı veya 
kalemini eline aldığı zaman ancak senelerin topladığı zehri 
dökebiliyor. Profesör Hikmet de, tabiatın kendisine 
lüzumundan fazla miktarda verdiği ihtirasları köreltmek 
için en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayatı kadın 
düşüncesiyle geçerken yüzü her kadında, hatta parayla 
gittiği yerlerde bile, istikrah uyandıran bir zavallı. 
Görüyorsun ki hepsi hayata birer miktar kin borçlu. Hepsi 
çocukluklarından beri mahrum oldukları kuvvete hasret 
çekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten 
kuvvet sahibi olanlara haset ve imkânsızlıkla baka baka 
nihayet kuvveti en büyük, en tapılmaya layık bir 
mevcudiyet olarak kabul etmişler... Şimdi öyle bir nazariye 
yapıyorlar ki, anası aciz ve mahrumiyet... Bu gibi fikirleri 
doğuranlar, daima, ezilmeye, yok olmaya mahkûm 
olduklarını hisseden zümrelerdir. Bağırırlar, çağırırlar, 
ellerine fırsat geçerse suni olarak sahip oldukları bu iktidarı 
en vahşi bir şekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet 
hayatın ebedi kanunlarının pençesi altında çiğnenir ve 
mahvolurlar...” 

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden 
müsamerenin başlamak üzere olduğunu anladılar. Bedri 
sözünü keserek: 

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi. 

Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altında idiler. 
Bilhassa Ömer, belki hayatında ilk defa olarak, ciddi bir 
mesele üzerinde konuşulan lafları alaya almak ihtiyacını 
duymuyor, ezeli şüphelerini harekete geçirmeye sebep 
görmüyordu. 
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XXIII 

Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve erkek 
lise talebeleri, cemiyet mensuplarının akrabaları, 
darülfünunlu kızlar ve erkekler gürültülü konuşmalarla 
yerleşiyorlardı. Reisin odasından çıkanlar, kendilerine ön 
sıralarda teklif edilen yerleri, evvelce oturmuş bulunanları 
kaldırmamak için, kabul etmeyerek arka taraflara geçtiler. 
Birkaç gayretli genç muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve 
iskemleler sürükleyip getirdi. 

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkestrası 
İstiklal Marşı’nı çalmaya başladı. Herkes ayağa kalkarak 
dinledi. Bundan sonra ak saçlı reis, battaniye perdelerin sol 
tarafına konan muvakkat bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman 
unutulmayan sürahi ile kristal bardağı yana iterek cemiyetin 
bir senelik çalışması hakkında uzun bir konferansa başladı. 

Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projeksiyon da 
gösterilecekti. İki genç battaniyeleri kenara çektiler. Arkada 
buruşuk bir beyaz perde göründü. Seyircilerin gerisindeki 
makineyi işletmeye çalışan gençler bir türlü işlerini bitirip 
başlayamıyorlardı. Reis resim yeri geldi diye sözünü kesmiş, 
kenara çekilmişti. Bir işgüzar elektrikleri söndürdüğü için 
her tarafta hafif bir mırıltı belirdi. Makinenin başındakiler 
de, evvela alçak sesle münakaşa ederken, nihayet birbirlerini 
azarlamaya, “Surdan tut! Burayı gevşet!” gibi sert emirlere 
başladılar. Önde oturan birkaç kişi onlara yardıma gitti. 
Müdür bile dayanamayarak kürsüsünden ayrıldı ve bir 
türlü işletilemeyen alete doğru yürüdü. Bu sırada, 
şurasından burasından beyaz ve parlak ışıklar fırlayan siyah 
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ve iri makine, sükûnetini kaybetmeden ameliyatın neticesini 
bekliyordu. Ara sur karşıdaki beyaz perdede dağınık 
hayaller beliriyor, iri insan parmakları görünüp kayboluyor 
ve soluk bir ışık hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kürsüyü 
dolaşıyordu. 

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş sükûnet 
buldu, açıldı. Fotoğraf aldırmak için dizilmiş olan bir grup 
çocuk ile bunların önünde iskemlelere oturmuş, ellerine ve 
ayaklarına ne şekil vereceklerini bir türlü tayin edemedikleri 
için acayip vaziyetler almış beş altı yetişkin adam hazır 
bulunanların yüzüne güldü. Ortada oturanın reis olduğu 
görülüyordu. Kendisi, nereden çıkardığı anlaşılmayan uzun 
bir sırıkla perdeyi işaret ederek: 

“Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!” dedi. 

Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkalarından 
muharrir İsmet Şerif’in sesi, fısıltı halinde. 

“Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayramlarda giydirip 
sonra saklarlar, ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir 
resim daha çektirirler!” dedi. 

Ömer hayretle sordu: 

“Sahi mi?” 

“Bilmem... Herhalde öyle olacak!” 

Bedri arkadaşına eğilerek: 

“Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor...” 
dedi. 

Ömer kendi kendine: 

“Münasebetsizlik!” diye mırıldandı. 
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Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor ve reis, uzun 
sopasıyla izah ediyordu: 

“Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendirenler!.. 
Cemiyetimize kırk lira teberru eden Ahmet bey... Şimdi 
grafikleri göreceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret 
edenler... Rakamlar geçen senelerle mukayeselidir... 
Karınlarını doyurduğumuz fakir çocuk adedi... Hepsine 
öğleleri sıcak yemek verilmiştir...” 

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafikler kısmında, 
herkes yanındakiyle muhabbete daldığı için, hafif bir uğultu 
başlamıştı. Müdür sözünü bitirir bitirmez elektrikler yandı 
ve seyirciler gözlemini ovuşturmaya başladı. 

Daktilo ile yazılıp çoğaltılan programa nazaran şimdi bir 
monolog vardı. Kısa boylu, dişlek, çökük burunlu ve 
yüzünden zekâdan başka her şey akan bir delikanlı, gayet 
pişkin bir tavırla battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima 
güldürmeye alışmış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali 
bir tarzda seyircileri selamladı ve peltek bir şive ile 
monoloğuna başladı. 

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif 
milletlere mensup insanların koz helvacı, şerbetçi veya 
arabacı gibi esnafla olan pazarlık ve münakaşalarını 
anlatıyordu. Evvela Arnavutla işe başladı, gayet acemice bir 
taklit ile, mizah gazetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, 
ondan sonra gelen tipler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, 
Ermeni, Rum, Kürt, hepsi Arnavut’un ilk söylediği cümleyi, 
birbirlerinden daha acemice taklitler ile tekrar ettiler. 
Salondakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile 
tahammül edecek hal kalmadı ve komik delikanlı alkışlar 
arasında battaniyelerin önünden çekildi. 

Muharrir İsmet Şerif, bütün monoloğun devamınca, 
sahnedekinin nüktelerine pek benzeyen sözlere Macide’nin 
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kulağının dibinde mırıldanmış durmuştu. Macide bir aralık 
kendi kendine: 

“Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz evvel de 
Ömer’le çatıştılar! Bu ahbaplık nereden geliyor acaba?” diye 
sordu. 

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde pek de iyi bir 
tesir bırakmış değildi. Ömer’le beraber yaşamaya 
başladıkları ilk günden beri bu meşhur ve kıymetli 
adamlarda büyük ve fevkalade taraflar, o zamana kadar 
kimsede görmediği meziyetler arıyor, buna mukabil onların 
herkesten ayrı olan yegâne hususiyetlerinin, herkesin riayet 
ettiği birtakım kaideleri keyiflerince çiğnemekten ibaret 
bulunduğunu görüyordu. Bu o kadar büyük bir şey miydi? 
Konuşan arkadaşını dinlememek, terslemek ve alaya almak, 
sazlı bir bahçede ayaklarını karşısındaki iskemleye 
dayamak, bağıra bağıra konuşmak, ara sıra etrafındakilere 
hakaret etmek ve onları küçük görmek pek mi fevkalade bir 
kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal ve 
istidatsız olduğuna dair deliller getirmekten ve hepsi kendi 
fikirlerinin doğruluğunu ispattan başka bir şey 
yapmamışlardı. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasında 
en ufak bir iz bırakmış bir fikir bile hatırlamaya muktedir 
olamıyor, sadece falancanın filancayla kavgası, şunun 
bununla münakaşası hakkında duydukları ve gördükleri 
aklına geliyordu. Şimdiye kadar tanıdığı kimselere nazaran 
bunların bir farkları da, insana daha cesaretle, hatta daha 
küstahlıkla ve ölçüp biçer gibi bakmaları ve gözlerinde 
parlayan istek kıvılcımlarını saklamaya asla lüzum 
görmemeleriydi ve Macide bunun büyük adamlıkla 
alakasını bir türlü bulamıyordu. Mesela önlerindeki sırada 
oturan ve bir zamanlar sazlı bahçede ziyafet vermiş olan 
muharrir Hüseyin bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü 
kıza, böyle bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlarla 
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sokuluyor, onunla konuşurken, hemen üstüne atılacakmış 
gibi burun delikleri büyüyüp gözleri mahmurlaşarak 
bakıyor ve münevver genç hanımın gayet ehemmiyetle 
söylediği şeyleri dinleyeceği yerde gerdanını ve dudaklarını 
süzüyordu. 

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdelerin ortasında, 
gözleri yaşartan bir facia oynanıyordu, istidatsız bir 
heveskâr tarafından yazılan üç perdelik ve korkunç bir 
piyes, istidatsız ve bilgisiz heveskârlar tarafından temsil 
ediliyordu. İçlerinden birkaçına istidatsız demek belki biraz 
haksızlık olurdu. Çünkü kendilerini tam manasıyla vererek, 
oraya toplanan insanlara müessir olmak, bir şeyler 
göstermek istedikleri belliydi. Fakat ölçülemeyecek kadar 
büyük bir bilgisizlik, görgüsüzlük, kötü numuneleri taklit 
etmek zarureti, ortaya koydukları eseri acınacak bir hale 
sokuyordu. Kimisi burnundan konuşarak daha büyük bir 
sanatkâr olmaya çalışıyor, kimisi seyircilere dönüp avaz 
avaz bağırırsa daha tesirli olacağını sanıyordu. Beyaz bir 
karyolada açlıktan ve veremden harap bir halde yatan 
delikanlı ise, mütemadiyen midesi bulanıyormuş gibi 
yüzünü buruşturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler 
üzerindeki intibaını görmek için de, kendi sözü olmadığı 
zamanlarda, gözlerini büzerek alacakaranlığa doğru 
bakıyordu. Bu hastanın annesi olarak sahneye çıkan kadın, 
bütün makyajına, uzun yeldirmesine ve beyaz başörtüsüne 
rağmen, yaşlı bir anne değil, ince, şımarık sesli bir 
kızcağızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağına 
kapanırken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatallaşan feryat, 
seyirciler arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı. 

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi. Macide tekrar 
sıkılmaya başlamıştı. Hem etrafındakilere, hem 
sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer’e gitmeyi teklif edecekti. 
Fakat onun da sınıf arkadaşlarından bir kızla konuşmaya 
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başladığını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu sırada cemiyetin 
altı kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide neler çalacaklarını 
ve nasıl çalacaklarını merak ederken kulakları yırtan bir 
sesle mevsim modalarından bir dans havasının başladığını 
gördü ve bütün vücudunu bir titreme kapladı. Güftesi ile 
bestesi rezillikte birbirine taş çıkaran bu parçayı, orkestra 
sanatkârları aslında olduğundan daha feci bir hale sokmak 
için bütün gayretlerini sarf ediyorlardı. Hepsinin yanlış ve 
birbirine uymadan çaldığı yetmiyormuş gibi, Beyoğlu 
barlarındaki hokkabazlıkları da tekrara kalkıyorlardı. Birisi 
davula vururken tokmağa taklak attırmak istiyor, öteki 
mukavva bir boruyla İngiliz şivesiyle “Gel yanıma, gel 
canıma, gel kanıma!” diye bağırıyor ve fevkalade yapmacık 
bir gülümseme ile kırıtarak seyircilere aşinalık ediyordu. 

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını sıkan 
bir kundurayı çıkarmış gibi oldu. Ömer’in, arkadaşıyla olan 
mükâlemesini keserek: 

“Sonuna kadar kalacak mıyız?” dedi. 

Bu sualine Ömer’den evvel İsmet Şerif şu cevabı verdi: 

“Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı?.. Evde 
bekleyenleriniz yok... Pek nefis şeyler değil ama, çocukları 
mazur görmeli... Hepsi amatör... Bir şeyler yapmak 
istiyorlar...” 

O bunları söylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!” 
diyordu. “Demin, arkamda dır dır söylenen ve insafsızca 
nükteler yapan kendisi değil miydi?” 

Bu anda Profesör Hikmet Ömer’e döndü: 

“Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide hanım kızımız 
da bir şeyler çalsın! Böyle yüksek bir müzisyeni her zaman 
bulamayız!..” dedi. 
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Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak 
mırıldandı: 

“Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir miyim!..” 

Ömer gülerek: 

“Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... Hikmete 
söyle” dedi. 

Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. Israra 
iştirak etti; fakat Macide’nin nasıl kati olarak reddettiğini 
görünce vazgeçti. Bu sırada ön taraflarda oturanlardan 
birkaçı başka bir zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. Uzun, 
beyaz sakallı, mevsimin yaz olmasına rağmen pardösülü bir 
zata hararetle bir şeyler teklif ediyorlardı. Profesör Hikmet: 

“Eski şeyhlerden Ali Haydar bey!” diye Macide’ye izahat 
verdi: “Bakın, siz çalmadınız ama ona çaldıracaklar... 
Fevkalade güzel ney üfler!” 

Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu anlaşılan ihtiyarı 
adeta zorla sahneye götürdüler. Altına bir iskemle sürdüler. 
Adamcağız, ince ve beyaz dudaklarında hazin bir 
gülümseme ile, deve tüyü rengindeki pardösüsünün iç 
tarafına asılı duran nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç kere 
parmaklarını gerip perdeler üzerinde oynattıktan sonra 
çalmaya başladı.  

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İlk çıkardığı sesten 
itibaren gözlerini kapayan eski şeyh, etrafının hiç farkında 
olmadan, büsbütün başka bir dünyaya çekilerek çalıyordu. 
Gözlerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulunduğu muhitle 
nasıl her türlü alakasının kesilmiş olduğunu derhal görürdü. 
Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil olduğu 
halde, kimsenin ona kulak verdiği yoktu. Bir kısmı canı 
sıkılmış bir tavırla oturduğu yerde kıpırdanıyor ve 
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iskemleyi gıcırdatıyordu, bir kısmı da eski usul üzere 
civarındakilerle konuşup şakalaşıyordu. Macide ihtiyarın 
çaldıklarını tam manasıyla anlayamadığı halde, onu 
dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alışık olmadığı bu 
sesler kulağına hiç de fena gelmiyordu. Yalnız, biraz evvelki 
müzik maskaralığından sonra ve böyle bir dinleyici kütlesi 
karşısında onun ak sakallarını kımıldatarak ve buruşuk 
dudaklarını nısfiyenin siyah başpâresinde titreterek kendini 
unutması acınacak bir manzara idi. Bu adam, kim olursa 
olsun, ister bir kıymeti bulunsun ister bulunmasın, yaptığı 
işi, kendini vererek ve ciddi olarak yapıyordu. Hiçbir işi 
ciddiye almayan ve her şeyi sadece gösteriş olarak yapan bir 
kalabalığın ortasında bütün mevcudiyetiyle hazin bir tezattı. 
Macide Ömer’i dürterek: 

“Bu adama yazık!” dedi. “Zavallıyı ortaya çıkarıp yormaya 
ve eğlence etmeye ne hakları var?” 

Ömer: 

“Doğru, haklısın!” dedi ve hemen arkasını döndü. 

Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi ve 
Ömer’in yanındaki kızla pek hararetli bir fısıltıya dalmış 
bulunduğunu gördü. Bir müddetten beri devam ettiği halde 
ona garip görünmeyen bu ahbaplık bu sefer onu 
düşündürdü: “Haydi, kalkalım, daha fazla 
oturamayacağım!” diyecekti. Buna vakit kalmadan nısfiye 
çalan adam taksimini bitirdi. Eliyle alnının terini silerek ve 
etrafındakilerin biraz da alayla karışık olan tebriklerini 
ciddiye alarak yerine geçti oturdu. 

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere bitti. 
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XXIV 

Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan da, 
Ömer’in arkadaşları ve muhiti hakkında edindiği ve günden 
güne kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, içinde hafif fakat 
devamlı bir üzüntü hissediyordu. Oturduğu yerden kalkmış 
bahçeye çıkmıştı. Ömer’in gelmesini bekliyor ve: 

“O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından olacak... 
Bana takdim bile etmedi. Münasebetsizlik... Belki de 
unutmuştur... Ne acayip çocuk!” diye söyleniyordu. Bu 
sırada Ömer diğer arkadaşlarıyla beraber konağın camekânlı 
kapısında göründü. Birkaç ayak merdiveni inerek 
Macide’nin yanına geldi: 

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Yayan gideceğiz... 
Zaten arkadaşların birçoğu da o tarafa doğru geliyorlar. 
Biraz hava alırız...” dedi. 

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark 
edince sordu: 

“Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?” 

“Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar!” 

Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi. Ömer 
kabahatli olan bir insan haliyle: 

“Kusura bakma, karıcığım... İçerde biraz seni ihmal ettim... 
Eski arkadaşlar... Aylardan beri görüşmedik... Ömrümün 
dört beş senesi hep bu muhitte geçti... Derslerden, 
hocalardan bahsettik. Ne bileyim... Şundan bundan 
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konuştuk... İsmi Ümit’tir... Sana hiç bahsettim mi? Bir 
zamanlar bizim Profesör Hikmet talip olmuştu.” 

Macide: 

“Bilmiyorum!” dedi. Ömer’in bu kadar izahat vermesine 
lüzum olmadığını hissediyordu. Belki de bu izahatın 
doğruluğundan şüphe ediyor veya doğru olmasını 
istemiyordu. Ömer’in içinde eski günlerin, eski hatıraların 
tekrar canlanması herhalde tehlikeli bir şeydi. O zaman 
şimdiki hayatlarını tekrar sıkıcı bulmaya başlayabilirdi. 
Kendi kendine: 

“Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?” dedi. 

Ömer’in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir grup 
halinde gelen arkadaşlarının arasına sokulduğunu fark etti. 
Beyazıt’a doğru yürüyorlardı. Vakit pek ilerlememişti. 
Ancak gece yarısı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir 
hava sokakları doldurmaya başlamıştı. 

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun 
arkasına geçti. Ömer, karısının bu hareketini fark etmedi; 
Ümit dediği kızla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus 
hararetli tavırlarıyla, saçları gene gözlüklerinin üzerine 
dökülerek, bir şeyler anlatıyordu. Macide arkada tek başına 
gelen bir kişi daha bulunduğunu gördü ve bunun Bedri 
olduğunu derhal anladı. Hiçbir şey söylemeden birbirlerine 
yaklaştılar ve yürümeye başladılar. Öndekilerle aralarında, 
altı yedi adım bir mesafe vardı. Macide müsamere 
başladıktan sonra Bedri’yi görmediğini hatırladı: 

“Siz hep orada mıydınız?” diye sordu. 

“Evet... Hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyordum. 
Sonra o piyes başlayınca dayanamadım, odalardan birine 
girdim. Nısfiye sesini işitince tekrar başımı çıkarıp baktım. 
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Zavallı şeyh efendinin halini görünce tekrar odaya çekildim. 
Ben böyle yerlere gelmekten pek hoşlanmam. Yalnız 
Profesör Hikmet sizin de geleceğinizi söylemişti...” Sonra, 
bildiği bir şey varmış da, artık saklamayacakmış gibi bir 
tavır aldı ve sordu: 

“Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılmadınız?” 

Macide omuzlarını silkerek: 

“Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber karşıya 
geçecekmişiz!” dedi. 

Bedri tereddüt içindeydi. “Profesör Hikmet’in bazı sözleri 
bende bu akşam iyi niyetleri olmadığı şüphesini uyandırdı. 
Acaba beraber gitsem mi?” diye düşündü, sonra, farkında 
olmadan mırıldandı: 

“Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında!” 

Macide hemen sordu: 

“Ne dediniz?” 

Bedri kendini toparladı: 

“Hiç, düşünüyordum. Ben burada ayrılayım. 
Allahaısmarladık!” dedi. 

Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hâlâ karar 
veremiyordu. Gitmek ve Macide’yi bu adamlarla yalnız 
bırakmak, nedense ona bir vazifeden kaçmak gibi geliyor 
fakat bir taraftan da kimsenin kendisine böyle bir vazife 
vermemiş olduğunu düşünüyordu. Nihayet hiç değilse bir 
şey söylemiş olmak için: 

“Ömer’e dikkat edin, o sizi değil, siz onu korumalısınız!..” 
dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavaş bir sesle ilave etti: 
“Bana ne zaman ihtiyacınız olursa yardıma hazırım... 
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Unutmayın!..” Ve öndekilere veda etmeden ayrıldı, yan 
sokaklardan birine saptı. 

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dalgın 
dalgın yürüdü, evvela Bedri’nin sözleri aklına geldi. Onun 
kendi kendine söylenirken “Kocası yanında!” dediğini 
duymuştu. Ömer’i korumak ne demekti? Bedri’ye ne 
ihtiyacı olacaktı? Sonra Bedri’nin evinin buralarda olmadığı, 
onun da kendileri gibi Beyoğlu’nda, Cihangir taraflarında 
oturduğu aklına geldi... “Neden beraber gelmedi de hemen 
ayrıldı? Hep aynı yoldan gidecek değil miyiz?” dedi. 
Öndekilerle arası yirmi beş, otuz adım kadar açılmıştı. 
Sokağın alacakaranlığına gömülerek Mercan yokuşundan 
aşağı yuvarlanan kalabalıktan kahkahalar yükseliyordu. 
Macide düşündü: “Ömer benimle olduğunu unuttu bile... 
Artık onun böyle huylarına kızmıyorum... Alıştım. Hiçbir 
fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Şu veznedar 
meselesini bile ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı merak 
edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafımı kesti... O 
günkü halinden sonra Nihatlarla yüz yüze bakmaz 
sanıyordum... İkinci gününden ahbaplığa başladılar. Pek 
hoşlandığı için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir şey 
yapmaya karar veremiyor... İnsan bir karar vermekten bu 
kadar korkar mı?.. Belki! Neden böyle düşünüyorum? Ben 
de bazı kararlar vermekten korkmuyor muyum?” 

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. İrkilerek sol 
tarafına baktı. Profesör Hikmet, öndeki gruptan ayrılmış, 
duvarların karanlığına sinmiş ve görülmeden geride 
kalmıştı. 

“Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri bey neden böyle 
çabucak ayrıldı?” dedi. 

Macide’nin kafasından: 
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“Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğümü 
görmüş!” düşüncesi geçti ve ancak ondan sonra Profesör’ün 
sualinde gizli ve manalı bir taraf, “Ben bazı şeyler 
biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edası bulunduğunu 
fark etti. Dişlerinin arasından: “Köpek!” diye mırıldandı ve 
yanındakinin sualini cevapsız bıraktı. 

Ömer’e hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş içinde bir 
can sıkıntısı belirmeye başlamıştı. Profesör Hikmet 
Macide’nin soğuk halini görünce derhal ciddi meselelere, 
etrafındakilerde büyük bir hürmet ve hayranlık 
uyandırdığını zannettiği ilmi mevzulara dönmüştü. Ara sıra 
arkadaşlık duygusunun asaletinden, faziletinden, 
muhtaçlara yardımın verdiği ruhi rahatlıktan da bahsediyor 
ve kemik saplı bastonunu hızla kaldırımlara vurarak 
hükümlerini kuvvetlendiriyordu. 

Bu sırada Köprü’ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durakladığı, 
o civardaki otomobillerden birkaçının motorlarını harekete 
getirerek onlara yaklaştığı ve birtakım insanları alıp gittiği 
görüldü. 

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir 
otomobilin yanında iki kişiden başka kimse bulunmadığını 
fark etti. İçinde ani bir telaş başladı. Fakat yanındakine 
hiçbir şey belli etmek istemediği için sesini çıkarmıyordu. 
Daha on adım öteden muharrir Hüseyin beyin sesi geldi: 

“Haydi, çabuk, Profesörcüğüm!” Ve sonra, gelenleri iyice 
seçince: 

 “O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. Ömer bey 
öndekilerden birinde... Şimdi yetişiriz!” dedi. 

Macide’nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle 
zannediyordu. Söyleyecek bir kelime bulamadı. Unutulmuş, 
bırakılmış bir kadın muamelesi görmek ona ağır gelecekti. 
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Bir hadde kadar her şeyi tabii telakki etmeye karar verdi ve 
sadece sordu: 

“Nereye gidiliyor?” 

Hüseyin bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı 
gözlüklü genç kızı otomobile iterek: 

“Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaşları şöyle 
biraz eğlenelim diye davet ettim. Beyoğlu’nda çalgı olan bir 
yere gideceğiz... Beş on dakika oturur, dans edenleri 
seyrederiz... Ömer bey muvafakat ettiler, artık siz 
oyunbozanlık etmezsiniz!..” 

Macide’yi ve Profesör Hikmet’i arabaya koyduktan sonra, 
kendisi büyük bir tevazuyla şoförün yanma oturdu. 

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayılan 
esans kolcusu ile Profesör Hikmet’in kemikli dizi arasında 
sıkışmıştı. Başındaki ağrı, hakikatte mevcut olsun veya 
olmasın, herhangi bir şey düşünmesine imkân vermiyordu. 
Muharrir Hüseyin bey sol kolunu oturduğu yerin arkasına 
dayamış ve kendisine doğru uzanan gözlüklü ile muhabbete 
dalmıştı. Profesör Hikmet: “Siz hiç böyle yerlere gittiniz mi? 
Pek kibar yerdir. İnsan ara sıra zihni meşguliyetlerden 
ayrılıp buralarda dinlenmelidir. Buraları bilmedikten sonra 
İstanbul’da yaşıyorum denilmez!” gibi sözlerle kulağının 
dibinde vırıldanıp duruyordu. 

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta 
kimseler görmedi. Karşılarında elektrikli ilanlarla süslü bir 
bar vardı. Aklından: 

“Ben girmeyeceğim!” demek geçti. 

Fakat düşündü: Ömer’i dışarı çağırtmak, onunla münakaşa 
etmek, eve gidinceye kadar bu münakaşayı devam ettirmek. 
Sonra günlerce... Hem ya Ömer dayatır ve gelmezse?.. Böyle 
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yapması da pek muhtemeldi ve o zaman da bu adamların 
arasında ne kadar zavallı vaziyete düşebilirdi. Bu son 
ihtimal tereddüdünü kırdı. “Biraz oturduktan sonra Ömer’i 
alır çıkarım. Bir kere de görmüş olurum!” dedi. Asıl kızdığı 
şey, böyle bir yere girmek değil, Ömer tarafından sokakta, 
başkalarının eline bırakılıvermekti.  

İçerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç 
masanın kapatıldığını gördüler. Ömer Macide’yi fark edince 
şaşalar gibi oldu. Pek yan yana oturduğu Ümit’i bırakarak 
ayağa kalktı ve karısını karşıladı. 

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine 
tıktılar ve senin için, diğer bir arabayla gelir, dediler... Gel... 
Otur yanıma!” dedi. 

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu anladı. 
Birdenbire içinde müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik 
hissetti. Bu akşam hiçbir şey yapmaya, hiçbir şey söylemeye 
muktedir olamayacağını gördü. Her şeyi lüzumsuz ve 
manasız saymaya başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı 
şeyleri bir kere daha, başka bir yerde duyduğunu 
zannediyordu. Nerede? Bunu bir türlü hatırlayamıyor, fakat 
birtakım fena hadiselerle alakası bulunan bir duygu 
olduğunu seziyordu. Ruhu, sahili hızla ittikten sonra denize 
doğru hoplaya hoplaya açılan bir sandal gibi, bütün 
etrafındakilerden ve bilhassa Ömer’den uzaklaşıyordu. 
Yalnız bu uzaklaşma gitgide yavaşlayacağı yerde, 
hızlanıyor, akıntıya kapılmış gibi başını alıp gidiyordu. 
Geride bıraktığı her şey süratle sisleniyor ve derhal 
unutuluveriyordu. Ömer’in, yüzünde sarhoş ürpermeler 
dolaşarak, Ümit’e eğilmesini ve ona bir şeyler söyleyip 
gülmesini bir yabancıya ait şeylermiş gibi sükûnet ve 
dikkatle seyretmeye başladı. 
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Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer’i merakla 
dinler görünüyor ve ara sıra göz ucuyla Macide’yi 
süzüyordu. Bu kaçamak bakışlarda biraz da gurur 
bulunduğu Macide’nin gözünden kaçmadı. Kocasının, kendi 
yanında bir başkasına bu kadar musallat olması, o başkası 
için herhalde hoş bir şeydi. Macide onların pek yavaş 
olmayan konuşmalarına kulak vermek istedi, fakat söylenen 
sözleri anlamadı. Ömer birtakım garip teşbihler, dolambaçlı 
cümlelerle genç kızı bir şeye inandırmaya çalışıyor, öteki ise, 
aynı neviden cevaplarla bir şeyi kabulden kaçıyordu. 

Macide, Profesör Hikmet’in kendisine uzattığı bir bardağı, 
acılığına rağmen, gözlerini yumarak bir defada içti. Genzi ve 
yemek borusu tutuşur gibi oldu. Biraz sonra midesinden 
başına doğru hafif ve tatlı bir duman yükselmeye başladı. 
Dudaklarının kenarında kendisiyle alakası olmayan bir 
tebessüm bulunduğunu pekâlâ fark ediyor, fakat bunu 
oradan uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. 

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki 
masalarda iyi giyinmiş yaşlı kimseler oturuyordu. 
Yanlarında yan çıplak kadınlar vardı. Kocasının yüzüne 
baktı ve Ömer karısına dönerek: 

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi. 
Bu sırada muharrir İsmet Şerif yerinden kalkarak o 
masalardan birine doğru gitti. Ömer sırıtarak: 

“Bak yüzsüze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir 
mecburiyeti de yok ya, huy işte!..” 

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten sonra 
mühim zatların yanındaki bir iskemleye, oturacak kısmının 
ancak dörtte biriyle, ilişmişti. Macide onun, karşısındaki bar 
kızlarına bile lüzumundan fazla itibar ettiğini ve bunun 
kızlardan ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi lazım 
geldiğini görüyordu. Bu muharririn Hüseyin beye karşı 
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aldığı tavır da biraz acayipti. Arkasından daima aptal 
bulduğu, yazıları ile alay ettiği bu adama adeta 
yaltaklanıyordu. Ateşli yazılarında insanların bütün 
zaaflarına şiddetle hücum eden ve Nihat’ın yamakları 
tarafından en yüksek ve kahraman muharrir olarak göklere 
çıkarılan bu adamın iki kadeh rakı veya muhtemel bir lütuf 
için böyle yerlere kapanması aklın alacağı şey değildi. 
Herhalde ortada başka ve yalnız kendisine malum sebepler 
de vardı. Fakat ne de olsa insanın içinde hafif bir tiksinme ve 
herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar köpekleşmeyi 
mazur gösteremeyeceği yolunda bir düşünce, daima mevcut 
kalıyordu. 

Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ahbaplar bulmuş 
ve onların yanına gitmişti. Macide içtiği üçüncü bardağın 
tesiriyle biraz daha gevşemiş ve dudaklarındaki tebessüm 
şakaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil olduğu halde 
her şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil olduğu 
halde her şeyi bir parça gülünç buluyordu. O zamana kadar 
hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı bir yüz ve yüksek bir 
sesle Profesör Hikmet’e sordu: 

“Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?” 

Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kirpiksiz 
gözlerini büzerek baktı: 

“Ha... Bizim ahbaplar... İlan şirketi umum müdürü 
Hayrullah beyin oğulları. Müthiş zengindirler. Ömürleri 
buralarda geçer.” 

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye 
başladı. Şair Emin Kâmil viski bardağını havaya kaldırırken 
bir şeyler söylüyor, bütün masa, kızlarla beraber, katıla 
katıla gülüyordu. Profesör Hikmet: 
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“İçtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için böyle 
meclislerde pek sevilir ve aranır. O da bedavadan sarhoş 
olur ve eğlenir...” 

Hüseyin bey buraya yanında getirdiği iki ahbabının kendi 
masalarını bırakıp başkalarına yardakçılığa gitmelerine 
içerlemişti. Bir eliyle gözlüklü kızı kucaklamış, öteki elini 
Emin Kâmil’in yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın omzuna 
dayamıştı. Profesör Hikmet’e döndü: 

“Serserileri burada bırakıp gideceğim... Paralarını da 
vermeyeceğim! İnsan arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf 
etmeden gidip başkalarının pabuçlarını yalıyorlar!” 

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak: 

“Hakkınız var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalım mı? 
Numaraları seyretmeyelim mi?” 

Hüseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı. 

Ömer’le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele 
vermişlerdi. Macide bu manzaranın kendisini 
kızdırmadığını görünce: “Acaba çok sarhoş muyum?” diye 
söylendi. Biraz başı dönüyor, gözleri dumanlanıyordu. Buna 
rağmen aklı başındaydı. Ömer’e ve yanındakine tekrar ve 
dikkatle baktı. Kızın sarı saçları yüzüne dökülmüştü. Açık 
kahverengi gözleri ufalmış, oldukça güzel ve sivri çenesi 
terlemişti. Yayvan bir gülüşle ağzı açılınca biraz kirli fakat 
muntazam dişleri görünüyordu. 

Macide içinden: “O da Ömer’in dudaklarına bakıyor!” dedi. 
Bir an onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç 
heyecanlanmadı. Kafasından: “Ne halt ederlerse etsinler!” 
diye bir düşünce geçerken kendini topladı ve: “Acaba 
sarhoşluk insanın bütün hislerini öldürüyor mu?” dedi. 
Fakat birdenbire içi ezildi: “Ben içmeden evvel de 
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böyleydim. Şimdi hatırlıyorum!” diyordu. “O zaman da 
Ömer’in halleri beni kızdırmıyordu. Ne üstüme vazife 
demeye başlamıştım. Bu hal bende bir kere daha olmuştu. 
Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat çok korkunç bir şey... Emine 
teyzelerde böyle olmamış mıydım? Belki biraz başka 
şekilde... Fakat aynı hislerdi... Kendimi bırakmak ve ne 
olursa olsun karışmamak... Gönlümün onlarla hiçbir ilişiği 
kalmadığını gösteren bir his... Eyvah!.. Ömer de benim için 
onlar gibi mi oldu? İmkânı yok... Her şeye rağmen imkânı 
yok... Hep sarhoşluk... Çılgınlık... Yok... Yok... Aman 
yarabbi!.. Ben ne yaparım?” 

Hüseyin bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. Profesör 
Hikmet’e döndü: 

“Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğleniriz. 
Sen hanımefendiyi al!” Bu sözle şair Emin Kâmil’in terk 
ettiği kızı gösterdi. “Haydi Ömer bey... Gidiyoruz!” 

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla 
karısının koluna girdi. Üçü beraber en önde çıktılar. Macide 
kendini kaybedecek kadar şaşkındı. Dumanlı kafasında 
muntazam bir fikir silsilesi kurmak için uğraşıyor ve 
muvaffak olamıyordu. 

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bindiler. 
Hüseyin bey de bu sefer gözlüklüsünü almış, şoförün 
yanına oturmuştu. Profesör Hikmet ile diğer hanım başka 
bir arabaya kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin 
beyin boğuk sesi işitildi. Başını arkaya çevirmiş: 

“Gördünüz mü namussuzu?” diyordu. “İsmet Şerif arkadan 
yetişti ve Profesör’ün arabasına atladı. Herif muhakkak 
içtiklerini de benim hesabıma yazdırmıştır!” 
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XXV 

İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle 
Mecidiyeköy taraflarına gelmişti. Muharrir Hüseyin beyin 
yanında oturan gözlüklü kız, pek ciddi olmayan bir telaşla: 

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi. 

Hüseyin bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha 
muvafık buldu: 

“Evladım, bizi Büyükdere’ye doğru götür... Kaza 
çıkarmamak şartıyla biraz daha sürebilirsin!” 

Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile 
çevirmeden işine devam etti. Projektörler iki taraftaki 
ağaçları testere gibi biçiyor ve arkaya doğru deviriyordu. 
Macide, gecenin serinliği içinde biraz açılır gibi olmuştu, 
şimdi süratin tesiriyle tekrar kafası buğulanıyor ve 
düşüncelerinin her bir parçası, projektörlerin doğradığı bu 
ağaçlara takılıp kalıyordu. Kendini tamamen hadiselerin 
eline bırakmaya karar verdi. İçinde nefsine karşı büyük bir 
emniyet vardı. “Ne olabilir? Ömer yanımda ya!” diyordu. 
Fakat içindeki bu cesaretin Ömer’in yakınlığından değil, 
kendi kendine vermiş bulunduğu birtakım kararlardan 
geldiğini hemen itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret 
etse bu kararların neler olduğunu bulamıyor, belki de 
bulmak istemiyordu. 

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan inmeye 
başladı. Karşıda, muharrir Hüseyin beyle gözlüklü kızın 
başlarının üstünde, karanlık fakat canlı bir deniz 
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görünüyordu. Macide yanındaki pencereden dışarı bakınca 
olgun başaklı bir tarla gibi hışırdayan denizin sesini 
duyduğunu zannediyordu. Tek tük geçen vapurlarla 
rıhtımdaki fenerler ateşböcekleri gibi yeşilimtırak bir ışıkla 
parlıyordu. Macide kendini yapayalnız hissetti. Bu his, ona 
şimdi yabancı bir şey gibi geliyordu. Evvelce de uzun 
yalnızlık seneleri yaşamıştı, fakat o zaman bundan 
kurtulmak için çabalıyor ve bir şeyler, bir şeyler yapıyordu. 
Halbuki şimdi ruhunda en ufak bir kımıldama bile yoktu. 
Yalnızlık hissi asabına tatlı bir rahatlık veriyor ve kafası, 
uzun zaman koşup yorulduktan sonra güneşin altına ve sarı 
otlara yatan bir çocuk vücudu gibi ince sızılarla karışık bir 
uyuşukluğa gömülüyordu. 

Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğunu 
bir müddet hatırlayamadı. Ömer onu kolundan tutmuş 
indirmeye çalışıyordu. Dışarı doğru bir adım atınca arkadan 
gelen arabanın ışıklarından gözleri kamaştı. Omzunu 
karosere dayayarak durdu. 

Hüseyin bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önünde 
bulundukları camekânlı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. 
Burası müşterilerini savmış bir gazinoya benziyordu. Beyaz 
don ve gömlek içinde yalınayak ve uyku sersemi bir adam 
suratını asıp küfre hazırlanarak ve camdan dışarı bakmaya 
bile lüzum görmeden kapıyı açtı, fakat muharrir Hüseyin 
beyle karşılaşınca tavrını değiştirip “Buyurun beyim!” diye 
itibar etti. 

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin bey de dahil olduğu halde 
herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik vardı. Gecenin ve 
rutubetli havanın ağırlığı sinirleri yatıştırmışa benziyordu. 
Sanki eğlenmek için değil, bir kere başlamışken bitirilsin 
diye devam ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve perişanlık 
gelmişti. Yüzleri buruşmuş, muvakkat tazelikleri geçmişti. 
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Münevver hanımlara yakışır bir şekilde boyasız oldukları 
için daha ziyade hovarda delikanlılara benziyorlardı. 

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir önlük 
geçirdi ve karanlık gazinonun uzak bir köşesindeki elektrik 
lambasını yakarak misafirleri oraya davet etti. Sonra büfeye 
giderek birkaç şişe rakı ile biraz peynir, ekmek, iki kutu 
sardalya getirdi. 

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arkadaşlarına 
biraz neşe vermek için nükteli sözler söylemeye kalktı. Emin 
Kâmil’den kalan kızdan başka gülen olmadı. Ömer, Ümit 
hanımla vırıl vırıl konuşmakta, muharrir Hüseyin bey 
gözlüklü kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. 
Profesör Hikmet bile düşünceli bir hal almıştı. Zaten çok 
kere böyle oluyordu. Birçok büyük niyetlerle ve birçok 
tertibat alarak gezintiler, eğlenceler yapar, fakat birkaç 
kadeh içtikten sonra garip bir hüzün ve ümitsizlik içinde 
kıvranır dururdu. Sanki kendi mahiyetini anlamak için 
içkinin yardımına muhtaçtı ve ayıkken her şeye muktedir 
olduğunu zanneden kafası alkolün tesiriyle büyüklük 
hülyalarından, olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki ve 
acı hayata dönüyordu. 

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı 
döküyorlardı. Macide önüne uzatılan her kadehi içiyor, 
fakat bu sefer keyifle değil, birisini azarlarmış gibi acı bir 
mana ile gülümsüyordu. 

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Garson biraz 
ötede oturmakta olduğu iskemleden sıçrayarak tuvaleti 
gösterdi. Macide kapıyı açar açmaz keskin bir idrar 
kokusuyla karşılaştı. Her taraf, hatta duvarlar bile 
sapsarıydı. Soldaki iki musluk, üzerlerinde de birer kirli 
ayna ve sağda iki küçük kapı vardı. Bunlardan birini itti. 
Burası daha fena kokuyordu. Tekrar dışarı çıkıp musluğun 
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başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela hayret etti; 
yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Kafasından: “Niçin 
bambaşka bir çehre göreceğimi sanıyordum?” suali geçti, 
cevap bulamadı. Musluklar fevkalade kirliydi. Küçük bir 
sabun parçasına dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile 
yıkadı. İki musluğun arasına asılmış duran bir havlu, ıslak 
ve yapışkan manzarasıyla Macide’nin büsbütün gönlünü 
bulandırıyordu. Fakat buranın keskin kokusu biraz 
açılmasına yardım etmişti. Tam bu sırada kapı itildi. Macide 
genç kızlardan birinin girmesini beklerken kısa boyu ve eğri 
kafasıyla muharrir İsmet Şerif göründü. Macide’yi orada 
bulmaktan hayrete düşüyormuş gibi: 

“O!.. Hanımefendi, affedersiniz!..” dedi. 

Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet Şerif onun 
yolunu keserek: 

“Çok müteessir oldum Macide hanım!” dedi. 

Genç kadın düşünmeden soruverdi: 

“Neden?” 

“Ömer’in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sıkıldı 
doğrusu... Sizin gibi bir insana karşı...” 

Macide içinden: 

“Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan 
gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya girdiğimi gördü... 
Öyle ya... Profesör Hikmet, Emin Kâmil’in kızını kendine 
alarak bunu açıkta bıraktı. Ömer de beni ihmal ediyor. 
İkimiz de münhal sayılırız.” 

Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken İsmet Şerif 
daha çok sokulmuştu: 
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“Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye 
alışmış bir adam sıfatıyla bu akşam burada bir izzetinefis 
faciası oynandığını gördüm ve hemen sizin kadar işkence 
çektim!” diyor ve her cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu. 

Macide tekrar düşündü: 

“Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazan ne kadar basit 
oluyorlar... Zannediyorlar ki, bir erkeğe karşı hiddet, hatta 
nefret duymaya başlayan bir kadın, hemen başka erkekler 
bulup boyunlarına sarılmak ister... Bu herif herhalde bu 
usulün para edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile 
konuşmadığı bir insana musallat olup, onunla alakadar 
olduğunu gösterecek lakırdılar söylüyor... Acaba bütün 
erkekler bizi bu kadar aptal mı zannederler? Ömer 
başkasıyla eğleniyor, ben de ona içerledim diye beni 
apteshane aralığına sıkıştınveriyor ve kim bilir kafasından 
neler geçiriyor...” 

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden inceye düşünürken 
hareketsiz kalmak suretiyle karşısındakine cesaret verdiğini 
fark etmiyordu. Halbuki İsmet Şerif’in nüfuzlu gözleri genç 
kadının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu müsaadeye 
varacak bir iç mücadelesi şeklinde kabul etmekteydi. Böyle 
bir kadının hiç nazlanmadan ve düşünmeden boynuna 
sarılmasını bekleyecek değildi ya... 

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Macide’nin 
parmaklarına dokunmuş ve bu temastan içinde birtakım 
tellerin gerilip kopacak hale geldiğini hissetmişti. Kafasında 
basit fakat gayet sarih arzular kaynaşıyordu. 

İki eliyle Macide’yi omuzlarından yakaladı. Genç kadın bir 
adım geri çekildi ve sırtı duvara dokundu. Onun bu küçük 
hareketi üzerine, kim bilir nasıl bir alışkanlıkla, çabucak 
ellerini çeken ve bir tokattan korunuyormuş gibi bir vaziyet 
alan İsmet Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükûnetle 
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kendisine baktığını görünce cesaretlendi ve sokuldu. Elleri 
Macide’nin omuzlarında ve yüzü yüzünden bir karış 
uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey vardı. 
Macide, en küçük bir harekete bile muktedir olamayarak 
sırtını duvara dayamış, burnunun dibindeki bu çehreye 
dikkat ve hayretle bakıyordu. Gördüğü şey hakikaten 
korkunçtu. 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, 
seyrek ve kır saçlar vardı. Yirmi beş mumluk lambanın 
altında parlayan bu saçların dibinde, bir yara izi 
pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin 
devamı gibi duran alın kısmında boydan boya uzanan 
buruşuklukların arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. 
Bal rengindeki gözleri dayak yemiş bir kedininkiler gibi ağır 
ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet hayvanca bir ifade ile bir 
şeyler istiyordu. Burnunun uç tarafındaki mesameler 
büyümüş ve bunlardan ince yağlar sızmıştı. Bu uzun ve küt 
burun, gözlerindekine pek benzeyen hayvanca hareketlerle 
sanki uzanıp kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan 
sakallarının dibine kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl 
pırıl yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının kenarında meze 
bakiyeleriyle karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. Üst 
dudağı titreye titreye burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun 
bir sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı 
görünüyor ve genç kızın yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının 
ve mide usaresinin karışmasından hasıl olan feci bir koku 
vuruyordu. 

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yaslanıp bu 
suratı seyretmekten kendini alamıyor ve birbirini kovalayan 
düşüncelere dalıyordu: 

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat içinde nasıl 
kendilerini buluvermişlerdi! Müsamereden evvel 
birbirinden yüksek mevzularda konuşan, fikir âleminden 
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yere inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karşı 
numunelik bir istihfaf besleyen büyük üstatlar, derece 
derece alçalarak aç bir hayvan haline gelmişler ve işte böyle 
karşısına, burnunun bir karış ilerisine kadar sokulmuşlardı. 
Macide bir insanı insan yapan şeylerden en küçük bir 
zerresinin bile, şu anda önünde dikilen bu herifte mevcut 
olmadığını görüyor ve asıl garibi, buna hayret etmiyordu. 
Halbuki şimdiye kadar, insan kafasına doldurulan ve orada 
eriyen şeylerin ruhumuza ve en küçük hücrelerimize kadar 
gireceğini, bizi böyle hayvan olmaktan kurtarıp daha başka, 
daha temiz bir şeyler yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle olması 
icap edeceği kanaatindeydi ve kendi kendine: 

“Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün sözleri, 
bütün okudukları, bütün yazdıkları, bütün düşündükleri 
yalanmış!.. Fakat herkesin böyle olması icap etmez ya... Öyle 
insanlar olabilir ki, hayatta onları bir an bile bu vaziyette 
görmek mümkün değildir!..” dedi. 

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat kim 
olduğunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Macide’nin sükûnetinden cesaret alan muharrir elleriyle 
genç kadının başını yakalamak istedi, fakat hiç beklemediği 
halde göğsünden şiddetle itildiğini hissetti. Sendeledi, 
sağdaki kapılardan birine tutundu ve hiç acele etmeden 
dışarı çıkan kadının arkasından bakakaldı. 

Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin beyle 
Ömer’den maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar 
sarhoş olduklarını gördü. 

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâmil’den kalan 
kızın başını masaya dayamış, kendisi de iskemlesine 
yaslanmış, geğirip duruyordu. Macide’yi görünce 
gülümsedi. Elini genç kadının boynuna atmaya kalktı. 
Muvaffak olamayınca mırıldanmaya başladı: 
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“Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hemşiremiz 
sayılırsın!..” diye bir şeyler söylüyor ve korkunç tırnaklı 
elleriyle Macide’nin oturduğu iskemleye tutunuyordu. Bu 
sırada genç kadının gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir 
müddet bakıştılar. Ömer karısının bakışlarından bir sual 
manası çıkardı. “Nedir bu hal Ömer? Bu herife neden 
ağzının payını vermek istemiyorsun?” demek istediğini 
zannetti ve ona doğru eğilerek, hayret verecek kadar ayık ve 
düzgün bir sesle yavaşça: 

“Ne yapalım karıcığım!” dedi. “Halini görüyorsun... 
Kendinde değil... Aynı zamanda hocamdır... Değil ya... Öyle 
sayılır... Sonra... Nasıl söyleyeyim...” Sesini daha alçaltarak 
ilave etti: “Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira 
borcum var... Nasıl tersleyim?” 

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda 
karşısında bütün hüviyetiyle Ömer vardı: Aylardan beri 
tanıdığı, sevdiği, beğenmediği ve artık kendinden uzak, çok 
uzak bulduğu Ömer... Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının 
yanında başka bir kızı kucağına yatıran, sonra birdenbire, 
beş on kuruş borcunu düşünerek, söz söylemekten utanan... 
Karısını yollarda unutan, fakat aynı kadını, canını verecek 
kadar çok seven... Şu anda ismini duyduğu zaman nefret ve 
tiksinmeden bayılacak hale geldiği bir adamla ertesi gün, 
sırf yüzü tutmadığı için kol kola gezen... Hislerini belli 
etmemek için, şakaya, ciddi olmayan hücumlara kaçarken 
hakiki hislerini unutuveren Ömer, çırılçıplak önündeydi. 
Onu hiç bu kadar yakından görmemişti. Kocasını anlıyor, 
hâlâ seviyor, fakat akşamdan beri hissettiği uzaklığı, içi 
sızlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki böyle bir anda: 
her şeyin bitmesi lazım geldiği, artık bu şekilde devam 
edemeyeceği hakkında kati kararını verdiği anda, Ömer’i 
böyle apaçık ve böyle yakından görmek mukadderdi... 
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XXVI 

Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta yalnız 
buldu. Ömer onu uyandırmadan kalkmış giyinip gitmişti. 
Vakit öğleye yaklaşıyordu. Açık pencereden içeri müthiş bir 
sıcak sokuluyor ve boynunu, gözlerinin altını terletiyordu. 
Aşağı atladı, ayağına terliklerini geçirdi ve musluğa giderek 
yüzüne soğuk su çarptı. 

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir 
uğultu yoktu. Dün akşamki hadiselerden sonra bu kadar 
canlı ve taze uyanacağını tahmin etmiyordu. Şimdi her şeyi 
gayet güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden 
düşünüyordu. Ömer’le ikisi, diğerlerini meyhanede 
bırakarak, dışarı sıvışmışlar, bir müddet deniz kenarında 
yürümüşlerdi. Ortalık aydınlanmak üzereydi. Dümdüz 
uzanan ve toprak bir kaptaki cıva kadar ağır, koyu ve parlak 
görünen denizden tuzlu ve keskin bir yosun kokusu 
yayılıyordu. Bozuk rıhtımda sürçe sürçe ve bir şey 
konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. Macide, Ömer’in böyle 
anlarda söze başlayıp uzun uzun anlatmasına alıştığı için 
her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyişte biraz da 
isteksizlik karışık olduğunu kendinden saklamıyordu. 
Kocası konuşmaya başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye 
ve Macide’nin kafasındaki kanaatleri değiştirmeye çalışacak 
ve belki de bunda muvaffak olacaktı. Fakat Macide, artık ne 
olursa olsun, ta içindeki bir yerde değişmez bir karar 
verildiğini ve her hal çaresinin bu kararı bir müddet daha 
geri bırakmaktan başka bir şey yapamayacağını seziyordu. 
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Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide’nin ayağı bir taşa 
çarpıp sendeleyince onu kolundan yakaladı ve genç kadın, 
yaralı bir yerine dokunulmuş gibi irkildi: Ömer onu hep bu 
kolundan, hep aynı yerden ve hep bu şekilde yakalardı. 
Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı anar 
gibi düşünmek ona garip geldi... İşte kocası, aynı adam 
yanındaydı ve kolunu eskisi kadar sıkı tutuyordu. Bu 
adamın kendisini eskisinden daha az, yahut daha farklı 
sevmediği de muhakkaktı... Öyleyse ortada değişen neydi? 
Macide değişenin kendisi olmasından ve Ömer’e karşı bir 
haksızlık yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye düşündü... 
“Bu çocuk hep aynı şeydi. İlk günden beri buydu. Ben de 
bunu biliyordum. O zaman tahammül ettiğim halde şimdi 
hoş görmemek doğru değil... Fakat nasıl yapayım?” 

Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil geçti. 
İşaret ederek onu durdurdular ve eve döndüler. Ömer dün 
akşam müsamereye giderken Profesör Hikmet’ten aldığı iki 
lirayla arabanın parasını verdi. Tenha yollarda ve serin 
sabahın içinde adamakıllı hızlı olarak gelirken bile Ömer 
ağzını açmamıştı; fakat odaya girer girmez Macide’nin 
ellerine sarılarak: 

“Karıcığım!” dedi. 

Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şeyler 
ifade ettiğini sandığı halde, biraz sitemle gülümsemekten 
başka bir şey yaptığı yoktu. Ömer bundan cesaret alarak: 

“Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz... Ne saza, 
ne müsamereye!.. Ne de evimize ahbap çağıracağız... Bütün 
tanıdıklarımla alakayı keseceğim... Yepyeni ve daha manalı 
bir hayata başlamak istiyorum... İçimdeki bu melun şeytanı 
boğacağım!” dedi.  

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini 
unutmuyor, fakat Ömer’in şu anda, her zaman olduğu gibi, 
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tamamıyla samimi bulunduğundan da asla şüphe 
etmiyordu. Bütün kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve 
bilhassa ateşli tavırları karşısında her zamanki zaaf 
anlarından birine düşeceğinden korktu. Böyle bir şeyi asla 
istemiyordu. Bu sefer bütün hiddetini, içine biriken bütün 
acıları hummalı öpüşmelerle silip süpürmek niyetinde 
değildi. Nitekim Ömer de bunu sezer gibi oldu, haline bir 
sessizlik çöktü... Yatağa girer girmez ikisi de uyudular. 

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan sonra 
gürültüsüzce kalkıp gittiğini görüyordu. İçinde müthiş bir 
ezinti peyda oldu. Madamla beraber kullandıkları mutfağa 
giderken kendine bir çay pişirdi, biraz kahvaltı hazırladı. 
Karnını doyurduktan sonra saate bakınca dörde yaklaşmış 
olduğunu gördü. Ortada, dün gece düşündüğü gibi bir 
fevkaladelik yoktu, buna rağmen içi sıkılıyordu. Yataktan 
kalktığı sırada hissettiği hafiflik pek çabuk geçmişti. Kendi 
kendine: 

“Herhalde alkolün tesiri!” dedi. 

Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer’den uzak 
tutmak istiyordu. Mutfakta akşama yiyecek bir şey 
bulunmadığı aklına geldi. Çantasını karıştırdı. Yirmi kuruş 
kadar parası vardı. Bakkaldan veresiye öteberi aldıkları için 
bugünü bununla geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. 
Sokağa çıktığı zaman saat altıya gelmiş, caddeleri ter kokulu 
ve aceleci bir kalabalık doldurmaya başlamıştı. 

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. Birçok 
akşamlar bu saatlerde Galatasaray tarafına yürür ve ekseriye 
Ömer’le karşılaşırdı. Bu sefer de Tepebaşı’na kadar yürüdü, 
sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. Yanındaki 
bahçeden Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a 
gelince birdenbire irkildi. On beş yirmi adım kadar önünde 
Ömer’e benzeyen birisi gidiyordu. Yalınayak ayaklarına uzun 
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ökçeli, beyaz iskarpinler giymiş bir kadınla, kol kola 
yürüyorlardı. Macide biraz hızlandı, fakat kalabalıkta onları 
kaybeder gibi oldu. Kadını arkadan Ümit’e benzetti; sonra 
bu düşünceyi gülünç buldu. Onun bu kıyafette Beyoğlu’nda 
dolaşacağına imkân verilemezdi. Bu sırada, onları tekrar ve 
otuz adım kadar ileride gördü. Adamakıllı birbirlerine 
sokulmuşlardı. Macide bütün dikkatini kadında topladı; 
fakat mesafe uzakça olduğu için bir şey seçemiyordu. Tekrar 
hızlandı ve gelip geçenlere çarparak on adıma kadar 
yaklaştı. Gözleri kadının pembe ve çıplak topuklarına 
takıldı: Bunlar oldukça yaşlı bir insana aitti, iskarpinin 
ökçesine her bastıkça alt kenarları irin renginde bir sarılık 
alıyordu. Kısa kollu bluzundan aşağıya doğru sallanan kolu 
kıpkırmızı ve uzaktan belli olacak kadar iki mesameli idi. 
Başlarını birbirlerine yaklaştırıyorlar ve konuşuyorlardı. 
Macide olduğu yerde bir adım durarak derin bir nefes aldı. 
Bu kadının Beyoğlu’nda adım başında rastlanan nazlılardan 
biri olduğu muhakkaktı. Nasıl olup da aklından evvela 
Ümit’i geçirdiğine şaştı. Ani bir kararla tekrar hızlandı. 
Önündekileri kaybetmişti, bulamamaktan korktu. Adeta 
koşuyor ve geleni geçeni kendine baktırıyordu. Nihayet 
tekrar gördü ve bu sefer dört beş adıma kadar yaklaştı. Bu 
anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan birine girdiler, 
resimlere, hatta filmin adına bile bakmadan gişeye 
yanaştılar. Macide bütün kafasındaki niyetlerin bir anda 
uçup gittiğini, hemen kaçmaktan, mümkün olduğu kadar 
çabuk uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmediğini fark etti. 
Eve doğru koşar gibi ilerledikçe içindeki bulantı hissi daha 
çok arttı ve maddileşti. Birtakım pis hayaller gözünden 
gitmek istemiyordu. Onların locadaki hayallerini düşünüyor 
ve adımlarını tepinir gibi yere vuruyordu. 

“Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır... Sonra 
yan yana yattık... Bana süründü. Beni kollarının, aynı 
kollarının arasına aldı... Ne pis şey!.. Ne pis şey!..” diye 
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söylendi. Sesinin boğazında takılıp kaldığını ve uzun zaman 
bağıra çağıra konuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırtlağının 
acıdığını hissetti. Yanından geçenlere kızgın gözlerle 
bakıyordu. Birdenbire, bu caddedeki bütün insanların 
öteden beri hep sırıtarak dolaştıklarını keşfetti ve kızdı. 
Dükkânların önünden geçtikçe burnuna vuran kokular da 
canını sıkıyordu. Bir manavdan yayılan şeftali kokusu yanı 
başındaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, 
nereden geldiği anlaşılamayan kızarmış çiroz kokusuna 
karışıyordu. Gelip geçen otomobillerin arkada bıraktıkları 
yanmış benzin dumanları da bunlarla birleşerek, Macide’nin 
yüzüne yapışıyor ve genç kadın, ağaçlar arasında dolaşırken 
yüzüne takılan örümcek ağlarını kovar gibi elini 
yanaklarında ve burnunda gezdiriyordu. 

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen 
çantasını aldı, eşyasını içine doldurmaya başladı. Emine 
teyzelerinden ayrıldığından beri bunlara bir iki çift çoraptan 
başka bir şey ilave edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu 
gibi duruyordu. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir kenara 
atılmış ve tuzlanmıştı. Birdenbire doğruldu. Kendi kendine: 

“Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?” diye sordu. 
“Balıkesir’e mi? Emine teyzelere mi? Ne münasebet!..” 
Gidilecek hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardı... 
Bunu düşünürken asla heyecanlanmadı. Başka ne 
yapabilirdi? Emine teyzelerden çıkıp kapının önünde nereye 
gideceğini bilmeden dururken olduğu gibi gözlerinin 
önünde mehtaplı bir deniz canlandı... Ömer’le beraber 
kayıkta oturup seyrettiği, önce dokunmaktan korktuğu ve 
sonra elini bileğine kadar daldırdığı parlak ve esrarlı deniz... 

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının 
üzerine dağıldı. 

“Bunlara ne lüzum var?.. Aptallık!” dedi. 
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Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt aldı. Ortalık 
henüz tamamen kararmamış olduğu halde perdeleri kapadı 
ve lambayı yaktı, masanın başına geçerek, kurşunkalemiyle 
ve acele acele yazmaya başladı: 

“Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar acı 
geleceğini, hayatta senden başka hiç kimsem olmadığını 
bilirsin... Senin de benden başka kimsen olmadığını 
biliyorum. Buna rağmen seni bırakıp gideceğim... Emine 
teyzelerin evinden çıkıp senin arkana takılarak geldiğim 
günden beri bunun böyle olacağı hakkında içimde garip bir 
korku vardı... Bunu kendimden ne kadar saklamaya 
çalışsam, bir fırsatını bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni 
çok üzüyordu. Bu korkunun sebeplerini düşündüm, üç ayı 
geçen beraber hayatımız esnasında, bu anın gelmemesi için 
neler yapmak lazım olduğunu araştırdım, nihayet kendimi 
tesadüflerin ve hayatın eline bırakmaktan başka çare 
kalmadığını gördüm... Bilmem sana söylemeye hacet var 
mı? Ömer, benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir tarafları 
birbirine benzemeyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve 
görüşleri olmayan iki insanız... Kim bilir ne gibi sebeplerle 
tesadüf bizi birleştirdi. Sen beni sevdiğini söyledin, ben 
buna inandım. Ben de seni seviyordum... Hem nasıl 
seviyordum... Hislerimde bugün de bir değişiklik yok. Fakat 
niçin seviyordum, işte bunu bulamadım ve beni 
düşündüren, seninle olan hayatımızın devamından şüphe 
ettiren bu oldu. Seni niçin sevdiğimi bir türlü bilmiyordum. 
Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyordum demeyeyim, 
fakat anlamıyordum. Sen de benim birçok şeylerimi 
anlamadığını inkâr edemezsin. Böyle olduğu halde nasıl 
garip bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar sağlam 
bağlamıştı? İlk andan itibaren tamamıyla başka dünyaların 
insanları olduğumuzu anladığım halde beni burada tutan ve 
seni gördüğüm zaman içimi sevinçle dolduran neydi? Acaba 
şu senin her zaman bahsettiğin ve her hareketinin 
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kabahatini kendisine yüklediğin şeytan mı? Son günlerde 
ben de bundan korkmaya başladım. Şimdiye kadar daima, 
düşünüp doğru bulduğum şeyleri yapmaya alışmıştım... Bu 
sefer hiçbir doğru ve akıllıca tarafını bulamadığım bu hayata 
beni bağlayan kuvvetin, içimde saklı bir şeytan olması 
sahiden mümkündü. Bu ihtimal beni adamakıllı telaşa 
düşürdü. Hayatta kendi düşüncelerim ve kararlarımdan 
başka birtakım kuvvetlerin emri altına girmek asla 
tahammül edemeyeceğim bir şeydi. Aynı zamanda, seninle 
beraber bulunduğum müddetçe, nedense irademi 
kullanamadığımı gördüm. Sana, senin iradene tabi olmak 
bana ağır gelmezdi, fakat aramızda hiç olmasa en küçük bir 
müşterek nokta bulunması, yaptıklarından hiç olmazsa bir 
kısmını benim de doğru ve iyi bulmam lazımdı. Kendi 
kendime hiçbir zaman yapamayacağım şeyleri, sırf 
bilmediğim bir kuvvete tabi olmak yüzünden, boyuna tekrar 
etmek beni düşündürdü ve nihayet, aylardan beri kaçtığım 
bu kararı verdirdi. 

*Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en küçük bir tesiri, 
bir faydası olacağını bilsem muhakkak kalırdım. Hiç inkâr 
etme ve benim yanlış düşündüğümü zannetme; bana olan 
bütün sevgin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, bir parçacık 
bile seni değiştiremedi. Yanımdayken dünyanın en iyi, en 
tatlı ve makul insanıydın; ayrılır ayrılmaz eski haline 
dönüyor ve belki de bana boyun eğdiğin için kendine 
kızarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini 
düzelteceği yerde daha fenaya götürdü. Yanı başında 
oturduğum, gözlerinin içine baktığım halde sana müessir 
olamadığımı gördüm. Kim bilir, belki sen ve etrafındakiler 
haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle olmak 
mecburiyetindedir. Fakat ben bütün gayretime rağmen, 
içinde bulunduğum hayata ısınamadım. Bu hayatı 
anlayamadım. Benim eski ve manasız yaşayışımdan, 
bomboş çocukluk ve mektep hayatımdan büyük bir farkı 
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olduğunu göremedim. Biliyorum: Pek akıllı olmayan bilgisiz 
bir kızım... Fakat bu, sende ve etrafındakilerde bir parça 
kuvvetli ve güzel taraflar olsa görmeme mâni miydi?.. 
Birçok şeyler öğrenmek, daha iyi düşünebilmek, 
göremediklerimi görmek, istemez miydim? Aranıza gelince 
bunların hiçbirini bulamadım. Bizim mahalle kadınları 
arasında yahut Emine teyzemlerde tesadüf ettiğim, içinde 
büyüdüğüm muhitten bir tek farkınız, biraz daha çok ve 
daha anlaşılmaz konuşmanızdı. Şimdi düşünüyorum da, üç 
aydan beri o çeşit çeşit arkadaşlarının münakaşalarını, 
konferanslarını dinlediğim halde, ne öğrendiğimi bir türlü 
bulamıyorum. 

“Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış tarafın 
etrafındakilerin aynı olduğu halde bana büsbütün başka 
görünüyordu. Bu arkadaşlardan, bu muhitten, bu kokuşmuş 
mahluklardan hoşlanmadığını, sıkıldığını görüyordum. 
Günün birinde büsbütün başka bir insan olacağını ümit 
ediyordum. İlk günlerde biraz kuvvetlenen bu ümidim, 
yavaş yavaş tamamen yok oldu. Senin, bu yaşa kadar içinde 
bulunduğun insanlar ve muhitle birdenbire hesap kesecek 
cesareti kendinde bulamadığını anladım. Bende sana bu 
cesareti verecek kuvvet yoktu. ‘Onları bırak!’ dediğim 
zaman, ‘Kimlere sarılayım?’ diyecektin; ben, zavallı Macide, 
sana kimi, neyi gösterebilirdim? Bu hayattan daha doğru ve 
akıllı bir şey olması lazım, fakat bunun ne olduğunu ben de 
bilmiyorum. Onun için, sana yardım edemedim. Belki sen 
beni alıp evine getirirken büsbütün başka şeyler 
düşünmüştün. Sana yeni bir dünya açacağımı sanmıştın... 
Seni sukutu hayale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak 
yoldaş olabilirdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve 
birbirimize yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir 
şey elimizden gelmiyordu. 
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“Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük bir 
faydam olacağını bilsem her şeye tahammül eder ve 
kalırdım. Halbuki selametinin yalnızlıkta olduğunu 
görüyorum. Hâlâ, bugün bile şuna kaniyim ki, bir müddet 
daha bocaladıktan sonra, yolunu bulacaksın, fakat yalnız 
olman lazım. Herhangi bir insanın, ayaklarına dolaşmaması 
lazım... Ne olurdu? Birbirimize birkaç sene sonra tesadüf 
etmiş olsaydık! O zaman hayatımız belki bambaşka bir şekil 
alırdı. O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardım. 
Fakat şimdi, hiçbir faydası olmadığını bile bile, yanlış ve 
manasız bulduğum şeylere oyuncak olmak, bütün sevgime 
rağmen imkânsız... 

“Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni 
sahiden kendimden çok düşünmemdir... Ben ne yapacağımı 
bilmiyorum, daha doğrusu yapılacak bir tek şey var, onu da 
bilmek istemiyorum. Ben hayatımda kimseye haksızlık ve 
fenalık etmemeye çalışmış ve başkalarına yapılan haksızlığa 
bile kendi-meymiş gibi üzülmüş bir insanım... Nefsime hiç 
müstahak olmadığı bir şey yapmak, bu ağır ve tamiri 
imkânsız haksızlığı reva görmek bana ağır gelecek. Fakat ne 
yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken her şeyi bıraktım. 
Her şeyle alakamı kestim. Zaten feda ettiklerim de öyle 
büyük bir şey değildi. Sen beni Emine teyzelerin kapısından 
alırken eski hayatımla olan alakamı zaten kesmiş 
bulunuyordum. O zaman da ne yapacağımı bilmeden 
sokağa fırlamıştım. Balıkesir’e, ablamla eniştemin yanına 
dönmek bana korkunç ve imkânsız görünüyordu... Perişan 
bir haldeydim. Fakat içimde kendimden bile sakladığım bir 
ümit vardı. Seni kapının önünde bekler bulduğum zaman 
sanki bunun böyle olacağını biliyormuş gibiydim. Bir söz 
söylemeden, hakkımda neler düşüneceğini hesaba 
katmadan seninle geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir 
adımı seve seve, inana inana attım. Bunlardan pişman 
değilim... Kimse beni zorlamamıştı. Doğru buldum ve 
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yaptım. Fakat şimdi... Beni hangi Ömer kapının önünde 
bekleyecek? Kim gece yarıları karanlık sokaklarda bana 
sevgisinden bahsedecek?.. Ömrümün en acı gününü en 
mesut bir güne çevirmiştin... Pek az tanıdığım bir adamla 
hiç bilmediğim bir yere giderken içimde beni coşturan 
arzular köpürüyordu... Şimdi gene çıkıp gideceğim... 
Nereye?.. Yanıma bavulumu ve eşyalarımı almıyorum... 
Gideceğim yere çamaşırsız da gidilir. Fakat ben son 
dakikaya kadar ümidimi kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir 
fenalığı dokunmayan nefsime bu en büyük haksızlığı 
yapacağım dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini 
umarak kuvvet bulmaya çalışacağım... 

“Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar sükûnetle ve 
aklı başında yazdığımı görüyorsun... Benim akıbetimden 
dolayı kendini asla mesul sayma! Sen bana karşı değil, asıl 
kendine karşı kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni bir 
hayata kavuşmaya çalış... Yalnız başına kalırsan bu işi 
başaracağına eminim... Hem bu yalnızlığa da lüzum kalmaz, 
belki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadaş, bir sevgili 
senin elinden tutar ve sana yol gösterir... Ben biraz kazaya 
kurban gidiyorum sayılır. Bir otomobil çarpsa, bindiğim 
sandal devrilse yahut dibinde oturduğum ağaca yıldırım 
çarpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklıma gelir miydi? 
İşte, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Birçok şeyleri 
benim yüzümden yaptığını bildiğim için hatta biraz da 
kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para 
meseleleri üzerinde bu kadar çırpınmayacaktı ve sen 
veznedara belki öyle yapmayacaktın, yahut, burada hiç 
söylemek istemediğim halde kalemimin ucuna geldi, yahut 
da bir kadına bağlanmış olmak yüzünden başka kadınlara 
karşı arzular duymayacak ve herhangi bir sokak kadınını 
yanına alıp...” 
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Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dişlerini 
sıktı. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek kâğıtların 
üzerine kapandı ve ağlamaya başladı. Uzun uzun, belki on 
beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla heyecanlı değildi. Üç ay 
evvel babasının ölümüne ağladığı gibi sessiz, isyansız 
gözyaşları döküyordu. Tekrar başını kaldırdı. 
Yanaklarındaki yaşları sol elinin tersiyle sildi ve kalemi 
alarak son yazdığı satırları karaladı. Ondan sonra titrek bir 
yazı ile ve gayet acele devam etti: 

“...daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... Ne faydası 
var?.. Oturup saatlerce konuşsak gene bitecek gibi değil. 
Halbuki biz beraber yaşamaya başladıktan sonra ne kadar 
az konuştuk... Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok 
muydu? Neden?... Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o 
zaman birçok şeyler başka türlü olurdu... 

“Artık yeter Ömer.. Sana kızgın değilim... Sana kızmayacak 
kadar seni iyi tanıyorum... Sonra seni seviyorum... Neden 
sevdiğimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her gittiğim 
yere beraber götüreceğim... Allahaısmarladık... Güzel 
dudaklarını öperim... Sen de bana kızma... Başka türlü 
yapamazdım... Allahaısmarladık...” 

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yazdığı 
kâğıtları alt alta sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı odaya 
şöyle bir göz gezdirdi. Hiçbir zaman pek sevmemiş olduğu 
bu eşyaya teker teker bir bağlılığı bulunduğunu hissetti. Elle 
tutulan yerleri yağlanmış kaim perdeler bile bu akşam daha 
sıcak yüzlü idi. Sanki her şey onu bir tarafından çekip 
alıkoymaya çalışıyordu. Masanın bir kenarında öğleden 
kalma bir çay fincanı vardı. Dibindeki kurumuş şekere bir 
sinek musallat olmuş, kalkıp iniyor ve bazan uzunca bir 
müddet kalıyordu. Macide gözlerini o hayvana dikti ve 
daldı. 
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Bir aralık dudaklarından her zamanki “Niçin” suali 
döküldü. Niçin? Bütün bunlara ne lüzum vardı? Ne 
yapmıştı? Hangi hatasının cezasını çekiyordu. Ve bu sırada, 
yazıp bıraktığı mektupta istediği kadar samimi olmadığını 
zannetti... Ömer’e hiç kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? 
Kendinden yaşça büyük, fazla okumuş, erkek olduğu için 
daha çok şeyler görmüş bir insan nasıl olur da bir çocuk 
kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu yüzden nihayet başka 
bir insanın feda edilmesine meydan verir? Macide kendini 
yabancı biri gibi düşünüyor ve adeta haksızlığa uğrayan bir 
zavallıyı müdafaa ediyordu... 

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi 
olmadığını hissediyordu. Fakat bunun üzerinde düşünmeye 
vakit kalmadan merdivenlerden koşarak çıkan ayak sesleri 
duydu ve hemen bütün kâğıtları toplayarak yorganın altına 
sokuşturdu. 
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XXVII 

Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri’ydi. Yüzü sapsarı ve 
heyecanlıydı. Macide şaşırdı. Eski hocasının bu kadar telaşlı 
halini hiç görmemişti. Bedri dikkatle Macide’nin yüzüne 
baktıktan sonra: 

“Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!” dedi. 

Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer’in bir 
kadınla beraber sinemaya gittiğini söylemek istemiyordu. 
Genç adam itidalini tekrar elde etmeye uğraşarak devam 
etti. 

“Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok... 
Sükûnetle düşünmek ve bir çare bulmak lazım! Ben Ömer’in 
bu işte bir alakası olmadığına eminim... Onun böyle şeylere 
burnunu sokmak âdeti değildir... Bu Nihat köpeğinin nârına 
yandı...” 

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi oldu... 
Korkunç bir şeyler sezdi ve Bedri’ye doğru bir adım atarak: 

“Bir şey anlamadım... Ne Nihat’ı?.. Ne oldu? Benim haberim 
yok!” dedi. 

Bedri şaşırdı: 

“Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. Öyle 
ya, nereden duyacaksınız!.. Bir iki saatlik bir iş...” 

Macide daha çok telaşa düştü: 

“Söylesenize ne oldu? Ömer’e bir şey mi oldu?” 
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“Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. Nihat’la 
yanındaki çocuklardan birçoğu da yakalanmış... Profesör 
Hikmet’i de çağırmışlar, fakat herif bir kolayını bulup 
yakasını sıyırmış... Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu 
ahbapları var, herhalde onlar müdahale eltiler!” 

Macide bir iskemleye tutunarak: 

“Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi mi?” diye 
sordu. 

Bedri: 

“Ne veznedarı?” dedi... Ömer’in bir zamanlar kendisine 
anlattığı bu vakayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrar ile 
sormakta devam etti: 

“Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz mi? 
Ömer şimdi nerede?.. Hemen gidip görebilir miyiz?”  

Bedri Macide’ye bir iskemle göstererek: 

“Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece 
orada kalacaklar... Görüşmek belki mümkün olmaz, şimdilik 
doğru da değil... İşin ne olduğunu öğrenelim... Ben meşgul 
olurum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat’ın 
arkadaşlarından biri söyledi. Profesör Hikmet’in serbest 
bırakıldığını da ondan öğrendim!” dedi. Bir müddet genç 
kadının yüzüne baktıktan sonra ağır ağır devam etti: 

“Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç beklenmeyen bir 
şey... Kim bilir dün akşam nerelere gittiniz? Nihat beraber 
miydi? Değildi... Öyle ya, onlar Beyazıt’ta habersizce 
ayrılıverdiler... Yanındaki çocuklarla beraber... Ben başka 
herhangi bir şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber 
veren çocuk da bir parça çıtlattı. Bu meselelerle alakadar bir 
iş olacak... Fakat tevkife kadar götürecek ne yaptılar acaba? 
Siz Ömer’in hiçbir şeye karışmadığına eminsiniz değil mi?” 
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“Nihat’la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelirlerdi. 
Fakat manasız münakaşalardan başka bir şey yaptıkları 
yoktu.” 

“Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... Sükûnetinizi 
muhafaza edeceğinize emin olsam hemen şimdi gider 
öğrenirim. Fakat sizi yalnız bırakmaktan korkuyorum...” 

Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir 
gülümseme ile başını salladı. Bedri: 

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam yarın sabah 
gelirim. İstanbul’a geçeceğim... Karakola sokmazlarsa 
arkadaşları filan arayıp bir şeyler öğrenmeye çalışacağım... 
Allahaısmarladık!” 

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... Macide, size 
itimat ediyorum, demek istiyor ve karşısındakinin 
gözlerinin daha çok, daha başka şeyler söylediğini 
zannediyordu. Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp 
gitti. 

Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi 
olmuştu. Dün akşamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin 
ağırlığını ancak şimdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel 
kendisini eteğinden çekerek dışarı bırakmak istemeyen oda, 
insanı boğacak kadar daralmıştı. Pencere genişliğe ve 
sonsuzluğa değil, bir kuyu ağzı gibi daha karanlık ve 
boğucu yerlere açılıyordu. Çay fincanının şekerlerini emen 
sinek masa örtüsünün bir kenarında bayılmış gibi hareketsiz 
duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanın bile yaşamak hakkı 
var da benim niçin yok? Niçin?” diye düşünen Macide şimdi 
odayı ve sineği bırakıp açık bir yere gitmek, hava almak, 
göğsünü şişire şişire hava almak istiyordu. 

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan 
sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalık ve 



304 
 

aydınlıktı. Şişli taraflarına doğru yürüdü. Acele adımlar 
atıyordu. Yolda bu vakitte yalnız bir kadın gören birkaç 
beyaz pantolonlu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına 
takılmak istedi. Macide yürüyüşünü daha hızlandırarak 
onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir kadın elde etmek için 
koşup terlemeyi fazla bir zahmet saymışlardı. Hürriyet 
abidesine giden şoseye gelince ağırlaştı. Yol ve hava, 
içindeki darlığı biraz geçirmişti. Evlerin bittiği ve uzaktan 
kır gazinolarının göründüğü bir yerde yolun kenarına, 
otların üzerine oturdu. Burada düşüncelerin birdenbire 
kafasına hücum etmesiyle karşılaştı ve ilk gelen fikir onu 
telaşa düşürdü. 

“Ben Ömer’e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir haksızlık 
etmek üzereydim!” diyordu. “Bereket versin eline 
varmayacak. Döner dönmez yırtacağım... Nasıl oldu da elin 
herifini Ömer’e benzettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra 
yürüyüşü ve başını biraz yana eğerek konuşması arkadan ne 
kadar benziyordu. Bir adamı beş on adım gibi yakın bir 
mesafeden kocasına benzetmek için bu kâfi midir? 
Zannetmem... Demek ben Ömer’in böyle bir vaziyette ve 
böyle bir kadınla gezip dolaşacağını tabii, hatta muhtemel 
buluyormuşum!.. Bir an bile tereddüt etmedim... Neden? 
Onun hakkındaki hükümlerim bana böyle yanlışlıklar 
yaptıracak hali buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen 
yırtmalıyım. Herhangi bir şekilde Ömer’in eline geçerse rezil 
olurum!.. Rezil mi olurum? Ne münasebet... Mektupta 
benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde kapalı bir 
şekilde yazmış, sonra karalamıştım. Karalamasam bile bir 
şey anlamazdı... Şu halde beni Ömer’e karşı mahcup edecek 
neresi var? Hiç... Mektubu hemen yırtacağım... Muhakkak... 
Fakat yazdıklarım yanlış mı? Bu vakalar olmasa da mektubu 
aynen bırakıp gitmek mümkün değil miydi? Orada bir 
vakayı değil, bütün bir hayat parçasını söylemek istedim... 
Üç aylık beraberliğimizin hesabını yaptım... Evet... Hem de 
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eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak şartıyla... 
Ömer’i bir kadınla gördüğüm yanlışmış diye... Hatta... hatta 
Ömer tevkif edildi diye yazdıklarımın bir tekini değiştirmek 
mümkün mü? Hadiseler ve insanlar hep aynı olarak kalmış 
değiller mi? Hatta bu tevkif vakası düşüncelerimin ne kadar 
doğru olduğunu, Ömer’in kendini nasıl körce felakete 
sürüklediğini, daha doğrusu sürüklettiğini ispat ermiyor 
mu? Ömer’in başına gelen bu iş beni adamakıllı sarstı... 
Onun zavallı hali gözümün önüne geliyor... Fakat bütün 
bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor mu? Onunla tekrar 
müşterek bir hayat sürülebileceğine inanıyor muyum? 
Tamamen samimi olmak lazım... Her şey buna bağlı... 
Hayır... İnanmıyorum... Eyvah... Her şey sahiden bitmiş...” 

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir çocuk gibi 
gürültü ile içini çekti ve kendi kendine söylenmeye devam 
etti: 

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir 
yerinde samimi olmadığımı düşünüyordum... Neresiydi? 
Evet... Bu sefer Ömer’in evini bırakıp çıkarken hiçbir 
ümidim olmadığını, Emine teyzelerden çıktığım zamanki 
gibi gizli bir hissin bana cesaret vermediğini söylediğim 
kısımlardı... Hiçbir ümidim yok muydu? ‘Son dakikaya 
kadar her şeyin değişebileceğini umacağım!’ derken hiçbir 
şey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Çok samimi 
olmak lazım... Bu sefer kendime karşı... Mesela Bedri... O 
satırları yazarken acaba Bedri’yi hiç aklıma getirmedim mi? 
Farkında olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Ömer’in tevkif 
edildiğini söyleyince ve benimle yakından alakadar olunca 
mı bu fikir kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken 
onu hatırladığımı zannetmiyorum... Peki, şimdi ne diye bu 
mesele üzerinde bu kadar çok duruyorum?.. Bedri dün 
akşam yanımdan ayrılırken: ‘Size her zaman yardıma 
hazırım!’ gibi bir şeyler söylemişti... Nereden biliyordu? 
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Nasıl tahmin etmişti?.. Ne kadar insan bir hali var! Ömer’in 
felaketine benim kadar, belki de benden çok üzülüyor... 
Başkası olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun bile 
olurdu... Hiç memnun olmuyor mu? Tavrından böyle bir şey 
sezilmiyor... Halbuki hislerini saklamakta pek mahir 
değildir... Fakat ne kadar güzel konuşabiliyormuş!.. O 
müsamere akşamında... Hangi müsamere akşamı, daha dün 
gece değil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar geçmiş gibi 
geliyor... Dün akşam ne güzel ve ne doğru şeyler söyledi... 
Bu meşhur ve malumatlı adamlar onun gözlerini 
boyayamamışlar... Demek herkesin öyle olması ve onları 
beğenmesi şart değil... Belki de Bedri bizim bilmediğimiz 
şeyi biliyor: Bu manasız ve boş hayattan daha başka bir şey 
olması lazım geldiğini ve bu başkanın ne olduğunu... Eğer 
biliyorsa... Eğer Emine teyzelerimden, Balıkesir’deki 
komşularımızdan daha yüksek olanların muhakkak İsmet 
Şerif veya Profesör Hikmet soyundan olması icap 
etmediğini, daha akla yakın, daha insanca yaşamak da 
mümkün olduğunu o da görüyorsa ve böyle bir hayata 
varmak çareleri onca malum ise... ne fevkalade bir adam... 
Öyle ya, başında bu kadar felaket varken kendini 
kaybetmemesi, Ömer gibi bir arkadaşın her haline, en 
dayanılmaz muamelelerine tahammülü, bana karşı aldığı 
vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden gösterdiği 
alaka... Daha birçok şeyler, onun nasıl düşünen, duyan ve 
bunları ölçüp biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket 
eden bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiçbir zaman 
Ömer’in arkadaşına yakışmayacak bir şey söylemedi, bir 
tavır almadı... Fakat, daha mühim ve düşündükçe daha 
hoşuma giden bir tarafı var: Rol de yapmadı, hislerini 
saklamaya çalışarak küçülmedi... Eski hatıraları ara sıra 
ortaya koymaktan ve hâlâ bunların tesiri altında 
bulunduğunu sezdirmekten kaçmadı, fakat buna rağmen 
herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadını belli ederek 
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kendisine gösterilen arkadaşlık ve itimattan istifadeye de 
kalkışmadı...” 

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin yolunu 
tuttu. Bedri’nin havadis getirmesi ve onu evde bulamaması 
ihtimali vardı. Fakat adımlarına bu kadar çabukluk veren 
şey Bedri’nin vereceği haberler miydi, yoksa kendisi mi? 
Dimağında belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı... 

* * * 

Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide geceyi oldukça 
heyecanlı geçirmiş ve hemen hemen hiç uyumamıştı. 
Ömer’le beraber yaşamaya başladıklarından beri ilk defa 
yalnız yatıyordu. Yorganın altına girmeye cesaret edemedi. 
Elbiseleriyle uzandı. Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir 
çatırtı veya sokaktaki bir sesle uyanıyor, başını kaldırarak 
Bedri’nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha karşı bir saat 
kadar uyumuş ve karşı evlerden birinin penceresinden 
zerzevatçı çağıran bir kadının feryadıyla uyanmıştı. O andan 
itibaren Bedri gelinceye kadar müthiş bir bekleme işkencesi 
başladı. 

Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak adeta 
umumi bir temizlik yaptı. Masa örtülerini silkti, mutfağa 
gidip birikmiş bulaşıkları yıkadı. Aynalı dolaptaki 
çamaşırları yeniden tasnif etti ve Ömer’in gömleklerini ve 
çoraplarını uzun zaman ellerinde tutarak düşündü... 
Pencereyle kapı arasında aşağı yukarı gezindi. Masanın 
üstüne çıkıp bir bezle abajurun tozunu aldı. Tekrar 
pencereye gidip yarı beline kadar sarkarak sokağı gözden 
geçirdi. Beklemek ve telaş, nefes darlığı gibi göğsüne 
yerleşmişti. Ne kitap okuyabildi, ne karıştırdığı notalardan 
bir şey anladı, ne de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir 
lokma aldı... Nihayet daha fazla tahammül edemeyerek 
sokağa fırladı. Bedri’yi yolda karşılamak istiyordu. Hızlı 
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adımlarla yürüyor ve her köşeden onun çıkıvermesini 
bekliyordu. Köşeye yaklaşınca yüreği daha çabuk hopluyor, 
sokağın görebildiği yerlerinde Bedri’ye benzer kimse 
bulunmadığını anlayınca tokat yemiş gibi oluyor ve öteki 
köşeye kadar içinde yeniden ümitler beliriyordu. 

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka 
yollardan gelmiştir ve evde beni bekliyordur, diye koşarak 
geri döndü. Kimseler yoktu. Masanın başına geçip oturdu. 
Yüzünü elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bedri’nin 
yavaşça içeri girdiğini fark etmedi. Genç adam onu rahatsız 
etmekten çekiniyormuş gibi hafif, biraz da şefkatli bir sesle: 

“Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?” dedi. 

Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalkmadan 
başını sallayarak selamladı. Ağlamış gözlerle karşılaşacağını 
zanneden Bedri, Macide’nin yüzündeki sakin fakat biraz 
ihtiyarlamış ifadeden hayrete düştü. Karşısında, kumaş 
kısımları yıpranmış gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun 
senelerin tecrübe ve azabını yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle 
zoraki gülümsemeye çalışan kadın, iki sene evvelki ağır 
fakat taze, sessiz fakat ateşli talebesi miydi? Kıvırcık saçlı 
başını dimdik tutan ince beyaz boynu şimdi gevşemişti, kâh 
bir omzuna, kâh ötekine doğru bükülüveriyordu. İnsana 
korkmadan ve uzun uzun bakan gözleri bezgin bir halde 
eşyalar üzerinde dolaşıyor ve hiçbir noktada kalmıyordu. 

Bedri söyleyeceğini unutarak: 

“Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!” dedi. 

Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi: 

“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!” 

Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek: 



  
 

309 
 

“Tahmin ettiğim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatması 
uzun sürecek... Ben polisten, Nihat’ın arkadaşlarından, 
Ömer’den öğrendiklerimi toparlayarak bir şeyler çıkardım.” 

Macide hemen sordu: 

“Ömer’i gördünüz mü?” 

“Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim 
etmişler!..” 

“Nasıl?” 

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşılacak ve 
beni bırakacaklar!’ diyor. Zaten ötekileri kimseyle 
görüştürmedikleri halde benim Ömer’le konuşmama 
müsaade ettiklerine göre vaziyeti pek tehlikeliye 
benzemez...” 

“Neler söyledi? Benden bahsetti mi?” 

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi telaşlı 
bir hal aldı: 

“Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!” dedi. 

Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek: 

“Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi mi?” 
diye sordu. 

Bedri biraz düşündü. Sonra: 

“Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, sonra oraya 
da geliriz!” dedi ve Macide’nin cevabını beklemeden devam 
etti: 

 “Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, gençlik, bilgisizlik, 
gayesizlik yüzünden ve biraz da külah kapmak arzusuyla, 
birtakım mecmualar, broşürler neşretmeye, memleket ve 
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millet sevgisini inhisar atlına alıp etrafa küfür ve iftira 
yağdırmaya başlamışlardı... Bunu biliyorsunuz... İlk 
zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sırf yolunu 
bulamamış birtakım heyecanların gayri tabii şekilde feveranı 
intibaını bırakan bu neşriyat, son günlerde sistemli bir hal 
aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme çarptı. 
Münakaşalarını eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda 
bağıra bağıra yapan, fikirlerini alenen söylemeyi ve icabında 
yumrukla müdafaayı bir kabadayılık addeden bu 
kahramanlar, birdenbire nedense esrarengiz bir hüviyet 
aldılar... Kahvede ikisi üçü bir araya gelince baş başa verip 
fısıltı halinde konuşuyorlar, bir münakaşada fikirlerine 
kuvvetli bir hücum yapılsa, hasımlarına cevap vermeyerek: 
“Zamanı gelsin, biz sana dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösteririz!” demek isteyen emin bir gülümseme ile iktifa 
ediyorlar ve nihayet, şimdiye kadar mahiyetleri tamamen 
anlaşılamayan birtakım maceraperest ve esrarlı heriflerle 
düşüp kalkıyorlardı. Bunlardan biri, ara sıra Nihat’ın 
yanında gördüğümüz o tatar suratlı herif de mevkuflar 
arasında... Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu 
coşkun gençler, bir kısmı bilerek, bir kısmı bilmeyerek, 
mükemmel bir ağın içine düşmüşler... Kendi fikirlerimizi 
söylüyoruz ve yazıyoruz sararken yabana ve barbarca 
kanaatlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. 
Kendilerine telkin edilen yalana ve sinsi dünya görüşünü 
müdafaa edeceğiz derken kendilerinin, milletlerinin ve 
insanlığın kuyusunu kazdıklarını bilmemişler... Ve nihayet 
başka bir devlet hesabına hizmet denilebilecek kadar ileri 
giden işlere girmişler... Ele geçen vesikalara nazaran, 
memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanların listeleri 
yapılıp perde arkasında kalan esrarlı ellere verilmiş... Birçok 
insanlar düşünüşlerinin istikametince, kanlarına, yedinci 
çerlerinin nesebine veya doğduğu yere göre tasnif ve 
defterlere kaydedilmiş... Bu arada bir hayli de para 
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dalaveresi dönmüş... Yalnız bundan ancak kodamanlar 
istifade edip öteki zavallı çömezler pir aşkına bağırmışlar... 
Zaten mesele de buradan meydana çıkmış... Ortada para 
oyunu olduğu halde kendilerine bir şey koklatılmadığını 
sezen birkaç idealist genç, işi meydana vuruvermişler... 
Görüyorsunuz ya, iğrenç şeyler... Ömer’in zannetmiyorum 
ki bir alakası olsun... Yalnız Nihat’ın evine bıraktığı iki yüz 
elli lira yüzünden veznedar meselesi meydana çıkarsa diye 
korkuyor... Korkuyor da denmez ya... Acayip bir halde... Bir 
gece içinde değişmiş ve kendinden ziyade veznedarı merak 
eder olmuş... Her şeyin üstünden haftalarca, hatta aylarca 
zaman geçtikten sonra bu hali bana garip göründü... Zaten 
bütün tavırlarında şimdiye kadar alışmadığım bir 
durgunluk vardı. Fazla düşünceli görünüyordu... Sonra... 
Sizden bahsedince...” 

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Macide sordu: 

“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?” 

Bedri yüzünü buruşturarak: 

“Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadım!” dedi. 
“Sizin isminiz geçince uzun düşüncelere daldı. ‘Macide 
meselesi halledilmeli artık!’ dedi. Ben: ‘Ne gibi?’ diye 
sordum. Cevap vermedi ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı 
olacağını zannetmiştim. Değil... Acaba korkuyor mu diye 
düşündüm. Baktım ki tevkifinden dolayı telaş ettiği yok. 
Kurtulacağından emin... Belki bu hal, biraz daha makul bir 
hayatın başlangıcıdır...” 

Macide gözlerini Bedri’nin yakasındaki bir toza dikerek 
daldı... Karışık bir hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını 
buruşturuyordu. Bir müddet sonra sabit bakışlarıyla 
karşısındakini bağlamak ister gibi sordu: 

“Siz Ömer’in değişeceğini zanneder misiniz?” 
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Bedri kaçamaklı bir cevap verdi: 

“Ne gibi? Neden sordunuz?” 

“Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?” 

“Bilmem... Değişebilir... Fakat...” 

“Evet!” 

“Çok zaman ister...” 

“Öyle!” 

Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde 
fazla konuşmak istemediğini belli ederek: 

“Haydi gidelim ve Ömer’i görelim! Herhalde bana 
gösterirler!” dedi. 

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar. 

Tevkifhanede Ömer’i görmek güç olmadı. Macide kocasının 
adamakıllı değişmiş olduğunu fark etti ve derhal bunun 
sebebini aradı. Biraz sakalları uzamıştı. Fakat bu her 
zamanki hali sayılırdı. Hayır, başka bir tahavvül, gözlerinde, 
yüzünün çizgilerinde başka bir mana vardı. Evvela 
Macide’ye, sonra Bedri’ye elini uzattı. 

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye 
bulunuyordu. Ömer misafirlerini oturtarak kendi ayakta 
durmak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi. Macide hafifçe 
tebessüm ederek kocasına baktı. Ömer’in cevap olarak 
başladığı gülümseme ise yarıda kaldı. Onun, yüzünün 
adalelerini, böyle rahatsızlık verecek kadar garip bir 
gerginlikte tutması, Macide’yi üzüyor ve açındırıyordu. 

Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı yalnız 
bırakıp biraz ötede duran gardiyanın yanma gitmeyi daha 
muvafık buldu. Buna rağmen ne Ömer, ne de Macide 
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birbirlerine yaklaşamıyorlar ve bu sıkıntılı sükût devam 
ettikçe aralarında kopmuş bir şey bulunduğunu daha çok 
hissediyorlardı. Macide dün yazdığı mektupta “Birbirimize 
söyleyecek hiçbir şeyimiz yok muydu?” şeklinde bir cümle 
bulunduğunu hatırladı ve büyük bir teessür içinde: “Belki 
de yoktu. Baksana... Yabancı gibi... Ben de öyleyim! Neden?” 
diye düşündü. “İlk görüştüğümüz gün beni tanımadan, 
dinleyip dinlemeyeceğimi bilmeden ne kadar çok 
konuşmuştu. Hep böyle... Harikulade başlıyor ve hemen 
arkasını bırakıyor... Belki tembellikten, belki nereye 
vardıracağını bilmemekten...” 

Nihayet bir şey söylemiş olmak için: 

“Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya geldin?” dedi. 

“Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına kadar tahkikat 
devam etti, bu sabah erkenden buraya gönderildik!” 

“Çok üzülüyor musun?” 

“Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığını şimdiden 
anlamaya başladılar. Yalnız Nihat’ın ve avenesinin haline 
acıyorum. Kahramanlar uyuz kedilere döndüler. Her biri 
kabahati ötekinde buluyor. Daha bugünden kavgaya 
tutuştular... Arkadaşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya 
kalkan yiğitler şimdi yakayı sıyırmak için birbirlerini 
satmaya uğraşıyorlar. Onları bütün acizleri ve çirkeflikleri 
içinde görmek hazin bir şey...” 

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada: 

“Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu?” diye 
düşünüyordu. Fakat bu yabancılığın bütün kabahati 
kendinde olamazdı. İşte, Ömer de deminden beri uzak 
durmakta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan 
mevzular üzerinde dolaşıyordu. Bunu tespit etmek, 
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zannının aksine olarak, Macide’ye hiç de acı gelmedi... 
Ömer’in kendinden uzaklaşmaya başladığını görmek bu 
kadar kolay mıydı? Fakat ona kızmaya, hatta hayret etmeye 
ne hakkı varca? Karşısında her zamanki gibi hareketli ve 
küçük gözlerle, saçları alnına dökülmüş duran ve sustuğu 
zaman bile güzel dudaklarını kımıldatan Ömer, ona eski 
heyecanların, eski arzuların hiçbirini vermiyordu. Kocasını 
uzak bir akraba, yeni tanışılan şöyle bir dost gibi nazik bir 
alaka ile dinliyor, fakat onda hâlâ âşık olduğu, kafasında 
hayalini yaşattığı ve belki her zaman yaşatacağı Ömer’den 
pek ufak birkaç iz buluyordu. 

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükûnetle, hatta 
biraz da dostça ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini kapıya 
kadar getiren Ömer’in yüzünde aynen geldikleri zamanki 
gibi yarıda kalmış bir gülümseme takallüslerini fark etti ve 
eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali 
kafasından uzaklaştıramadı. 
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XXVIII 

Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki defa 
Ömer’i ziyaret ediyordu. İçinde gene o tahlil edemediği 
birbirine zıt hisler vardı. Kocasını görmediği zaman, onu 
adamakıllı sevdiğini, fakat artık beraber yaşamalarına imkân 
olmadığını düşünüyor; fakat karşı karşıya gelince, sevdiği 
adamla bu Ömer arasında pek az münasebet bulunduğunu, 
buna rağmen, onu böyle bir vaziyette bırakıp ayrılmanın 
imkânsızlığını, hatta Ömer buradan kurtulduktan sonra da 
hayatlarını bir müddet beraber sürüklemeye çalışmanın icap 
edeceğini kabul ediyordu. 

İlk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. 
Bedri’nin anlattığına göre, her gün ortaya yeni bir mesele 
çıkıyordu. Hadise, umumiyet itibariyle, zannedildiği kadar 
korkunç bir şey değildi. Beş on budala delikanlının, müthiş 
laflar etmek, yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede 
büyük mevkiler hazırlamak hülyasıyla, birtakım dalavereci, 
maceraperest ve satılmış adamlara alet olmalarından 
ibaretti. Her biri kendini istikbalin, hatta bugünün en 
kuvvetli münekkidi, felsefecisi, tarihçisi, şairi, siyasetçisi, 
gençlik rehberi sayan ve hepsi birden iyi olmaz bir 
büyüklük deliliğine yakalanmış bulunan bu cahil ve korkak 
gençler, müstantik karşısında ağlıyorlar, jandarmalara dert 
yanıyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve 
mahkemeye gizli mektuplar yazıp yeni cürüm ortaklarını 
veya mevcut cürüm ortaklarının yeni cürümlerini haber 
veriyorlardı. 
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Macide bunları hep Bedri’den öğreniyordu. Son zamanlarda 
Ömer ne kendinden ne de başkalarından bahsediyor, sadece 
gözlerini Macide’nin yüzüne dikip susuyor, yahut Bedri ile 
havadan sudan konuşuyordu. 

Macide bu kararsız vaziyetin daha fazla uzamasına lüzum 
olmadığına, her şeyi kesip atarak, ne yapacağını ondan 
sonra düşünmeye karar verdi. Bedri ile Beyazıt’taki 
kahvelerden birinde buluşup Ömer’e gitmeyi tasarladıkları 
bir gün, hâlâ muhatabına verilmemiş olan uzun mektubu da 
yanına aldı. Ömer’i görüp konuştuktan sonra ayrılırken, 
gardiyanlara gösteremeden, bırakmak niyetindeydi. 

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda yemek 
yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. 
Tramvayda gittiği müddetçe elini cebine sokmaktan ve dört 
kata kıvrılmış olan mektuba dokunmaktan kaçtı. 

 “Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!” diyordu. “Onun 
böyle âciz, belki de bana muhtaç olduğu bir zamanda bu 
darbeyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne muhtacı? Yanına 
gittiğim zaman yüzü buruşan o... Beni bir tek söze layık 
bulmayan... Benden uzaklaştığını ilk ortaya vuran da o... 
Hayır... Bunlara kızmıyorum... Fakat ne diye bu haksızlığı 
yapıyor? Mektubu muhakkak vereceğim... Ne zaman 
yazdığımı da söyleyeceğim. Anlasın ki ben kararımı ondan 
evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakası filan olmadan 
verdim... Hiç kızmıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa 
dokunur. Hem haklı olmak, hem kabahatli görülmek... 
Acaba kafasında benim hakkımda neler var? Her 
gidişimizde, ayrılacağımıza yakın, Bedri’nin kulağına bir 
şeyler söylüyor ve Bedri tasdik ediyor... Bana ait bir şey 
olduğunu seziyorum, fakat sormaya utanıyorum. Bedri bu 
işlerde çok yoruldu ve hiç mecburiyeti olmadan çok 
fedakârlık yaptı. On beş günden beri Ömer’e de, bana da, o 
para yetiştiriyor... Her ziyaretimde Ömer’in bana verdiği 
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birkaç liranın Bedri’den çıktığını bilmek keramete muhtaç 
değil... Hapishanede para kazanmaya başlamadı ya!.. Fakat 
Bedri doğrudan doğruya bana para teklif etmeye utanıyor... 
Ona karşı ne kadar borçluyum... Daha doğrusu borçluyuz...” 

Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masaların ve 
iskemlelerin arasından geçerek Bedri’yi aradı. Hiçbir tarafta 
göremedi. “Burada olsa beni görürdü herhalde!” diye 
düşündü. Masalarda oturanların kendisine dikilen gözleri, 
vücudunda dolaşan yabana eller gibi onu rahatsız ediyordu. 
Şaşkın şaşkın bakınırken köşelerden birinde bir grup 
halinde toplanmış bulunan Profesör Hikmet ve 
arkadaşlarını gördü. Şair Emin Kâmil, muharrir İsmet Şerif, 
hep beraberdiler. Muharrir Hüseyin bey hayır cemiyetinin 
ak saçlı reisi ile tavla oynuyordu. Macide ile Profesör’ün 
gözleri karşılaştı. Genç kadın eski bir alışkanlık ve yiyecek 
gibi bakan saygısız bir kalabalığın verdiği şaşkınlıkla 
gülümseyerek o tarafa doğru bir adım attı. Profesör Hikmet 
derhal başını çevirerek fevkalade büyük bir dikkatle tavla 
oyununu seyre başladı. Dudaklarının kıpırdamasından 
etrafındakilere bir şeyler söylediği anlaşılıyordu. Nitekim 
Macide’yi fark etmiş bulunan diğer birkaç kişi de gözlerini 
başka istikametlere çevirerek masum tavırlar almaya 
çalıştılar. Genç kadın büsbütün şaşırdı. Beş on gün evvel 
kendisine lüzumundan biraz fazla teveccüh göstermiş olan 
kabadayı, arkadaş canlısı, fedakâr ve olgun âlimin bu 
kabalığına ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun 
karısı olduğunu hatırlayınca gülmeye başladı. 

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi. 

Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne hayret 
etti. Başka bir şey beklemediğini, bu adamların, şu anda 
cebinde duran mektupta yazdığı gibi, hakiki insanlığa 
yabancı olduklarını düşündü. İçinde müthiş bir arzu belirdi. 
İsmini bilmediği, tariften âciz olduğu bir muhit arıyordu. 
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Hemen kahveden çıkıp gitmek, sonra da bu adamlarla hiç 
karşılaşmayacağı bir yer bulup sokulmak istedi. Geri 
döndüğü zaman henüz yolda bulunan ve kendisine doğru 
yaklaşan Bedri’nin gülümseyerek işaret ettiğini gördü. 

İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek bir şey 
yemekten vazgeçtiler. Beraberce Sultanahmet’e doğru 
yürümeye başladılar. Macide kendini tutamayarak heyecanlı 
bir lisanla: 

“Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini görseydiniz!” dedi. 
“Beni fark eder etmez derhal başlarını önlerine eğip 
mırıldanmaya koyuldular... Profesör Hikmet herhalde: 
‘Aman bakmayın, bize doğru geliyor!’ dedi ki hepsinin 
boyunları gerildi, sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi 
biliyor musunuz? Ben dört beş yaşındayken bazan 
büyükannemin odasına girer ve onu namaz kılar görünce 
etrafında dolaşarak konuşturmak isterdim. Kadıncağız 
gözlerini muayyen bir yere dikmeye çalışır, ben o tarafa 
geçip yüzüne baktıkça büyük bir gayret sarf ederek beni 
görmemek ister ve nihayet namaz surelerini yüksek bir sesle 
ve tehdit eder gibi okumaya başlardı. Onun bu hali bana 
fevkalade gülünç gelirdi. İşte bizim bu beylerin tavırları 
bana onu hatırlattı. Büyükannem kadar acemice ve gülünç 
bir gayretle gözlerini başka istikametlere çevirmeye 
uğraşıyorlardı. Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi 
görüp görmediklerini sormak için yanlarına gitmek 
üzereydim...” 

Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirince 
yavaş bir sesle, tıpkı müsamere akşamı cemiyet reisinin 
odasında olduğu gibi, konuşmaya başladı: 

“Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!” dedi. Genç 
kadın onun kendisine sadece ismiyle hitap ettiğini fark etti. 
Fakat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir ağabey edası 
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vardı. Macide bunun daha iyi olduğunu, çünkü Ömer’den 
başka bir insanın kendisiyle içlidışlı konuşmasına 
dayanamayacağını hissediyordu. Hatta artık Ömer’i bile 
istemiyor ve ruhunda böyle tatlı ve okşayıcı hitaplara karşı 
hassas olan bir taraf bulunmadığını sanıyordu. Bedri devam 
etti: 

“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde 
çırpınıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya 
mecbur olduğu mevki veya paye ile ahenk halinde 
yaşamıyor. Kafaları, zekâ itibariyle olsun, yarım yamalak 
bilgileri itibariyle olsun, merhamete muhtaç bir halde. 
Şahsiyetleri kırpıntı bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her 
vasıfları, her kanaatleri iğreti... Basit bir insan, mesela hiç 
okuması yazması olmayan bir köylü, bir amele, lalettayin bir 
adam bunlardan çok daha mükemmel bir bütündür. Çünkü 
o adam, mesela Hasan ağa, Hasan ağa olarak düşünür, böyle 
yaşar. Hükümleri hayatın verdiği birtakım tecrübelerin 
neticesidir ve kendine göredir. Konuşurken karşısında 
Hasan ağadan başka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin 
hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkları her şey, 
kafalarına rastgele doldurdukları hazmedilmemiş, acayip, 
birbirine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. 
Mesela Mehmet beyle asla Mehmet bey olarak konuşmaya 
imkân bulamazsın. Siyasetten bahsedecek olsan karşında şu 
Fransız gazetesinin veya bu diktatörün nutkunu bulursun... 
Müzik lafı açsan bilmem hangi gâvurun kitabı veya hangi 
Müslümanın makalesiyle karşılaşırsın... Beğendiği yemeği 
söylerken bile Mehmet bey değildir. Mühim adamların nasıl 
yemekleri beğenmesi lazım geldiğini düşünmeden bir şey 
diyemez. Çok kere iki lafı birbirini tutmamak 
mecburiyetindedir. Çünkü edebiyat hakkında duyup veya 
okuyup benimsedikleri şu müellifin fikirleri ise, tesadüfen, 
müzik hakkındaki bilgileri de, dünya görüşü ve sanat 
anlayışı itibariyle ona taban tabana zıt bir başka 



320 
 

muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve 
kanaatler mütemadiyen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle 
münasebetlerini mütemadiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde 
fikirler ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. .Hiçbiri 
ukalalık etmek için malzeme toplamaktan başka bir şey 
düşünmemiştir. Hiçbiri insanı insan yapan şeyin şahsiyet 
olduğunu, bütün ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu 
temine yaradığını anlamamıştır. Onun için bu nevi 
insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sözler 
duyarız. Biri aptaldır derken öteki akıllı, biri ahlaksız derken 
diğeri haluk der. Şu tarafı iyi ama bu tarafı çürük diye 
hükümler verilir. Bir insanın, bilgisi, düşünceleri, mantığı, 
ahlakı, hulasa her şeyiyle bir kül olduğunu henüz anlayan 
yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayrı çehre 
gösterirse göstersin, bir noktada birleşir ve bir ahenk vücuda 
getirirler. O nokta da şahsiyet dediğimiz şeydir. İşte bunun 
için ben bu yarım, bu iğreti, bu zavallı ve gülünç adamlarla 
ahbaplık etmekten sıkılıyorum. Buna mukabil, piyano dersi 
verdiğim sekiz yaşındaki bir çocuk, eğer ailesi tarafından 
gayret edilip daha bu yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii 
halinde inkişafa bırakılmamışsa, benim gözümde birçok 
büyük muharrir ve mütefekkirlerden daha alaka verici bir 
mahluktur. Bir garson, bir kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, 
gördüğü ve öğrendiği şeyleri kendine mal etmek 
bakımından, bizim bu münevverlerin hepsinden üstün ve 
kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler öğrenirim ve 
karşımda bir insan görürüm, hazin ve geveze bir kukla 
değil... Siz onları uzaktan bir şey zannettiniz, fakat yavaş 
yavaş ne mal olduklarını gördünüz... Hiç hayret etmeyin... 
Hatta onların küstah ve mütecaviz hallerini bile mazur 
görün... Çünkü alelade bir insan bile olmadıkları halde 
kendilerine bir de münevver insan payesi verilince ve 
hayattaki mevki ve itibarlarını kaybetmemek için bu sıfatı 
akla hayale gelmeyecek hokkabazlıklarla muhafazaya 
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mecbur kalınca, pek tabii olarak dalavereci olacaklar, 
ahlaksızlaşacaklar ve mütemadiyen birbirlerinin 
kıymetsizliklerini ortaya vurarak kıymetsizliğin esas olduğu 
kanaatini uyandıracaklar... Bereket versin herkes böyle 
değil... Daha sarp yollardan yürüyen fakat buna mukabil 
insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... Belki pek 
az... Ama var... Unutmayın ki, dünyada en korkunç şey, 
ümidini kaybetmektir. Bu söylediğim gibilerin az ve henüz 
kendilerini tam göstermemiş olması, günün birinde iyinin, 
doğrunun ve kıymetlinin hâkim olacağından ümidi kesmeyi 
icap ettiremez... Bugün şurada burada teker teker yaşayan 
ve çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet olacaklar ve en 
kuvvetli silahı; haklı olmak silahını ellerinde tutacaklardır.” 

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birdenbire, 
Bedri’yi kolundan yakalamış ve bu şekilde kim bilir ne 
kadar yürümüş olduğunu fark etti. Her zaman Ömer’i 
tuttuğu yerden, dirseğinin biraz üstünden yakalamıştı. 
Süratle elini çekti. Bedri’nin sitem dolu gözlerle kendisine 
baktığını hissederek başını yere çevirdi. Bir erkek yanı 
başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat bu sefer Ömer’i 
dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak bir sarhoşluğa 
düşmüyor, kafasında birtakım düğümlerin çözüldüğünü, 
iradesinin, kaybolacağı yerde, daha kuvvetlendiğini 
görüyordu. 

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. 
Macide birdenbire cebindeki mektubu hatırladı. Nefesi 
tıkanır gibi oldu ve tekrar Bedri’nin koluna sarıldı. İçeri 
girince hiç beklemedikleri bir haberle karşılaştılar. 
Kendilerini tanıyan bir gardiyan Bedri’nin yanına sokuldu: 

“Ömer beyi göreceksiniz değil mi?” dedi. “Kendisi rica etti. 
Siz kalacakmışsınız, hanımefendi gidecekmiş. Yalnız sizinle 
görüşmek istiyor... Hanım gitmezse çıkmam diyor!” 
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İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı: 

“Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz... 
Bana anlatırsınız... Bütün bunlara sebep neymiş?” dedi. 
Sultanahmet meydanının karşısındaki kahvelerden birinde 
Bedri’nin kendisini bulmasını kararlaştırdıktan sonra çabuk 
adımlarla ve başını lüzumundan biraz fazla dik tutarak 
odadan çıktı. 

Gardiyan Ömer’i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastaymış da 
sesi çıkmıyormuş gibi eliyle işaret ederek Bedri’yi çağırdı. 
Karşılıklı iki iskemleye oturdular. Ömer hemen söze başladı: 

“Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni hiç itiraz 
etmeden dinle. Beni seviyorsan –ki bunu bilmem– ve 
Macide’yi seviyorsan –ki bunu tahmin ederim– dediklerimi 
yaparsın. Her zamanki gibi, bir anda düşünülüp verilmiş 
kararlardan bahsetmeyeceğim. On günden beri bu mesele 
üzerindeyim. On günden beri kendi kendimle hesap 
görüyorum. Müthiş açığım çıktı... Alay etme... Gayet ciddi 
ve doğru söylüyorum. Otuza yaklaşmaktayım... Bugüne 
kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan başka netice 
alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış olmamak gibi korkunç 
ve utandırıcı bir şey var mı? Son zamanlara kadar ‘Fena bir 
şey yapmıyorum ya!’ der ve kendimi temize çıkarmaya 
çalışırdım. Fakat hadiseler gösterdi ki, fena olmayışım 
tesadüf eseriymiş, fırsat düşmemiş, zaruret olmamış. 
Nitekim hayatın ilk çelmesinde yuvarlanıverdim. İyilik 
demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük 
yapacak cevheri içinde taşımamak demektir. Bende bu fena 
cevher fazla miktarda mevcutmuş. Belki herkeste var... 
Fakat insan olan onu söküp atmasını, yahut boğmasını 
biliyor... Dokunmadan bırakmak, bir gün başını 
kaldırmasına meydan vermek olur... Sana ahlak vaazı 
edecek değilim. Yalnız, benim gibi eş dost arasında akıllı 
geçinen bir insanın nasıl olup da bu kadar manasız ve 
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bomboş bir gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin 
hayret ettiğimi söyleyeceğim... Evvela bunun farkında 
değildim. Kendilerini derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip 
sayan arkadaşların arasında, mukaddes ve mağrur bir 
aptallığa sırtımı vererek yaşıyor ve sırf bununla mühim bir 
şey yaptığımı sanıyordum. Ne gayem, ne düşüncem vardı. 
Zekâm bütün kuvvetini, içinde bulunduğu ana sarf 
ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir nükte bütün 
hakikatlere bedeldi. Böyle günübirlik bir fikir hayatının tabii 
bir neticesi olarak tezatlara, manasızlıklara, hatta 
edepsizliklere düşüyordum. İsteyip istemediğimi doğru 
dürüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa 
istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin daimi 
bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum; 
müdafaasını üzerime almaktan korktuğum bütün 
hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim 
yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum 
gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki 
ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim gururumuzun, 
salaklığımızın uydurması... İçimizdeki şeytan pek de 
kurnazca olmayan bir kaçamak yolu... içimizde şeytan yok... 
içimizde aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve 
bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri 
görmekten kaçmak itiyadı var... Hiçbir şey üzerinde 
düşünmeye, hatta bir parçacık durmaya alışmayan gevşek 
beyinlerimizle kullanmaya lüzum görmeyerek nihayet 
zamanla kaybettiğimiz biçare irademizle hayatta dümensiz 
bir sandal gibi dört tarafa savruluyor ve devrildiğimiz 
zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, insan iradesinin 
üstündeki tesirlerde arıyoruz. Bu böyle devam edip 
gidecekti, fakat tesadüf karşıma Macide’yi çıkardı. Onu nasıl 
sevdiğimi, ne kadar sevdiğimi anlatacak değilim... Dünyada 
hiç kimsenin aynı şeyleri aynı kuvvette duyamayacağını 
zannediyorum. Onda öyle birtakım haller gördüm ki, benim 
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saatlerce birçok insanlarda arayıp bulamadığım ve yok farz 
ettiğim şeylerdi. Onda bizim gibi olmayan, olduğu gibi 
görünen ve bir şeyler olan bir insan buldum. Derhal 
kendimi düzeltmek, ona layık bir hale gelmek icap etmez 
miydi? Yapamadım ve bu aczimi içimdeki şeytana 
hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Başka bir şey 
değil... Hayvan taraflarımı avuçlarıma almaya, kafamla 
hareket etmeye alışmamıştım. Basit, çocukça birtakım 
hürriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli buluyordum. 
Ne kadar seversem seveyim, bir kişiye bağlı kalmak bana 
garip geliyordu... Sokakta gördüğüm kadınlara dikkatli 
bakmaktan kendimi alamıyordum. Buna rağmen korktuğum 
derecede düşmedim. Bu benim adamlığımdan değil, 
Macide’nin şahsiyetinin benim üzerimde, istemesem bile 
gene mevcut olan, tesirindendi. Fakat o müsamere akşamı iş 
çığırından çıktı. Orada bizim eski arkadaşları; beraber 
okuduğumuz, koridorlarda gevezelik ettiğimiz, gezintilerde 
oynadığımız kızları, hatıralarımda yer tutan bir hayat 
devresinin canlı mümessilleri olarak görünce derhal her şeyi 
unuttum... Belki sana Macide anlatmıştır... İçtim ve beni 
seven bir insanın yanında yapılmayacak kadar sululaştım. 
Karım buna da tahammül edecekti... İş sadece sululuktan 
ibaret olsaydı!.. Fakat ben daha ileri giderek bayağılaştım... 
Saygısızlaştım ve etrafın çirkefliğinden bunalacak halen 
gelen Macide’yi yapayalnız bıraktım... Dahası var... Onu 
iğrendiren bu muhitin bana hiç de yabancı olmadığını, beni 
hiç de sıkmadığını ve tiksindirmediğini göstermiş oldum... 
Bunların tamiri kabil değildi... Ben aptal değilim... Her şeyin 
bittiğini ve Macide’nin bana inanarak sokulmasına imkân 
kalmadığını derhal anladım... Artık kendime ve ona 
vereceğim bütün sözlerin gülünç olacağını biliyordum. 
Çünkü daha birkaç saat evvel, hayır cemiyeti odasında seni 
dinlerken kafamda yeni birtakım hakikatlerin belirdiğini 
sezmiş ve kendimi yeniden bir tartıp toparlamaya karar 
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vermiştim. Bu kararın verilmesiyle unutulması bir oldu... 
Şimdi kendime herkesten evvel ben inanmıyorum. 
Tamamıyla değişeceğim... Muhakkak... Fakat ne zaman? 
Senelerce süren bir mücadeleden sonra mı? Yoksa hiç 
muvaffak olamayarak bu manasız varlığı taşımakta devam 
mı edeceğim? Ne olursa olsun, Macide’yi böyle bir hayata 
iştirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacağını 
bilmediğim bu yolda onun beraber yürümesini isteyemem, 
hatta o istese ben kabul etmem. Bu son günlerde kendimi 
hesaba çektiğim zaman namuslu bir insanın yüzüne 
bakamayacak kadar günahlarla yüklü olduğumu da 
gördüm... Bak... Veznedar nerede? Size hiçbir şey 
söylemediğim halde onu araştırdım, evlerini bulup önünde 
dolaştım. Harap yüzlü bir kadınla mağmum çocuklardan 
başka bir şey görmedim! Nereye saklı? İnsanlara lanet 
savurup dolaşıyor mu, yoksa bir denizde ak saçlarını yeşil 
yosunlarla birlikte dalgalandırarak uykulara mı daldı?.. 
İnsan bütün bu pislikleri ancak yalnız başına ve dövüne 
dövüne, di-dine didine üstünden atabilir... Ama yalnız 
başına... Kimseye bir şey sıçratmadan... İşte Macide’yle olan 
nikâh evrakımız... Henüz neticelenmedi... Artık lüzumu da 
kalmadı. Hepsini yırtıp atıyorum... Yalnız şu küçük vesika 
resmi bende kalsın... Bu kadar bir zaaf da çok görülmez... 
Denilebilir ki: Genç kadın sensiz ne yapsın? Nereye gitsin? 
Bunu senin demeyeceğine eminim... Sen hepsini 
halledeceksin... Nasıl isterseniz öyle yapın... İstersen onu al, 
bir kardeş gibi yanında tut, istersen onunla evlen... Beni 
dünyada mevcut farz etmeyin... Tamamıyla ayrı yollara ve 
ayrı dünyalara gideceğiz... Ben bir molozdan bir adam 
yapmaya çalışacağım... Bir gün, belki on sene oluyor, bir 
hocam bana: ‘Zekânı mirasyedi gibi harcıyorsun!’ demişti. 
Doğru... Zekâmı har vurup harman savurdum ve nihayet 
iflas ettim... Hiçbir şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi 
bitip tükenmez bir cevher sanıyordum... Onun insan eliyle 
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yetişip gelişen bir şey olduğunu düşünmüyordum... Adam 
olmak değil, enteresan olmak; bir şey yapmak değil, bir şey 
yapanlara istihfafla bakacak bir yere çıkmak istiyordum... 
Halbuki bugün sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben 
neyim? Bir solucandan, bir ayrık kökünden daha 
ehemmiyetsiz, daha değersiz, daha lüzumsuz bir 
mahlukum...” 

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi 
kuruyup gerilmiş ve neredeyse çatlayacakmış gibi bir hal 
almıştı. Bedri arkadaşının ellerini tutarak okşamak istedi. 
Ömer hemen geriye çekilerek: 

“Ben bugün tahliye edileceğim!..” dedi. 
“Müddeiumumilikten emir geldi, tevkifhane müdürü 
muamelesini yapıyor... Şimdi çıkacağım... Onun için 
Macide’yi geri çevirdim... Beraber çıkıverirsek belki 
ayrılamam diye düşündüm. Yoksa onu son bir defa görmek 
isterdim. Hem ne kadar isterdim...” 

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına 
dikilmişti. Büyük bir gayretle kendini topladı: 

“Anlıyorsun, değil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide, 
beni asla aramayın... Benden bu lütfu esirgemeyin. Belki 
Balıkesir’e giderim. Belki başka bir köşeye çekilip kendimle 
uğraşır, yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen 
insanların arasına dalarak yeni bir hayata başlamaya 
çalışırım. Yalnız, geçmiş günlerimle bütün alakamın 
kesilmesi lazım... Kim bilir... Belki uzak bir günde, büsbütün 
başka insanlar olarak tekrar karşılaşırız ve belki gülüşerek 
birbirimize ellerimizi uzatırız... Macide hakkında bir şey 
söylemeye lüzum yok... Onu bütün bir emniyetle sana 
bırakıyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdiğini, onu 
benden daha çok koruyabileceğini biliyorum... Göreceksin, 
yavaş yavaş sana alışacaktır... Fakat bir müddet bırakmak 
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lazım... Bir erkek ona çok acı tecrübeler verdi, bunları 
unutmadan, kim olursa olsun, başka bir erkeğin fazla 
sokulmasını belki istemeyecektir... Sen bütün bunları daha 
iyi anlar ve düşünürsün... Onu bir doktor gibi tedavi et... 
Dünyada ondan daha harikulade bir mahluk yoktur... 
Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha kıymetli hiçbir 
şey mevcut değildir... Bunun kadrini bil...” 

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın uzattığı 
tahliye kâğıdını aldı ve kapıya doğru yürüdü. Bedri 
arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. Ömer sağ 
kolunu dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı yerde 
karşısındakinin boynuna sarıldı. Ömer’in kendi vücuduna 
sarıldığını ve bu esnada delikanlının her tarafının titrediğini 
hissetti. 

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz 
tarafına inen dar ve dik sokaklardan birine daldı. Bedri 
Macide’nin bekleyeceği kahvelere doğru ağır ağır yürüdü. 

Ne yapacağını, Macide’ye bunları nasıl anlatacağını değil, 
sadece Ömer’i, arkadaşı Ömer’i, Macide’nin hâlâ sevdiği ve 
ihtimal hep seveceği Ömer’i düşünüyor ve onu, her şeye 
rağmen kendinden daha mesut buluyordu. 

Genç kadın Bedri’yi görünce yerinden kalktı: 

“Ne yaptınız?” diye sordu. 

“Ömer tahliye edildi... Fakat...” Bir müddet düşünerek 
kelime aradı. Sonra yüzünü başka tarafa çevirdi ve 
mırıldandı: “Fakat başını alıp gitti. Beni hiç aramayın!.. Ne 
sen, ne Macide.. dedi. Yalnız kalmak, yeni bir hayatı 
denemek istiyor... Kendini iki kişinin mesuliyetini 
yüklenecek kadar kuvvetli hissetmiyor!..” 
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Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. Bir 
şey söylemeden yan yana yürümeye başladılar. Nihayet 
Bedri: 

 “Bunun böyle biteceği belliydi!” dedi. 

Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Evet belliydi!” 

Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret 
edemiyordu. Onun dudaklarının kımıldadığını gören 
Macide sordu: 

“Ne dediniz?” 

“Hiç... Şimdi size gideriz... ben Ömer’in eşyalarını alır, onun 
uğrayacağı bir yere bırakırım... Sonra...” 

Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. Bedri 
bundan cesaret aldı: 

“Ablam ölüm halinde!..” dedi... “Doktorlar bir iki günlük 
ömrü var diyorlar... Ondan sonra benim evime taşınır 
mısınız?.. Annem sizinle teselli bulur...” 

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve 
Macide’nin cevabını korku ile bekledi. Fakat genç kadın 
gayet tabii bir sesle: “Niçin ümidinizi kesiyorsunuz?” dedi. 
“Ablanız gençtir... Ben ona bakarım...” 

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini hâlâ 
unutmadığını anlatmıştı; Macide bunun için ilave etti: 

“Ben her şeyi unuttum!” 

Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldığını 
görüyor ve ona acıyordu. Cesaret vermek için kolundan 
tuttu... 
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Sultanahmet’ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. Bir 
aralık Macide ensesinden çekilir gibi olduğunu sandı. Garip 
bir ses bu hisse mukavemet etmesini söylüyordu... Fakat 
dayanamayarak başını geriye çevirdi. Arkalarından, on beş 
yirmi adım uzaktan Ömer geliyordu. Macide’nin başını 
çevirmesiyle onun geriye dönmesi bir oldu... Şimdi, başı 
biraz öne doğru eğilmiş, ağır adımlarla tekrar yokuş yukarı 
çıkıyordu. Macide durakladı. Bedri’nin kolunu bırakmıştı. 
Kalbi deli gibi çırpmıyor, gözünün önünden bin bir türlü 
hayaller, manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler 
geçiyordu... Fakat bu hal ancak bir an sürdü. Derhal kendini 
topladı. Tekrar Bedri’ye tutunarak: 

“Hayır... Hayır... Gidelim!” dedi. 

Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzün ile başını 
salladı: 

“Evet... Gidelim...” 

Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer’in 
ortadan kaybolmuş olduğunu gördü. 

“Onu unutamayacaksınız!..” dedi. “Ondan 
ayrılamayacaksınız!” 

Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. Sonra elini 
cebine sokarak Ömer’e yazmış olduğu mektubu çıkardı: 

“Öyle değil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrılmaya daha evvel 
karar vermiş bulunuyordum... Her şeye rağmen!” 

Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı: 

“Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!” 
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